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Panorama de Santiago

Paula Arrieta Gutiérrez

*Este texto es un fragmento del libro Mirar hasta el final. Memoria e 
imaginación, publicado en agosto de 2023 por Tiempo robado editoras. 

El 13 de marzo de 2021 el Consejo de Monumentos Nacionales optó por 
retirar de su pedestal la estatua del general Baquedano, ubicada por 93 
años en la plaza que lleva su nombre. La discusión sobre qué hacer con la 
estatua llevaba ya meses. No sólo se trataba de opiniones y columnas de 
especialistas y políticos en medios de comunicación, sino también de una 
disputa in situ: la figura de Baquedano sobre su caballo fue intervenida 
innumerables veces y cada vez que fue repintada o limpiada, volvía a ser 
intervenida. Enteramente de rojo, llevando una bandera negra de Chile, 
ardiendo en llamas, luciendo los colores de las disidencias, con pañuelo 
verde, colmada de una multitud, Baquedano enmascarado y rodeado de 
banderas, la estatua fue el símbolo de un proceso histórico. Sin ir más lejos, 
la fotografía más emblemática de esos días tiene a esta pieza pública como 
estructura troncal. Fue tomada el 25 de octubre de 2019 en medio de lo que 
se conoció como la “marcha más grande de Chile”. Es una composición 
triangular que en su arista más alta muestra a un hombre sin camisa al-
zando una bandera mapuche —llamada wenufoye—; el aire está lleno de 
humo, el color rojizo o anaranjado del cielo y una épica que hace recordar 
a la famosísima pintura que Eugène Delacroix realizó en 1830 llamada La 
libertad guiando al pueblo. La imagen captada por Susana Hidalgo resume 
de una forma única el espíritu que —creíamos— tenían esos días. 

Ante el inminente riesgo de daño y por la disputa simbólica que re- 
presentaba, la estatua fue retirada del lugar. Esa noche y en ese operativo, 
una nueva imagen increíble se apuntaba en nuestro repertorio: el caballo 
colgando, levantado por una grúa en el aire, mientras decenas de militares 
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formados en la plaza le rendían honores llevándose la mano a la frente, en 
el clásico saludo militar. 

Es, muy probablemente, una de las imágenes más absurdas que he 
visto. O bueno, no digamos absurdas, digamos paradójicas. Me recordó 
a una fotografía que Eduardo Gil captó en el siluetazo argentino del 21 de 
septiembre de 1983, durante la III Marcha de la Resistencia. Ideada por 
los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel y fuer-
temente intervenida por las Madres de Plaza de Mayo, la acción políti-
co-estética, como la nombrarían Ana Longoni y Gustavo Bruzzone en su 
libro El siluetazo (2008), consistió en realizar con los manifestantes miles 
de siluetas a escala uno a uno, y pegarlas por el recorrido de la marcha en 
directa alusión a los desaparecidos por la última dictadura. La fotografía 
en cuestión muestra las siluetas en una de las paredes de la Plaza de Mayo 
resguardadas por la policía, que rápidamente tomó parte para interrumpir 
la acción. Ana Longoni hace hincapié en este perverso absurdo, de uno de 
los principales organismos represores de la dictadura “cuidando” el con-
torno de los desaparecidos. A mi amiga Laura Lattanzi, profesora también 
de la Universidad de Chile, se le vino a la cabeza una escena de la película 
Good Bye Lenin, en la cual la estatua del líder revolucionario era arranca-
da de su pedestal y así, como una aparición suspendida en el aire, parece 
extenderle la mano a Christiane, la madre que no se ha enterado aún de la 
caída del muro. Para mí, esta imagen surrealista de los militares formados 
en la noche era más bien un homenaje al plinto vacío. Un homenaje a la 
contramonumentalización, a la iconoclasia, al arte minimalista, al cuadra-
do de blanco sobre fondo blanco de Malevich, en fin. Absurdísimo. 

Desde ese momento hasta el día en que escribo este texto, el plinto 
sigue así, vacío. Sobre la discusión en torno a qué poner ahí, yo estoy por 
dejarlo así. Se me hace, incluso, un atractivo turístico. Imagino que en 100 
años algún Lonely Planet de Chile llevará en su sección sobre Santiago un 
relato sobre las históricas razones de la famosa plaza con un pedestal sin 
nada arriba. 

Desde ahí decido partir un recorrido por el centro de la ciudad un día 
de otoño de 2023. Los alrededores de la plaza ahora se encuentran cerrados 
para realizar un rediseño del espacio. Sin embargo, el gran pedestal sigue 
ahí, resguardado por la policía y sus carros amenazantes. Un par de fotos 
y camino un poco al poniente por la Alameda hasta llegar al GAM, el he-
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redero actual de esa enorme obra que significó el edificio de la UNCTAD 
III. Voy en busca de algo en particular, el mural de las Bordadoras de Isla 
Negra que se encuentra en exhibición en una de las vitrinas de la Sala de 
Exposición del Museo de Arte Popular Americano, MAPA. Pero antes de ir 
a su encuentro tomo un par de fotografías del gran pez de mimbre que el 
artesano de Chimbarongo Julio Rodríguez realizó en homenaje a los peces 
de igual material que en 1972 se instalaron en el comedor de la UNCTAD, 
obra de Alfredo Manzano, conocido como Manzanito. Ya sé que cuando 
uno piensa algo con cierta obsesión ese algo aparece en todas partes. No 
porque la mente tenga el poder de cambiar las cosas de lugar y ponerlas 
bajo la mirada propia, sino porque simplemente siempre estuvieron ahí sin 
que uno reparara en su presencia. Sé que esto funciona así, pero no puedo 
dejar de preguntarme si el pez gigante de mimbre, Lenin, Baquedano y 
su caballo, tienen algo en común o es que de un tiempo a esta parte todo 
parece suspendido en el aire. 

Bajando al subsuelo por la escalera redonda del GAM está el mural de 
José Venturelli que lleva por título Chile. De todas las obras que fueron par-
te del edificio emblema del espíritu constructivo de la Unidad Popular esta 
fue de las pocas que conservó la dictadura. El artista Guillermo Núñez pi-
ensa que esto se debe a que es una pintura figurativa, y el curador Christian 
Leyssen señala en el catálogo de la exposición “Memoria grabada” (GAM, 
2013) que a Pinochet le gustaba tanto que insistía en aparecer delante de la 
obra en algunas de sus entrevistas televisadas. La rebautizó con el nombre 
de Alegoría latinoamericana. ¿En alusión a qué? La verdad, me cuesta imagi-
narlo. El criterio del régimen para con las obras del edificio van desde este 
gesto confuso al abierto infantilismo. Así califica al menos Miguel Lawner 
en Escape de gas la decisión de los nuevos ocupantes de conservar los tira-
dores de puerta de Ricardo Mesa. Eso sí, los puños levantados retratados 
en la pieza fueron invertidos: ahora eran puños caídos y subyugados. El 
mural de Venturelli es una suerte de recorrido por la historia de Chile. 
Parte con Manuel Rodríguez y las luchas por la independencia y termina 
con la figura de los obreros que trabajaron en tres turnos durante 275 días 
para levantar el edificio. 

No muy lejos del muro que sostiene la obra de Venturelli está la entrada 
del MAPA. Es imposible no verla con esa belleza que es la puerta, obra del 
artista Juan Egenau. Resulta incomprensible que esta puerta de madera, 
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aluminio y cobre, que funcionó como uno de los accesos al edificio de la 
UNCTAD III ocupe hoy un lugar tan poco protagónico. Juan Egenau fue 
uno de los más importantes artistas chilenos de su tiempo. Estudió en la 
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, donde posteriormente 
fue profesor, ocupación que desarrolló con gran dedicación. Murió en 
Santiago, en 1987, y en su honor, la Facultad de Artes inauguró en 1995 una 
sala de exposiciones que lleva su nombre y cuya primera muestra consistió 
en una retrospectiva del artista. 

La Sala Egenau es un paralelepípedo de importantes dimensiones ubi-
cado en el corazón de la sede Las Encinas de la Facultad. Ha mostrado el 
trabajo de reconocidos artistas, pero sobre todo de estudiantes y profesores. 
Ahí, en el invierno de 2005, monté mi primera exposición. La llamé Actuar 
por omisión. No entraré ahora en los detalles de las experimentaciones y pre-
tensiones que tenía por esos años, cuando todavía cursaba la Licenciatura 
en Artes. Más por pudor que por falta de tiempo. Pero sí puedo decir que 
entonces buscaba prácticamente lo mismo que ahora: diferentes formas de 
escribir con imágenes. 

Al fin puedo estar frente al mural de la Bordadoras. Claudia, que hace 
este recorrido conmigo, me dice conmovida que una parte del mural le 
recuerda a Gustav Klimt y creo que tiene razón. En el primer tercio del 
mural, en la parte superior, confluyen puntadas, ritmos y direcciones que 
parecen estar hechas en oro. Y aunque lejos de contener amantes besándose 
bajo un manto precioso, estas escenas del campo, del pastoreo y el trabajo 
cotidiano, pero también del mar, los peces y de cómo un molino hidráulico 
permite que las pequeñas casas tengan luz eléctrica, cargan con mucho 
más de lo que acá puedo anotar. Son, de nuevo, las capas de la historia. 
Eso que está entre cada hebra, debajo de cada puntada, en las formas en 
que cada paño individual se une con otro y con otro para formar un mural 
imponente; la barbarie, la desidia, la desaparición y la sorpresa amarga 
de una restitución tardía que hoy, a pesar de todo lo que ha pasado, nos 
permite estar ahí, frente a frente con esta obra inigualable. Es la historia, 
desbordándose, hirviendo a borbotones y estallando justo frente a nosotros, 
como una explosión de color y movimiento. Al parecer, mi problema sigue 
siendo el cómo escribir con las imágenes. 

Saliendo por el patio se puede ver en transparencia sobre vidrio (letra 
transparente sobre fondo transparente bajo el pasamanos de la escalera) 
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la frase que alguna vez estuvo en la placa realizada para la obra arqui-
tectónica en 1972: “Este edificio refleja el espíritu de trabajo, la capacidad 
creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile representado por: sus obreros, 
sus técnicos, sus artistas, sus profesionales. Fue construido en 275 días y 
terminado el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compañero 
presidente de la República, Salvador Allende G.” Letra transparente sobre 
fondo transparente. Es decir, algo que casi ni se ve. 

La próxima parada de mi recorrido es el paso bajo nivel que une los 
dos costados de la Alameda, a la altura del cerro Santa Lucía. Podría de-
cirse que del mural que ahí se realizó a fines de los años sesenta por el 
Taller de Diseño Integrado a la Arquitectura ya poco queda. Pero no es tan 
así. Más bien esas paredes de mosaico de tres tonos de azul, que hacían un 
guiño a lo que probablemente para esos años representaba la velocidad 
y el progreso de un paso de ese tipo, son ahora otro nuevo soporte de 
historia. Rayados, piezas faltantes y, sobre todo, la pintura gris que tanto 
le gusta al Estado para cubrir lo que seguramente ven como vandalismo 
y cuya incomprensible elección no me explico de otra manera que como 
el legado inconsciente del gusto militar, esa fascinación por un color que 
califica para ser el más increíblemente aburrido del mundo. De igual for-
ma, todos estos elementos podrían no ser más que ensayos sobre un fondo 
imborrable. 

Y es que estas historias, hoy, parecen sacadas de una galaxia desconoci-
da. Aún antes del sueño de la Unidad Popular. 

En 1965 se promulgó la llamada Ley Nemesio Antúnez, de quien ya 
hablaremos más tarde. La Ley 17.236, en su artículo sexto, establece que 
los edificios y espacios públicos deberán ser ornamentados con obras de 
arte. Bajo esa condición se llamó a un concurso para elegir la obra que “or-
namentaría” el nuevo paso bajo nivel. Eduardo Martínez Bonatti, Carlos 
Ortúzar e Iván Vidal se adjudicaron el concurso e inauguraron el mural en 
1970, bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva. 

El Taller de Diseño Integrado fue una iniciativa totalmente vanguar- 
dista. Muy a la manera de la Bauhaus, Martínez Bonatti creía en la posib-
ilidad de que el arte llegara a la vida cotidiana de las personas, que estu-
viera en sus casas y caminatas, en sus colegios y barrios. Quería que uno 
pudiera ir a una tienda y comprar arte en formato de platos, artículos de 
decoración, muebles, diseño industrial y los ocupara para cocinar, comer, 
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en fin, vivir. Las utopías de principio del siglo XX tuvieron en los sesenta 
un renacimiento y, particularmente en América Latina, una aplicación 
única. Pero sólo en Chile ese ímpetu del arte-vida tuvo, luego, la posi- 
bilidad de probar sus tiempos, de sincronizar relojes con el gobierno de 
Salvador Allende. De hecho, Eduardo Martínez Bonatti jugaría después 
un papel fundamental como coordinador de la parte artística del edificio 
de la UNCTAD III. 

Muy cerca de ahí, sobre la Alameda y a la entrada del cerro, se encuen-
tra el mural de cerámica pintada titulado Homenaje de la ciudad de Santiago 
a Gabriela Mistral de Fernando Daza Osorio. Su inauguración coincidió con 
la época de la obra del paso bajo nivel, pero el día preciso de su entrega al 
público ocurrió el asesinato del general René Schneider por parte de un 
grupo de ultraderecha que buscaba impedir la llegada de Salvador Allende 
al poder, por lo que no tuvo mayor figuración en la prensa. Gabriela Mistral, 
poeta, profesora y una de las intelectuales más destacadas de la primera 
mitad del siglo XX, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1945. La pri-
mera elección presidencial en que las mujeres pudieron votar en Chile fue 
en 1949. Es decir, Gabriela Mistral fue Premio Nobel antes de poder decidir 
los destinos políticos de su nación. 

Algunas fotos más y el camino nos lleva al Museo Nacional de Bellas 
Artes. Tengo un objetivo específico: fotografiar la caja de escalera de ser-
vicio que en 1971 intervino el artista estadounidense Gordon Matta Clark. 

Matta Clark nació en Nueva York en 1943. Junto a su hermano gemelo 
Batán, eran hijos de dos artistas: Anne Clark, la madre, y Roberto Matta, el 
padre. Durante su trayectoria como artista Matta Clark hizo obras asom-
brosas. Buscaba viejos edificios y luego los partía en dos con una sierra. 
También les realizaba cortes precisos, un círculo, un cono que atravesaba 
los pisos, la anarquitectura llevada a su máxima experimentación. Y todo 
esto registrado en película de cine. 

La relación de Gordon con su padre nunca fue muy cercana. Una vez 
que el mundialmente famoso pintor surrealista se separó de la madre de 
los hermanos, volvió a Europa y desde ahí no desarrolló mucho su paterni-
dad. Al parecer, a Roberto Matta tampoco le simpatizaba demasiado Chile, 
su país natal, pero sí le causó entusiasmo el triunfo del proyecto socialista 
de la Unidad Popular. Oyendo este impulso viajó a Chile en 1971. Esta 
visita, esperada con el máximo interés por la escena nacional, impulsó la 
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construcción de la Sala Matta en el Museo Nacional de Bellas Artes, enton- 
ces dirigido por Nemesio Antúnez. Una de las actividades más impor-
tantes de su viaje fue la realización de un mural en la comuna de La Granja 
en instalaciones de una piscina municipal, junto a las Brigadas Muralistas 
Ramona Parra. La titularon El primer gol del pueblo de Chile. 

Gordon Matta Clark se enteró del viaje de su famoso padre y decidió él 
mismo visitar por primera vez nuestro país. Esperanzado de encontrarlo, 
es cierto, pero también ansioso de conocer de cerca esta experiencia históri-
ca y política que estaba teniendo lugar en Chile. Cuando llegó se dirigió 
al Museo y ahí su director le comentó que Matta ya se había ido. Gordon 
debe haber pensado que este destiempo era el broche perfecto para la re- 
lación tan problemática que mantenían. Decidido a aprovechar al máximo 
su visita e incentivado por el cálido recibimiento de Antúnez, se propone 
intervenir un espacio del Museo. “Si aquí va a existir una enorme sala de- 
dicada a mi padre, la Sala Matta, entonces yo me encargaré de hacer la Sala 
Matta Clark”, habría dicho Matta-Clark a su compañera Jane Crawford, 
según consigna el microdocumental Claraboya (2022). Y el lugar perfecto 
para ello era una caja de escalera que daba a un baño, utilizada solo por el 
personal del Museo. 

Acostumbrado a cortar edificios, Matta Clark realizó una obra difícil 
de reconstruir. Una serie de cortes que iban desde el baño hasta el techo 
transparente del edificio a través de la caja de escaleras. La colocación de 
espejos en diferentes ángulos hacía que un espectador desprevenido se 
asomara al lugar y viera su reflejo en un espacio totalmente inesperado, no 
donde debía verse. Más aún, desde el baño y gracias a este mismo juego se 
podía ver el cielo. Seguramente también los pájaros al pasar. Claraboya es el 
nombre de la obra. 

Nemesio Antúnez fue uno de los directores más emblemáticos de la 
historia del Museo. Había viajado por el mundo y estaba al tanto de las últi-
mas tendencias en las instituciones más prestigiosas. Quería que la gente se 
encantara con el Museo, que lo sintiera como propio. Quería albergar obras 
disímiles, extrañas, de diferentes procedencias. Fue él quien vio el enorme 
valor del trabajo de las Bordadoras de Isla Negra, por ejemplo, y las invitó 
a montar una exposición cuyo catálogo fue escrito por Pablo Neruda. Una 
vez, sólo para llamar la atención del público, consiguió traer a las salas del 
edificio un trozo de roca lunar recogido por el Apolo XI que viajó por valija 
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diplomática a Chile. “Llévense al monstruo”, titulaba en tono lúdico una 
de las crónicas de prensa de la época. La figura de Nemesio Antúnez marcó 
a muchas generaciones y no sólo de artistas: de chica, recuerdo haberlo 
visto, fascinada, en la pantalla del televisor de caja que simulaba madera 
que había en mi casa, acostada en la cama de mis padres la mañana de un 
fin de semana cualquiera. Contaba cosas extraordinarias sobre arte en ese 
programa estupendo que se llamó “Ojo con el arte”. Ojo, como quien hace 
una advertencia, como quien sabe —y, sobre todo, cree— que el arte es una 
cosa de cuidado. 

En 1981, en otro contexto totalmente diferente, Carlos Altamirano llevó 
a cabo una de las primeras piezas del video arte chileno. Le llamó Panorama 
de Santiago, referencia inmediata a una pintura de 32x48 centímetros que 
en 1910 Juan Francisco González realizó de una vista de Santiago desde 
el Cerro Santa Lucía —Huelén— que, ciertamente, todavía ni pensaba en 
verse con un paso bajo nivel a sus pies. Por la persistente ruptura con las 
tradiciones pictóricas de su tiempo, Juan Francisco González ocupa un 
lugar privilegiado en la historia del arte chileno y su modernidad. 

Pero vuelvo a Carlos Altamirano y al año 1981. Hemos pasado ocho 
años bajo dictadura y el Santiago de entonces es tan amenazante y opresivo 
como peligrosamente normal. Eso que duraría un tiempo corto ha perma- 
necido con los años, con su máquina brutal de exterminio, asesinato y ter-
ror, y amenaza con convertirse en lo habitual, en una atroz normalidad. 
Los secuestros de personas en Santiago se sucedían y una estrategia de so-
brevivencia era gritar tu nombre y tu ocupación, para que los transeúntes, 
testigos improvisados del hecho, pudieran avisar a alguien que habías sido 
secuestrado por los organismos de seguridad de la dictadura. A alguien, 
¿pero a quién? A quien fuera. Probablemente en eso pensaba Altamirano. 
En eso y en la imperdonable complicidad de cierto sector de la prensa y 
los noticieros televisivos. En eso y ese clima sofocante del horror. En eso 
y en la intervención, cierre y apropiación de las instituciones culturales 
emblemáticas de nuestro país, cuando decide correr con una cámara de 
video de la época al hombro —de esas enormes y pesadas— y hacer el 
recorrido que cubre la distancia entre la entrada del Museo Nacional de 
Bellas Artes y la escalinata principal de la Biblioteca Nacional. Estos edifi-
cios de la República que resistían a su propia desaparición. 
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Cubrir ahora ese recorrido parece, de nuevo, un desajuste absurdo. 
Cafés, restaurantes, esa pintura gris que tanto les gusta (¡por dios que les 
gusta!) tapando las huellas de la revuelta de octubre. La gente transitando 
como si nada hubiera pasado. Nada, ni en 50, ni en 33 ni en 4 años. El 
panorama indecible de Santiago y, de nuevo, el mismo problema, el de es-
cribir las imágenes. Sigo entonces la ruta: José Miguel de la Barra, borde del 
Cerro Santa Lucía —Huelén—, Agustinas, Miraflores, Alameda. Frontis de 
la Biblioteca Nacional. 

Nemesio Antúnez, pintor, grabador, arquitecto, actor y ex director del 
Museo Nacional de Bellas Artes, salió al exilio en 1973. Regresó en 1984 y, 
con la llegada de la democracia, fue nuevamente nombrado director del 
Museo, cargo que ejerció hasta su muerte, en 1993. Durante la dictadura, 
su puesto fue ocupado primero por la escultora Lily Garafulic y luego por 
la crítica de arte Nena Osses. Curiosamente, o no tanto, las directoras de la 
dictadura han sido las únicas mujeres a la cabeza del Museo durante toda 
su historia.

La misma dictadura cubrió con varias capas de pinturas, ya podemos 
adivinar de qué color, el mural de La Granja, hasta que en 2006 fue deli-
cadamente restaurado. En su entorno se construyó el actual edificio de la 
Corporación Cultural de La Granja.

Ese mismo 2006, que aquí la historia no está para casualidades, el ya 
desvalijado e intervenido edificio de la UNCTAD III, renombrado Edificio 
Diego Portales por la dictadura, se quemaba en circunstancias nunca 
aclaradas. Sus emblemáticas estructuras de metal cedían al calor del fuego, 
destruyendo lo poco que quedaba todavía de esa épica de 275 días.

Luego de varias gestiones provenientes de la sociedad civil, el Consejo 
de Monumentos Nacionales aprobó la declaratoria del mural del paso bajo 
nivel de Santa Lucía como Monumento Histórico. Dos años pasaron hasta 
que la ministra de las Culturas del gobierno de Sebastián Piñera firmara 
el documento. Finalmente, el 5 de julio de 2021 la declaratoria se hizo ofi-
cial. Hasta ahora, nada se ha hecho para la limpieza o conservación de los 
muros. 

En la obra de Carlos Altamirano, su panorama del Santiago de 1981, el 
artista va repitiendo, como un mantra, una frase: “Altamirano, artista chile-
no”. Entre su respiración entrecortada por el esfuerzo, esta frase repetida 
se va desarmando dramáticamente, va perdiendo su sentido, como cuando 
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uno dice tanto una palabra que al rato ya ni sabe qué significa. Como pasa 
con el arte ante la brutalidad de la violencia, no queda más que vaciar una 
realidad hasta desnaturalizarla, hasta desnudar su cotidianidad y conver-
tir el lenguaje en un código para lo insoportable. 
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