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memory, memorials, and museums as ways of meeting the past
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RESUMEN

El articulo aborda la memoria y la justicia a 50 afios del golpe de Estado en Chile,
destacando la importancia de recordar y analizar el pasado para comprender el
presente y evitar la repeticion de la violencia. La memoria es vista como un
proceso de reconstruccion y creacion que da sentido a experiencias pasadas,
orientando la accion presente. Se explora la relacion entre memoria e historia,
cuestionando la dicotomia entre ambas y subrayando la necesidad de incluir lo
excluido en la narracion historica. El articulo también sefiala que no hay identidad
sin memoria, ya que esta asegura la permanencia en el tiempo y contribuye
a la construccion de una narrativa coherente. Ademas, se discute el valor del
testimonio en primera persona para construir una verdad oficial y evitar que
el discurso de los derechos se vuelva una abstraccion histérica. Finalmente, se
destaca la importancia de los memoriales y museos como espacios para recordar
y reflexionar sobre la violencia.

PALABRAS CLAVE: memoria, justicia, memorial, identidad, testimonio.
ABSTRACT

The article addresses memory and justice 50 years after the coup d’état in
Chile, highlighting the importance of remembering and analyzing the past
to understand the present and avoid the repetition of violence. Memory is
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seen as a process of reconstruction and creation that gives meaning to past
experiences, guiding present action. The relationship between memory and
history is explored, questioning the dichotomy between them and emphasizing
the need to include the excluded in the historical narrative. The article also points
out that there is no identity without memory, as it ensures permanence over
time and contributes to the construction of a coherent narrative. Additionally,
the value of first-person testimony is discussed to build an official truth and
prevent the discourse of rights from becoming a historical abstraction. Finally,
the importance of memorials and museums as spaces to remember and reflect
on past violence is highlighted.

KEYWORDS: memory, justice, memorial, identity, testimony.

1. Introduccion

El pasado es siempre conflictivo
Beatriz Sarlo

D n El afio 2023 se conmemoraron los 50 afios del golpe de Estado en Chile.
[\ Este es un hecho cuyo significado sigue en disputa y lo seguira estando pues
su interpretacion supone un modo de compromiso con una “opcidn civilizatoria”
(Echeverria, 2010), con “lo humano” en un sentido politico. Por su caracter de
inconcluso es necesario interrogarlo para comprender lo que somos como sociedad
hoy, en que aiin se mantiene una deuda con las victimas del terror estatal que se
desplegd. Se lo interrogara desde una perspectiva biografica y filosofica, razén por
la cual el texto asume en ciertos momentos la voz en primera persona, tono que el
lector advertirad inmediatamente al leerlo.

Tenia diez afos cuando ocurrio el golpe de Estado y fue un hecho que marco
decisivamente mi posicion respecto de mi familia, de mi lugar y de mi nombre. A
mis 17 afios decidi que estudiar filosofia podia dar sentido a un mundo que crujia
por todas partes, puse distancia para reordenar los fragmentos y forzarlos para
hacer de estos algo consistente, sin éxito, por cierto. Estas decisiones parecen
singulares, pero en el encuentro con otros adquieren un sentido “comun”. Por eso la
primera persona (yo) se torna primera persona del plural (nosotros) pues en cuanto
adopto el registro biografico me referiré ya no a mi vida sino a la vida de muchos
que —como yo— pensaron que estudiar filosofia era una manera de enfrentar las
preguntas acuciantes de esa época de desarraigo y ruptura, compromisos y afectos
resistentes a todo evento. Desde ese lugar se aborda el tema de la memoria y se cita

260



Cincuenta anos del golpe de Estado: la memoria, el memorial... Revista de Filosofia

al pasado, sefialando que este es un concepto no solo filosofico, sino que ademas
politico y critico.

Walter Benjamin sefiala que cada generacion puede saldar la cuenta con el
pasado, pues el pasado “tiene un derecho sobre el presente”. En un fragmento de
la Tesis I traducida por Bolivar Echeverria nos ubica transmite el espiritu de este
texto: el deber de salvar del olvido la experiencia de quienes hicieron posible este
momento. Dice:

({Acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que envolvia a los de
antes? ;Acaso en las voces a las que prestamos oido no resuena el eco de otras
voces que dejaron de sonar? [...] Si es asi, entonces, entre las generaciones del
pasado y la nuestra, esta vigente una cita (Verabredung) secreta [un compromiso
secreto de encontrarnos]. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También
a nosotros, entonces, como a toda otra generacion, nos ha sido conferida una
débil fuerza mesidnica, a la cual el pasado tiene derecho a dirigir sus reclamos.
(Echeverria, 2017, pp. 116-17)

Se sostendra aca que la memoria es un proceso de reconstruccion, un espacio
de creacion que busca dar sentido a hechos, experiencias, fragmentos de vivencias,
no siempre conscientes y casi nunca personales. En particular, la memoria acerca
de un hecho como el golpe de Estado y la posterior dictadura es una oportunidad de
preguntarnos como se articula el sentido de los hechos a la luz del presente, como se
rememoran estos hechos para orientar la accion de hoy. Porque si no lo hacemos se
corre el riesgo de ser complices de los vencedores, como dice Benjamin en la 7esis
VI: “Solo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo
del enemigo, si este vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer” (2007, p. 68).

(. Se ha hecho justicia para los crimenes perpetrados en dictadura? A medias
o en la medida de lo posible en algunos casos, tardia e incluso nula en otros. Y
en los casos en que si se hizo justicia, ;habra justicia posible para lo irreparable?,
acaso para esto tltimo no nos queda mas que la memoria? El olvido, la memoria, la
reparacion o la negacion son alternativas que dan cuenta de compromisos historicos
de muy larga duracion (Echeverria, 2010, p. 121). Nos hacemos estas preguntas en
un congreso de filosofia' pues nos cabe a todos la responsabilidad de promover una

! La Asociacion Chilena de Filosofia organiza cada dos afios, desde el afio 2009, un Congreso
Nacional de Filosofia. El VIII Congreso Nacional de Filosofia, que se realizo entre los
dias 7 y 10 de noviembre de 2023 coincidi6 con el afio de la conmemoracion de los 50
afios del golpe de Estado en Chile. Razon por la cual su convocatoria fue “Filosofia y
memoria”. Se sostuvo en esa convocatoria que la filosofia podia y debia jugar un rol en
la reflexion acerca de la memoria historica. Y se marco esa fecha como un momento de
inflexion en que se debia reflexionar en torno a la justicia de lo reparable y la memoria
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sociedad justa en un contexto en el que emerge peligrosamente una forma peculiar
de revisionismo: el negacionismo.

Butler sefiala que los esfuerzos por preservar la memoria son la piedra angular
de hacer justicia sobre todo cuando acechan “autoritarismos de nuevo cufio” (2020,
p. 131). A la injusticia y a la violencia debe oponerse un ejercicio de memoria que
forme parte de una cultura democratica, pues, de lo contrario, la negacion de la
violencia de entonces no deja ver la que se ejerce hoy bajo otros ropajes. Lowy
(2021) advierte en su texto Walter Benjamin, aviso de incendio la necesidad de estar
atentos a la catastrofe, pues es coqueta y suele vestir siempre con ropajes nuevos.
Butler insiste en que la tarea de las humanidades debe ser la critica y la imaginacion
de mundos posibles. Y es verdad que el nicho privilegiado en el que se desarrollan
las humanidades implica a veces una cierta ceguera respecto de la vida exterior a
ella. De ahi el valor que supone encontrarse cada dos afos una comunidad filosofica
cuya pretension es hacer de la filosofia un sitio con “paredes porosas” (Butler, 2020,
p- 104). Porque las humanidades no debieran ser un lujo, sino una necesidad en un
mundo que requiere la critica, la imaginacion, la reformulacion de viejas categorias
y que, por lo mismo, a veces se les ha atribuido ser potencialmente riesgosas, cuando
promueven “imaginar de otro modo” (p. 126) el pasado y el futuro.

La pregunta por el pasado implica interrogarse acerca de lo que somos,
acerca de los significados que se producen y consumen en el compromiso de
humanizacién al que se adscribe cada comunidad quiéralo o no. Asi el rol que se
puede atribuir a la filosofia es el tramitar una cierta critica de la memoria historica,
examinar las preguntas de ;jpor qué, para qué, en nombre de quiénes?; preguntas
que no dejan de ser urgentes aun a 50 afios del golpe de Estado, pues este hecho
modificé profundamente nuestros estilos de vida, nuestra relacion con la otredad,
la percepcion del miedo y los modos de construir verdades.

En este articulo se abordan los usos politicos de la memoria, cuestion que
obliga a atender a cuatro temas que parecen relacionados: (I) el rol de la memoria,
(IT) la relacion entre memoria e historia; (IIT) el vinculo entre memoria e identidad,
y, finalmente, (IV) el valor del memorial (una de cuyas formas es el museo) y el
testimonio, formas de saldar la deuda.

de lo irreparable. El golpe de Estado es un hecho histdrico cuyo significado sigue en
disputa, por eso se propuso la tarea de hacer a la comunidad filosofica en Chile preguntas
acerca del tipo de acontecimiento que implicé para los cuerpos, la institucionalidad, los
discursos y las practicas. Se plantearon preguntas: ;cémo nos hacemos cargo de nuestra
memoria reciente?, /qué somos o qué hemos devenido en estos aflos? o ;cudles son nuestros
actuales compromisos tedricos y practicos con la filosofia y su ensefianza?, entre otras.
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II. El rol de la memoria

(Qué formas adopta la memoria? o ;como es discernible? Parecen preguntas
necesarias para comenzar a construir un terreno comun sobre el que desarrollar estas
reflexiones que pretenden interrogar filoséficamente un proceso de elaboracion de
memoria de un pasado que nos define. Bergson (2006) reflexiona sobre el vinculo
entre memoria, percepcion y accion, y sefiala el error de preguntar donde se anida
el recuerdo. Diremos entonces que el recuerdo no estd en un reservorio de imagenes
almacenados pues tampoco seria correcto suponer que deben ser contenidos.
Propone en cambio que:

Vuestra percepcion, por instantanea que sea, consiste pues en una incalculable
multitud de elementos rememorados y a decir verdad toda percepcion es ya memoria.
Nosotros no percibimos practicamente mas que el pasado, siendo el presente puro
el imperceptible progreso del pasado carcomiendo el porvenir. (p. 163)

De ahi que podamos afirmar que el pasado subsiste en nosotros como
una condicidn para la accion y que su naturaleza le asemeja mas a un proceso
de imaginacion-construccion que de almacenamiento. Por lo mismo, no es un
proceso automadtico inevitable, sino que, por el contrario, la voluntad juega un
papel crucial en la elaboracion del pasado en la accidon presente y esta logica se
remite a la posibilidad humana de experimentar la falta y sefialarla en la forma
de la ausencia. De hecho, en diversas experiencias de la vida social y personal la
memoria suele parecer mas una invocacion que una invasion de recuerdos, sobre
todo, cuando atafie a la identidad.

En efecto, solo le falta a un ser que puede recordar o puede prometer?.
Feierstein menciona a propdsito: “es la memoria la que permite la posibilidad de

2 La falta alude al hecho de que el sujeto construye su identidad en un mundo simbdlico, es

decir, deviene una identidad producto de las mediaciones con otro. Es este rasgo lo que
confiere a la identidad el caracter inestable e incompleto, pues estaria sujeta a constantes
redefiniciones, identificaciones y desidentificaciones. Para comprender el concepto
de falta hay que remontarse a la teoria de la constitucion del aparato psiquico de los
individuos que, segtin Lacan, siempre ocurre de forma relacional. Este proceso estaria
marcado por la relacion con tres registros mediante los cuales el individuo deviene sujeto
—aunque nunca de manera completa—: lo imaginario (en que predomina en la relacion
la imagen del otro o yo especular), lo simbdlico (la entrada del sujeto a esta esfera de
normas y valores sociales que lo preexisten mediante el lenguaje) y lo real que lleva a
los individuos a hacer diversas identificaciones. En estas tres esferas en que se constituye
el sujeto siempre esta presente la falta de completud pues depende del otro imaginario
(la madre), del otro simbdlico (el lenguaje) y el otro real, con todas las mediaciones que
eso implica. Este tema también se ha conceptualizado como “los limites del discurso”,
“la incompletud de la identidad” o “la falta en el otro” (Stavrakakis, 2010, p. 92), lo que
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la ausencia: la ausencia de un haber-sido, de un ya-no-presente (en la forma del
duelo, melancolia o herencia), pero incluso también de atin-no-presente (en la
forma de esperanza o expectativa)” (2012, p. 94). Este rasgo explica lo porfiada
que puede ser la memoria cuando pretende reponer la existencia de lo que ha sido
destruido, hacer presente en su ausencia, marcar una huella en que lo destruido
persiste. Tampoco es lineal ni razonable, por lo que en ocasiones nos propone contar
el tiempo con otras medidas, es asi como pensamos en /cudnto dura un dia en la
carcel? o jcuantas vidas (generaciones) puede traspasar la tortura?

Un analisis filosofico de la memoria supone la pregunta por el tipo de
humanidad que se recupera o se repudia en la interpretacion acerca del pasado.
(Como leer el presente a partir de ciertas ausencias? Preguntarnos ;qué es aquello
que no logro ser? ;Qué sigue siendo aquello imposible de arribar? ;Cuanto
contribuimos cotidianamente a ese fracaso? La conferencia que dio lugar a este
articulo se leyo en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos; este es un
lugar cuya pretension consiste en reparar simbolicamente lo destruido o lo que se
hizo desaparecer. Lo que se borr6 en algin momento se restituye en ese lugar. Este
hilo de reflexion nos llevara al tema del museo al final de este texto.

Por ahora se dird que no hay nada parecido a una recuperacion de la verdad
de un hecho, esto no es posible. Tampoco el recuerdo es una cuestion que atafie a
un sujeto particular, sino un proceso que ocurre dentro de ciertos “marcos sociales”
(Halbwachs, 1968), por lo que la memoria es mas bien siempre colectiva. Los
marcos sociales son los lugares espaciales y temporales en los que transcurre
nuestra vida, delimitan, dan sentido, permiten articular los recuerdos y hacerlos
consistentes, sirven de estructura a los recuerdos personales. Sin estos, nuestros
recuerdos no tendrian sentido, pues no serian inteligibles para una conciencia.
Ahora bien, vivimos un momento en que ciertos marcos sociales de transmision
de la memoria, cierta manera de transmitir la experiencia entre las generaciones
estd tocando a su fin. La familia ya no es la depositaria de una memoria emocional,
pues hay una diversidad de familias que se componen, recomponen, se trasladan y
se desarman a una velocidad que no sigue el ritmo del relato tradicional. Cuestion
parecida ocurre con las comunidades de pertenencia, caducan antes de producir
cierta herencia. Ciertamente, hoy los circuitos tradicionales de la transmision han
mutado y los recuerdos —si es que se heredan— transitan por otros carriles, por los
medios de comunicacién o las redes sociales que se han transformado en las nuevas
formas de reificacion del pasado por medio de la industria cultural.

En efecto, la memoria literal no existe, pero eso no constituye un problema
pues las distorsiones o el razonamiento que agrega elementos que no estuvieron
presentes “no afecta el contenido del relato o la situacion a recordar” (Feierstein,

apunta a la idea de que las construcciones humanas nunca pueden devenir cerradas y
autosuficientes.
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2012, p. 100). De ahi la importancia de los modelos narrativos a los que se hacia
referencia anteriormente. Y en particular en lo que atafie a las politicas de la memoria
cuestion que quedara mencionada al final a modo de conclusion. Por ahora se dira
que el valor filoséfico de la nocion de memoria se refiere a su capacidad de construir
un tipo de humanidad. En particular, nos referiremos al deber con las victimas, sobre
todo si a estas no se les hizo justicia. Diremos que a falta de justicia lo que queda —al
menos— es mantener viva su memoria, o en no darla por prescrita mientras no sea
saldada la deuda. Si no la injusticia cometida seguira eternamente causando dafio.

(Como saldar la deuda? Una respuesta es reponer el mesianismo benjaminiano,
que tiene pretensiones muy modestas, pero nos plantea preguntas muy significativas:
(como se dice lo indecible?, ;como se da voz a lo que no tiene voz? Porque finalmente
el gran testigo es la victima que no habla; esta habita el silencio. ;,Coémo interpretar
ese silencio? Si en el silencio habita la verdad, ;entonces el habla siempre miente?
O ;habra que renunciar a aprehender la verdad de esa experiencia? Benjamin nos
insta a rescatar las ausencias, en la mas pura tradicion de la filosofia pobre, pues
lo suyo era dar voz a lo que no tiene voz.

O en la mas pura tradicion de la teoria critica, Habermas diria que la politica
de la memoria operaria una especie de “reparacion anamnésica de una injusticia
que ciertamente no se puede deshacer pero que al menos puede reconciliarse
virtualmente mediante el recuerdo que liga la actualidad a la trama comunicativa
de una solidaridad historica universal” (2010, p. 26). En efecto, lo filosofico de la
pregunta es que la enmarca en una pretension de universalidad, para impedir que
se cuele todo relativismo.

1Il. La memoria y la historia

Volvamos a Benjamin, dice en la Tesis /1I: “de todo lo que sucedi6 alguna vez, nada
debe considerarse perdido para la Historia. Es cierto: solo a la humanidad redimida
pertenece plenamente su pasado”. Solo una humanidad salvada puede asumir su
pasado, en otras palabras, la salvacion exige que todo el pasado sea rememorado,
los acontecimientos grandes o pequenos, los detalles. Se debe incluir lo excluido, lo
que no calza, el “indicio” (Ginzburg, 1992). Reyes Mate dice algo similar respecto
de lo que pasa inadvertido o aquello considerado como marginal:

Lo amputado no sana con una interpretacion en la que el hecho concreto, traumatico,
quede subsumido en la logica del todo. Una vez producida la expulsion, la
explicacion del todo hay que hacerla desde la particularidad de la expulsion. En
vez de subsumir lo particular en el todo, hay que juzgar el todo desde lo particular.

265



Revista de Filosofia Angela Boitano-Gruetner

Lo marginal se convierte en un observatorio privilegiado del proceso en su
conjunto. Para sefnalar esa nueva situacion de un hecho cargado de imprevistas
responsabilidades universalistas. (2006, p. 266)

Asi quien escribe la historia debe contar lo que paso y recortarlo desde el
telon de fondo de lo que no pudo ser. Pero eso solo lo puede hacer el “historiador
materialista”, como denomina Echeverria (2017) al historiador que rechaza la
posibilidad de una empatia con el hecho del pasado, que permitiria aprehenderlo
desde adentro y narrarlo asi con mayor verosimilitud. Esta postura de empatia e
interioridad seria la del historiador historicista o conformista, quien sostiene una
complicidad con los dominadores y victoriosos. Solo el historiador materialista,
en cambio, puede aspirar a citar un hecho del pasado captando desde los conflictos
del presente la oportunidad de hacerlo. En la 7esis V1 Benjamin sefiala que:

articular historicamente el pasado no significa conocerlo “tal como fue en concreto”,
sino mas bien aduefiarse de un recuerdo semejante al que brilla en un instante de
peligro. Corresponde al materialismo historico retener con firmeza una imagen del
pasado tal como esta se impone, de improviso, al sujeto histérico en el momento
del peligro. El peligro amenaza tanto la existencia de la tradicion como a quienes
la reciben. Para una y para otros consiste en entregarlos como instrumentos a
la clase dominante. En cada época es preciso intentar arrancar nuevamente la
tradicion al conformismo que quiere apoderarse de ella.

Ya hemos mencionado que la memoria es una reconstruccion de hechos
que implicaria una eleccion de lo humano, que se hace con otros, escenario en que
se puede dar sentido a los hechos. De ahi la critica al historicismo que formula
Benjamin, en tanto que registro de una verdad oficial que se construye en oposicion
a la experiencia de los oprimidos. Desde esa perspectiva historicista, la memoria
se opone a una manera de concebir la historia, lo que coincide con la tesis de Carlo
Ginzburg, quien acuia la nocioén de paradigma indiciario (1994). El indicio alude a
buscar lo que fue borrado; el valor del indicio se basa en la idea de que en la historia
de las pequefias cosas se esconderia la verdad historica y que esta suele ser opacada
por la narracion de los grandes hechos. Asi para construir la microhistoria, Ginzburg
busca el indicio, pues este ayuda a sacar a la luz aquello que no es legible, lo que
ha sido sacado de la escena o que fue borrado y que no consta como determinante
para el acontecer historico. Incluso la historia a secas, dice Ginzburg, la escribe
“un historiador que no se mueve vagando al azar por el pasado, como un trapero
en busca de trastos viejos, sino que sale con un plan preciso in mente, un problema
que resolver, una hipdtesis que verificar” (1992, p. 39).

Razones de mas para poner en cuestion la dicotomia entre historia y
memoria que se ha sostenido durante casi todo el siglo XX. Esta oposicion se
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ha basado en la idea de que la historia la escriben los vencedores. Es verdad, asi
ha sido. Pero desde la Segunda Guerra Mundial, tras el holocausto nazi, luego
de las experiencias de las dictaduras latinoamericanas, entre muchos fendmenos
historicos, la historia escrita desde abajo ha proliferado y los limites entre historia
y memoria se han hecho mas porosos. Historia y memoria serian asi dos formas
de relacionarse con el pasado. Nunca la divisién de campos ha sido clara pero una
mirada positivista las ha ubicado a la historia como discurso critico sobre el pasado
fundado cientificamente y a la memoria como una relacion sentimental y privada
con el pasado, conjunto de recuerdos personales o colectivos subjetivos, volatiles,
que pertenecen a una sensibilidad efimera y que frecuentemente escapan a todo
criterio de verificacion objetiva.

Conviene entonces aceptar la fuerte interferencia entre historia y memoria,
cuestion que Ricoeur (2010) zanjo6 con la idea de que la memoria es la matriz de
la historia. En efecto, la historia es discurso critico sobre el pasado, usa criterios
cientificos tales como la verificacion de las fuentes, entre otros. No obstante, en este
discurso se cuela la subjetividad, la experiencia vivida, los recuerdos que orientan
una mirada. De ahi la necesidad de interrogar acerca de la parte de subjetividad
involucrada en la narracion de la historia.

IV. Identidad y memoria

La memoria es identidad, no individual, sino una trama de sentido compartida con
otros. Por eso la identidad comun es posible cuando se comparten los recuerdos, se
llora a los mismos muertos y se afiora 1o mismo perdido. Lo deciamos al comienzo,
conmemorar los 50 afios del golpe de Estado es un acto que busca hacer un espacio,
detener el presente para recordar-con otros. Como diria Benjamin, es una cita con
el pasado. Cita en el amplio sentido de la palabra, se cita al pasado cuando se hace
referencia a él como cuando se cita un texto y se pretender respetar la autoria. Se
cita uno con otro también cuando se acuerda un encuentro. Y se cita al pasado
cuando lo invocamos para sacarlo de la oscuridad.

(Qué pasado se trae a la mano? ;que se decide conmemorar?, ;a quién
se le dejan flores en su tumba? Estas decisiones acerca de la memoria cruzan la
reflexion acerca de la identidad, precisamente en aquel aspecto problematico de la
identidad, a saber: esa esfera que depende de la voluntad porque es elegida y que,
por lo mismo, es ambigua pero que se hace coherente en un relato. Este relato seria
lo que asegura esa permanencia en el tiempo, rasgo caracteristico de la identidad y
la coherencia propia de una narracion comprensible para hablantes de una misma
comunidad lingiiistica (Ricoeur, 2010).
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La identidad, de esta manera, se concibe como una categoria de la practica,
esta supone la respuesta a la pregunta “;Quién ha hecho tal accion?, ;quién fue el
autor?”, pregunta para la cual la respuesta solo puede ser narrativa, en el sentido
fuerte que le otorgara Hannah Arendt, parafraseandola diremos que responder
‘quién’ supone contar la historia de una vida. Ademas, este pensar esta intimamente
vinculado con la escritura, por ende, con la centralidad que tiene el relato en la
humanizacion de las experiencias. En efecto, como sefiala Hannah Arendt el mundo
se hace humano cuando se ha convertido en objeto de discurso (Arendt 2005) y
esa es la tarea que una comunidad le encomienda a sus intelectuales: que piensen
la alteridad y la subalternidad para recrear el mundo, para acercarlo o alejarlo,
para reflexionar acerca de las operaciones de alejamiento que a veces preceden la
violencia hacia otros. Said ya nos ofreci6 la nocion de “intelectual situado” (1996)
al definir a ese sujeto que suele ser un factor de catarsis, un critico, un miembro
especial de la comunidad que se permite pensar con independencia, autonomia
y libertad, al mismo tiempo que no renuncia a su situaciéon. Nos referimos a un
sujeto comprometido que no puede pensar desde afuera, porque no hay tal lugar,
no hay un afuera de la problematica que se analiza. En efecto, se alude entonces a
un lugar de reflexion que no puede ser impoluto.

En efecto, la memoria se construye en presente. En cualquier caso, el pasado
se resignifica con los desafios y vacios del presente. Por lo que es frecuente que
hechos pasados sean simbolizados en el tejido de la memoria histérica sobre una
ilusa idea de tiempo idilico, arménico y completo, solo fracturado por la interrupcion
de un otro. El boom de la memoria ha cargado la balanza hacia unos afios ochenta
heroicos y nostalgicos, que se recortan sobre este presente carente de utopias. Eso
oscurece la experiencia de la dictadura como un tiempo siniestro y peligroso, en
que se hizo visible “un orden en el cual la violencia no puede considerarse una
excepcion, un brote de irracionalidad, sino un régimen que toma cuerpo en lo
cotidiano” (Rojas, 2023, p. 230).

Por eso es necesario pensar en lo que se rememora, porque la construccion
de la memoria est4 alimentada por testimonios, textos culturales y también por
“fantasmas sociales”, nocién que Stavrakakis (2010) usa para hacer alusiéon a
una insistente necesidad de recuperar una supuesta completud perdida. De ahi
la relevancia de la pregunta que se formulaba al comienzo: acerca de quién, qué,
para qué citar al pasado. Porque acordarse no es acoger o recibir una imagen del
pasado, sino fundamentalmente “buscarla, hacer algo” (Ricoeur, 2010, p. 81). O
sea, la rememoracion es una busqueda, es un acto que inscribe la memoria en el
registro del “yo puedo” (p. 82) por lo tanto, da cuenta del humano capaz de algo
y que lo define como “quién”.
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Ricoeur (2006a) sostiene que un ser humano tiene tres capacidades
constitutivas. En primer lugar, la autoasercion que resulta de una “primacia de
la mediacion reflexiva sobre la posicion inmediata del sujeto” (2006b: XI), esta
capacidad aparece en la forma del reconocimiento social que todo individuo
recibe incluso desde antes de nacer, en el seno de la comunidad humana que lo
espera, que lo nombra y le asigna un lugar en el grupo, todo eso antes incluso de
que el individuo mismo haya podido autodesignarse. Una segunda capacidad es
la de obrar, de hacer que ocurran acontecimientos y de la cual surge el ‘alguien’
de la accidn, supera al ‘algo’ recién mencionado. Y, finalmente, la capacidad de
decir o de poder-narrar, que designa el ‘quién’ de la accion (2006a, p. 316) en una
trama en que se entretejen personajes y acontecimientos, cuya estructura temporal
estara garantizada por la capacidad de recordar y de prometer. No obstante, el par
memoria-promesa es vecino del par olvido-perjurio, pues no hay reconocimiento
sin la posibilidad del desconocimiento, tanto de uno mismo como del otro.

La memoria se construye en el presente y, desde ahi, ilumina el pasado o se
apodera de este a través de un retazo que se torna relevante, porque en el presente
se estd en un instante de peligro. Parafraseando la Tesis VII de Benjamin, Bolivar
Echeverria sostiene que:

El historiador que es capaz de citar el pasado y de cumplir la cita con él, el historiador
materialista, que se resiste a la complicidad a la que le invita el discurso de los
dominadores, pasa su mano por sobre la piel impecable de la narracion historica
que ofrece ese discurso, pero lo hace necesariamente “a contrapelo”. Al hacerlo
encuentra sin falta, bajo esa superficie reluciente, un buen niumero de cicatrices
e incluso algunos muifiones escondidos: indicios de que todo aquello que aparece
en él como un documento o una prueba de cultura debe ser también, al mismo
tiempo, un documento o una prueba de barbarie. (2017, p. 118)

Durante muchos afios, no recuerdo cudntos, al entrar por la Alameda Bernardo
O’Higgins casi frente al edificio Diego Portales que por entonces era sede de gobierno
porque el Palacio de la Moneda estaba destruido y quemado, habia un gran cartel que
decia “Vamos bien, mafiana mejor”. Ese eje terminaba frente a la Moneda, edificio
que demoro 8 afios en ser restaurado. Y justo enfrente de la Moneda se instalo el
monumento denominado la Llama de la Libertad. Una controvertida representacion
de la historia triunfal de ‘la destruccion del comunismo en Chile’ que pervivio nada
menos hasta el afio 2004. Feierstein sefiala que en los casos de genocidio no solo se
intenta la destruccion de un grupo humano, hacerlo desaparecer, sino que ademas se
suele instalar otra cosa en su lugar. Y no otra cosa se pretendié con la Llama de la
Libertad instalada frente a la Moneda desde el afio 1975 hasta el 2004. ;No fue acaso
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el intento de borrar el rastro de un crimen ocupando el lugar mismo en que este ocurrio,
blanqueandolo tal vez? La historia oficial y sus monumentos, su propaganda, entretanto
en esos afios se desarrollaba un drama que tiene consecuencias intergeneracionales
(Cornejo, Rojas, Buzonni, Mendoza, Concha y Cabach, 2007; Lira, 2011).

Solo algunas cifras para no olvidar. Se ha documentado que un total de
40 mil personas han sido reconocidas por el Estado chileno como victimas de la
dictadura, incluyendo ejecutados politicos, detenidos desaparecidos y victimas
de prision politica y tortura®. Ese nimero habla solo de quienes voluntariamente
declararon ante las comisiones de prision politica y tortura, y cuyas declaraciones
fueron posteriormente calificadas, lo que permite pensar que las victimas son ain
mas. El afio 1973 concentré el mayor numero de personas ejecutadas y detenidas.
Entre los afios 1974 y 1976 se produjo la mayor cantidad de personas detenidas
y luego desaparecidas. Nunca ceso la represion, cambi6 el grupo objetivo, se
reorientaron las estrategias, pero hasta el final de la dictadura hubo asesinatos.
Estos marcan un alza desde agosto de 1983: en esa fecha hubo 30 ejecutados y
coincide con un periodo de protestas nacionales contra la dictadura. Durante todo
ese tiempo flameaba la Llama de la Libertad.

El recuerdo de las victimas se torna en esos afios un asunto privado, peligroso,
estigmatizante en medio de una comunidad atemorizada, casi un delito. La represion
opero en la sociedad de esa época un miedo incluso a recordar a sus muertos y
desaparecidos. Lo que constituyd otro mecanismo o forma mas social de hacer
desaparecer, al menos del espacio de lo ptblico, a las victimas. A muchas personas
se les privatiza su experiencia de duelo y se les priva del reconocimiento que solo
otros proveen. De ahi que la politica del memorial surta un efecto compensatorio.
Lo publico, concebido asi, es lo que se puede exhibir y lo privado aquello que debe
ser oculto. Dice Hannah Arendt al respecto:

Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por entero de la apariencia
y, por lo tanto, de la existencia de una esfera publica en la que las cosas surjan
de la oscura y cobijada existencia, incluso el crepusculo que ilumina nuestras
vidas privadas e intimas deriva de la luz mucho mas dura de la esfera ptblica.
Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden soportar la implacable, brillante
luz de la constante presencia de los otros en la escena publica; alli, inicamente
se tolera lo que es considerado apropiado, digno de verse u oirse, de manera que
lo inapropiado se convierte automaticamente en asunto privado. (2005, p. 72)

Esta obligacion de ocultar el duelo o la represion de su manifestacion, la
necesidad de promover un tipo de ser humano olvidadizo funcional a una sociedad

Informacion en Ministerio de Justicia, Subsecretaria de Derechos Humanos, Programa
de Derechos Humanos, <https://pdh.minjusticia.gob.cl/memoria/>.
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de la impunidad explica tal vez las formas sutiles que adopta la memoria. Hemos
sefalado que esta memoria no es literal, sino que se emparenta con la fidelidad,
es fiel a algo, lo que supone el ejercicio del derecho a prometer, rasgo propio de
lo humano segun Nietzsche en Genealogia de la moral. Esta facultad de prometer
supone entonces un compromiso con el futuro, en este caso una promesa de no
olvidar.

V. Testimonio, museo y memorial

La pregunta por el estatuto del testimonio (Sarlo, 2005) nos advierte de la tensién
entre el acento en lo subjetivo —cuyo énfasis amenaza con despolitizarlo todo—y el
incuestionable valor de la voz en primera persona cuando no hay otro recurso para
construir una verdad. En las historias recientes de las dictaduras en América Latina
y en la estela de horror e impunidad que dejaron sus politicas de exterminio y la
ruptura del tejido social, se ha descubierto el valor del testimonio para construir
una verdad oficial. Es inevitable reflexionar acerca de lo conflictivo que supone
anudar recuerdos personales y memorias publicas. De ahi el valor de la pregunta
por el uso publico, no juridico o moral, del testimonio, la pregunta por el rol de
la voz en primera persona en la constitucion de un espacio colectivo de memoria.
Sarlo sostiene que es necesario, en algunos momentos, pensar la historia desde
los detalles conjugando lo tedrico y lo personal, atendiendo a los registros de lo
experimentado, lo escrito, lo sentido. ;Qué penso la pasajera de la micro que luego
iba a ser detenida para no volver jamas a ver a sus seres queridos, no les dejé ningun
mensaje, debi haberles dicho que les queria, creo estar embarazada y no lo comentg,
justo hoy era la graduacion de mi hijo, salguien lo ira a buscar a la escuela?

La filosofa se pregunta ;como recuerdan las sociedades? ; Cual es el género del
testimonio a la luz de lo que sabemos acerca de las imprecisiones de la memoriay de
las complicidades de la historia? También destaca la potencialidad de las memorias
individuales para evitar que el discurso de los derechos caiga muy pronto en una
abstraccion historica. Es relevante destacar de esta lectura la precaucion que, sin
embargo, debemos tener cuando se hace uso publico de la memoria. Pues la verdad
debiera independizarse de la experiencia, no debiera ser una historia personal la que
se hace publica, sino una estructura de poder en la cual sucede tal experiencia. De
lo contrario, suele explotarse una condicion de victima. No se sostendra aca que no
hay victimas, las hubo, las hay atn, por cierto. Pero esa mirada reduce a los sujetos
vencidos a una sola condicion: derrotados. Y esa denominacién marca con la misma
categoria al proyecto por el que lucharon, lo tifie de la misma impotencia que se
advierte en el modo en que se los representa. Esa manera de recordar reduciendo a

271



Revista de Filosofia Angela Boitano-Gruetner

la categoria de victima oscurece una dimension politica, practica y vigente, donde
se bosqueja solo un proyecto de sociedad truncado y no uno posible.

Nos preguntamos, por lo tanto, ya no solo como sacar del olvido, sino coémo
cumplir los objetivos por los que lucharon y no pudieron ser alcanzados. De ahi
que sea sumamente relevante el modelo narrativo que cuenta el pasado. Porque el
relato que vincula el pasado con el presente “puede ser resistente o funcional al
poder” (Calveiro, 2006, p. 378). ;Qué significa la escena del tormento?, ;qué nos
da a pensar?, ;contribuye a transformar el presente y de esa manera organizar el
pesimismo? Se pregunta Pilar Calveiro si acaso relegar el testimonio a otra fuente
de archivo es ignorar la potencia de la denuncia:

(Llegara el momento de relegar los testimonios de la dictadura argentina al archivo,
acallar las voces, contar solamente desde afuera? Quiza. Si tuviera que hablar
por mi, diria que todavia se necesitan las voces en primera persona, los relatos
que aun 41 afios después del golpe militar revelan nuevamente lo inconcebible.
(2006, p. 380)

Deciamos al comienzo que la memoria, no es literal, sino que es fiel. Esta
cualidad no es una falla de la memoria, sino, precisamente, su virtud. De ahi el
problema y, al mismo tiempo, el valor del testimonio en primera persona: si la
memoria no es literal ;cémo puede ser testimonio que conduzca a la produccion
de una verdad? Calveiro dice que en la fidelidad de la memoria hay lealtad a una
doble exigencia “recuperar el sentido que el pasado tuvo para sus protagonistas
y, al mismo tiempo, descubrir los sentidos que esa memoria puede tener para el
presente” (2006, p. 379). {Como, entonces, reivindicar el valor del testimonio,
de la voz en primera persona, la personalizacion del dafio?, ;como dar estatus al
testimonio en la narracion del pasado reciente? Creemos que ahi puede descansar
la posibilidad ética y politica de la biisqueda de la verdad, en el particularismo que
no renuncia a la pretension de universalidad. Veamos este debate a propdsito de
Huyssen y su examen de la pulsion memorialista que surge en los afios ochenta.

Huyssen (2002) sefiala que la batalla contra el museo fue un topico de la
cultura modernista que con el transcurso del tiempo lo termin6 transformando en
su “hijo predilecto™:

en el transito de la modernidad a la posmodernidad el propio museo ha sufrido
una transformacion sorprendente: acaso por primera vez en la historia de las
vanguardias, el museo en su sentido mas amplio ha pasado, dentro de la familia
de las instituciones culturales, de ser el que se lleva las bofetadas a ser el hijo
predilecto. Ni que decir tiene que donde esa transformacion se ha hecho mas visible
es en la feliz simbiosis entre la arquitectura posmoderna y los nuevos edificios
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de museos. El éxito del museo podria ser uno de los sintomas sobresalientes de
la cultura occidental en la década de 1980: se proyectaron y construyeron cada
vez mas museos, como corolario practico del discurso del “fin de todo”. La
obsolescencia programada de la sociedad de consumo hallé su contrapunto en
una museomania implacable. (p. 42)

La figura del museo encarna la necesidad de articular una relacion con el
pasado que “es también, siempre, una relacion con lo transitorio y con la muerte, la
nuestra incluida” (p. 46), tomando en cuenta, o asumiendo, mejor dicho, el peligro
de desvitalizar el pasado.

Si se interroga lo que ha significado en Chile la instalacion del Museo de
la Memoria, parece ser un triunfo de la tesis del ‘téngase presente’. Parece ser un
modo de traer el pasado, de invocarlo y darse cita con él. Desde esa perspectiva,
es esta una institucion mas vitalizadora que momificante, si se piensa en nuestra
época empefiada en mostrar la superficie de las cosas, en ganar rating y sumar
puntos. El museo aparece en toda su solemnidad como espacio para la emocioén
(la indignacion, la culpa, la compasion, etc.) y el pensamiento acerca de la
temporalidad, acerca de lo que somos y de lo que hemos suprimido. Y desde
esa perspectiva, parece responder legitimamente a la demanda de reexaminar
las decisiones acerca de lo humano que se desea preservar y con lo que se
compromete en esa decision.

La obra de teatro del dramaturgo chileno Guillermo Calderén Villa (2011) es
una ocasion de asistir al debate respecto del lugar que se debe dar a la memoria: una
postura defiende que se la debe transformar en museo y domesticarla; otra sostendra
que lo apropiado es reconstruir el lugar tal como este fue en el momento del crimen
y provocar en la audiencia el mismo horror. El problema entonces lo constituye el
hecho de que el recuerdo pueda terminar solidificado en un museo. Esa discusion
nos advierte de que del modo en que se representa un pasado traumatico se deriva
una politica de memoria. En efecto, cada época y sociedad debe definir cada cierto
tiempo qué recordar y como. Es posible también resolver este dilema mediante
hacer desaparecer un espacio que evoca un pasado traumatico para que nadie lo
recuerde y ni siquiera lo encuentre; es la experiencia de quien visita la ciudad de
Berlin y no encuentra el bunker en que se suicidé Hitler. Nos recuerda también
un panfleto que circulaba en Chile en los afios ochenta que decia “ninguna calle
llevara tu nombre”, un mensaje que sencillamente sefiala “te haremos desaparecer”
de nuestra memoria social o “te haremos existir como un borron”.

Otras decisiones acerca de como recordar pueden implicar la recuperacion
del lugar en que se deshumanizo6 a un grupo y mostrarlo sin adornos. En la obra
Villa asi se describe:
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Y crearia un falso antiguo. Pintaria las paredes con agua con tierra, otra paleta de
colores en el fondo. Tonos como sepia. Y compraria la parafernalia. Compraria
una cama metalica, compraria cables y enchufes, compraria uniformes, compraria
ropa con solapa, compraria olor a caca. Para crear una especie de disneylandia
de realidad realista. Para que la gente se sintiera como sintiendo esto tiene que
haber sentido la gente que sentia. Y al publico los haria sentir como presos. Los
haria esperar, les pediria sus nombres, separaria a las mujeres de las mujeres.
En fin, los haria sufrir. Y me conseguiria unos sobrevivientes de la villa original
para que fueran como unos guias al infierno. Unos Virgilios. Y a esos guias les
pediria que en los lugares en donde estuvieron encerrados o en los lugares donde
mas gritaron hicieran una pausa. Como que no pudieran seguir hablando y se
aguantaran el sollozo. Y que dijeran despacito: aqui fue la ultima vez que vi a la
mujer. Esa mujer me dijo: si sales vivo dile a mi mama que los pescaditos naranjos
de la pileta tienen sabor a platano.

En efecto, esta operacion de acercamiento puede ser tan estrecha que termine
integrandose en lo cotidiano haciéndolo comprensible o, en el peor de los casos,
un punto de circuito turistico. Ambas opciones encierran un problema. Se puede
terminar ubicando al museo como un espacio en que no solo se hace recordar, sino
que, al mismo tiempo, se ubica al recuerdo en un preciso espacio de rememoracion
que puede hacer que la experiencia de la maldad quede perdida en sus paredes
dejando a salvo a quienes el horror no tocd. La experiencia entonces se deja ahi,
sola, visitable, descartable, como una etapa ya superada. Aqui esta el nucleo de la
critica al museo o la museofobia de la vanguardia (Huyssen, 2002, p. 49); también
en la controvertida politica de algunos fascismos cuya nocion de progreso incluia
cierta dictadura del futuro. La pregunta es como no transformar lo tremendo en un
espectaculo, como representar la violencia para que esta sea pensada.

Para Benjamin es necesario seguir las huellas, pues estas estan vivas. Esa
seria la manera de dar voz al pasado, cuando este se hace presente para un sujeto
que capta esa insinuacion. Es el chispazo que se produce cuando alguien puede
conectar con su significado. Por esa razon la memoria es un problema hermenéutico,
porque consiste en dar significado a algo que siempre ha estado ahi, pero en lo que
nadie reparaba. De ahi, creo, la importancia del memorial, ese que se encuentra uno
en la calle mientras pasea, desprevenido, de repente una placa que evita pisarse, o
unos arboles, tres, bajo los cuales se leen los apellidos de tres personas asesinadas
el afio 1985 casi al final de la dictadura, uno se dice a si mismo: “pudo haber sido

EE A3

mi profesor o mi padre”, “tenia la edad de mi hermano”, otros se diran: “si, pero

99

paso hace mucho tiempo”, “ah... pero eran comunistas”.

Lapregunta es ;como recordar a los derrotados, a los torturados, a los ejecutados,
a los desaparecidos? ;Coémo representar la violencia? Podemos remitirnos a Sergio
Rojas quien ha pensado en como el arte ha sido un vehiculo privilegiado para “dar
a pensar lo que en ella (la violencia) hay de tremendo mas alla de los recursos que
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enmudecen al espectador” (Rojas, 2023, p. 222). Se pueden también pensar en las
acciones de arte que se hicieron en dictadura por el Colectivo de Acciones de Arte
(CADA), la obra de Diamela Eltit, la poesia de Veronica Zondek y Zurita, entre
muchisimas otras referencias que de mencionarlas todas nos desviarian de nuestro
proposito. Antes de seguir es necesario detenerse en la nocion de dar a pensar (Rojas,
2023), en tanto en esta se alude a nombrar la violencia —no sefialarla, ni informar
de ella—, sino a constituirse en la necesaria mediacion que opera la obra de arte
para pensar la violencia. En este sentido, el museo no haria de la violencia un tema
0 un objeto, sino que permitiria que un espectador pueda pensar en el orden de la
violencia desde una experiencia artistica. Asi el espectador puede responsabilizarse
éticamente por la escena que se expone, no como espectaculo, sino como vehiculo
de pensamiento.

Exponer en un museo la violencia no solo da a ver su irrupciéon o sus
huellas en los cuerpos, sino que lleva a pensar como ha sido posible habitar la
violencia no como un hecho excepcional, sino como una cuestion posibilitada por
una estructura. Se trataria de nombrar la violencia produciendo pensamiento. Esa
distancia contemplativa, que es parte de la visita al museo, se estrecha en el caso
del memorial, donde se expone al espectador a una violencia, no ya lejana, sino
que en su espacio cotidiano, en su calle, a su vecino, a su hermana, en la plaza
de siempre. Efectivamente, el museo, el memorial, el testimonio pueden remover
el comodo lugar de espectador, a salvo por la mediacion que opera el arte, lo
cotidiano, el habla autorizada. Estos mediadores, precisamente, pueden hacer que
el espectador acceda reflexivamente a hechos tremendos que, de lo contrario, se
tornan impensables. Es una manera de contribuir a la elaboracion del duelo y sus
efectos en la sociedad. Segun el Centro de Salud Mental y Derechos Humanos
(CINTRAS) las vivencias no elaboradas o encriptadas tornan lo vivido en un
indecible, para la siguiente generacion el fantasma se hace innombrable y, luego,
termina siendo un impensable (Feierstein, 2012, p. 169).

VI. Conclusion

En este texto se ha subrayado la relevancia de la politica de la memoria acerca del
golpe de Estado de 1973. Del modo en que este hecho se rememore e interprete, se
desprende el tipo humanidad que se quiere preservar o repudiar. De ahi la centralidad
del acto de recordar y analizar el pasado, pues es crucial para comprender el
presente ¢ imaginar un futuro en que se tenga presente la posibilidad de aniquilar
al otro. La memoria, entonces, es aqui concebida como un deber de memoria,
en tanto se asume la deuda pendiente hacia el otro, en el lugar singular donde se
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inscribe, se lo nombra y se lo vincula con una estructura totalitaria que permitio su
desaparecimiento. El texto destaca la tesis de la memoria como matriz de la historia
y aboga por la relevancia de incluir las narrativas marginadas que suelen desafiar
los relatos histéricos oficiales. El memorial, el museo y los testimonios en primera
persona, se presentan como instrumentos de mediacion entre ese pasado al que
citamos y nuestro presente en deuda, cuyo valor reside en haberse transformado
en herramientas vitales para abordar el pasado traumatico, insistir en la justicia y
evitar que el discurso de los derechos se convierta en una abstraccion historica.

Finalmente, para ser fiel con el registro biografico que se quiso imprimir en
el texto, se invocara una escena del pasado a la que se quiere citar, convocar. Esta
escena es un retazo sacado de un enorme lienzo en que se inscriben muchos episodios
de la desproporcionada violencia de entonces y la desigual resistencia de otros.

Eran los afios ochenta, al mediodia, en el Campus Oriente de la Universidad
Catolica, que parecia un apacible espacio universitario en ese entonces sin las altas
rejas que hoy lo separan del transetnte. Era el mediodia, cuando se solian reunir
mas estudiantes en el patio central. En ese momento un grupo de estudiantes de
la carrera de teatro (que esos afos aun no sabian que serian La Troppa) entraron
montados en enormes zancos, vestidos con harapos y una terrorifica mdscara de
chacal. Esperaron a que todos nos reuniéramos en torno a esta siniestra figura y
dijeron: “;Malditos seamos todos los chilenos si el canibal se muere de viejo!” y
se fueron.

Tal vez esa fue una verdadera maldicion, y a la luz de nuestro desangelado
presente, nos preguntamos si acaso este es el castigo por no haber hecho toda la
justicia posible. Una porfiada memoria registra este episodio tan peculiar. No
hay historia de ese episodio, pero la memoria es el escenario en que este drama
acontece una y otra vez, son los permisos que tiene la memoria. O el derecho del
pasado acerca del presente.
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