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Sergio Rojas. El pasado no cabe en la historia. Santiago: Palinodia, 2024, 280 pp.

El reciente libro de Sergio Rojas es una poderosa reflexión sobre la devastación de 
la idea ilustrada de historia universal de la humanidad. Esto no habría ocurrido por 
un simple ejercicio posmoderno que consiste en afirmar que todo es ficción, sino 
debido a acontecimientos cuya facticidad ha hecho colapsar cierta comprensión de la 
historia. Asistimos tanto al derrumbe de la concepción progresista del devenir, como 
a la catástrofe llevada en su nombre. La magnitud de los hechos desborda la historia 
entendida como economía narrativa de sentido, que hundía a la mayoría del pasado 
en la invisibilidad. Retrospectivamente, esta aparece como retórica del poder, que 
selecciona lo que merece ser recordado, operando como recurso de contención frente 
a la ola expansiva que inunda el presente. El pasado no cabe en la historia. Emerge 
desde el olvido, y la visión de los escombros se impone a lo que antaño aparecía como 
las jornadas épicas del sentido. ¿Qué historia es la que se desbarata en el siglo XX? 
Aquella que desde Europa se expandía a lo largo del planeta bajo el patrón histórico 
de la civilización. La crisis de la teleología que subsume en un tiempo único y total 
múltiples e inconmensurables realidades hace emerger el pasado estallado en múltiples 
líneas de fuga. En Chile, el bombardeo de La Moneda expresa la destrucción del 
relato que daba historia al país: Villa Grimaldi y el Estadio Nacional remiten a algo 
que no puede ingresar en la historia universal. Es precisamente la demanda de verdad 
dirigida a la historia hegemónica la que le imposibilita dar cuenta del modo en que 
ocurrió la destrucción. Escribe Rojas: “El relato que da cuenta del Golpe de Estado y 
su accionar en Villa Grimaldi, no alcanza a explicar el concreto ejercicio de la mano 
del torturador (2024, p. 24)” . Si el pasado aparece protagonizado por ideas en lucha 
y los cuerpos como sus soportes, hoy el sufrimiento ya no cuenta con horizontes que 
puedan sublimarlo, carece de perspectivas consoladoras de futuro.

Bajo los encuadres y jerarquías de la historia occidental acecha una abrumadora 
intensidad. Sin ellas, el pasado se torna –en el límite– un cúmulo desjerarquizado que 
rompe con la concepción lineal y causal del tiempo. El tiempo pretérito no puede ser 
enmarcado, acotado ni reducido a contextos. No se dirige a nosotros, no usa el lenguaje 
ni es una unidad coherente. Tampoco se distancia a nuestras espaldas, sino que rodea y 
envuelve el presente. Pero si esto es así, ¿cómo nos subjetivamos en lo contemporáneo? 
Todo indica que una cuestión para abordar esto estaría en la relevancia que toma la 
memoria, que tendría una relación tensa con la narración historiográfica. ¿Cómo comprender 
esto? Por un lado, la historiografía tiene interés por el relato subjetivo, en la medida en 
que logra cuantificar, sopesar, compararlo con otras narraciones, circunscribiéndolas 
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en condiciones de posibilidad, y constatando los efectos del acontecimiento. Por otro, 
la memoria, más acá de presentar objetivamente el relato, procura poner en escena 
la intensidad de los acontecimientos. Hoy seguimos aferrándonos a la historiografía, 
pero ella misma titubea, quizás siendo más autoconsciente que nunca de su propia 
contingencia: a la vez que tiene en cuenta que al recordar selecciona lo que cree saber, 
actúa conforme a lo que cree ser. No se trata en el libro de cuestionar la perspectiva 
histórica para darle lugar a la subjetividad. Se intenta reflexionar que, si la demanda 
de verdad viene exigida por una violencia contenida en el pasado, esta solo puede 
corresponderse desde un discurso que asuma la condición literaria de la historia. Lo 
anterior, porque frente a la pretensión de estricta objetividad, la violencia es siempre 
‘fuera de la historia’. La memoria, por su parte, es también una elaboración que la 
subjetividad hace, pero de su inmersión en el mundo vivido. Referida a lo que no 
trascendió su tiempo, queda sumida en lo que, según Sergio Rojas, ya no cabe llamar 
intrascendente, sino inmanente. No obstante, según una paradójica indicación, se nos 
dice que tal vez la escritura de esta temporalidad habrá de ser la curiosa trascendencia 
de nuestro tiempo.

El tiempo en que el pasado inunda a la historia tiene el nombre de lo tremendo. 
Cabe aclarar que ciertamente la historia sigue vigente como una narración maestra, 
ausente pero irrenunciable. Sin embargo, bajo ella se hace sentir un sinfín de experiencias 
diseminadas, y lo desmesurado de cada existencia. La escritura de Sergio Rojas muestra 
la inconmensurabilidad entre los sueños, proyectos y esperanzas, y los acontecimientos 
que puntualmente constituyen la realidad de cada vida. El tiempo da a pensar algo 
estremecedor: que en la materia en rigor no hay vacíos ni tiempos muertos, que la 
realidad se encuentra llena consigo misma, y que el sujeto es el efecto que se sigue 
de la actividad de producir representaciones de lo real, ficcionando, esperando. En la 
intemperie de un tiempo sin relatos, necesitamos aún narrar historias para hacernos 
un lugar en el caos. 

Recordamos más bien los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos 
todo, como si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos escribir 
esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. 
(Zambra, 2001, p. 151)

Todo ocurre como si pese a nuestra voluntad de ser sujetos, organizando 
jerárquicamente la existencia, distinguiendo lo notable de lo insignificante, no supiéramos 
qué se recordará, ni en qué representaciones se transformará el pasado cuando se 
rememore como tal. A propósito de la figura del ‘joven envejecido’ de Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño, Sergio Rojas hace el profundo comentario de que al final de la 
vida se confunden los rostros que en su momento estuvieron claramente diferenciados, 
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lo que relativiza y quita gravedad a los intereses que fueron en cada caso calculados. 
Respecto de la memoria de la dictadura, hoy irrumpen en la superficie hechos y 
personajes secundarios de un tiempo en que no se sabía que sería ahí donde el futuro 
iba a reconstituir el pasado. Hoy se indaga la verdad de lo acontecido en el pasado, 
por si algún vericueto inadvertido pudiera llevarnos a otro lugar. En una búsqueda así, 
nada es a priori descartable, todo se vuelve igualmente relevante, en la convicción de 
que la historia es siempre menos que la suma de inagotables partes. 

Lo nebuloso de la memoria es justamente un efecto de la inmensidad de ese 
pasado, siempre lleno de sí mismo, donde cada circunstancia, cada rostro, cada 
frase, podría ser hoy la hebra que nos conduzca hacia lugares y relaciones que 
permanecen inéditas. (Rojas, 2024, p. 30)

La cotidianeidad rememorada, hecha de rutinas, detalles y anécdotas 
inexplicablemente conservadas, es lo que aparece al intentar recordar el gran acontecimiento. 
Su paradoja es que siempre queda al margen de los acontecimientos, a la vez que no 
existe otro lugar donde ocurre la historia. Lo cotidiano contiene lo tremendo, es decir, 
lo alberga, incuba y esconde. Si no se le considera, y solo se atiende a la gran historia, 
esta aparece como un tiempo inhabitable e inhóspito. Es la fuerza de anclaje sin la 
cual estaríamos presos de incertidumbre y desorientación. Esto nos lleva a una de las 
cuestiones más polémicas del libro: lo cotidiano posibilita contener el horror que a gran 
parte de la gente no le sucedió. Rojas invita a no olvidar que cuando los acontecimientos 
sucedían, la gran mayoría se encontraba en casa. “¿Vivió la dictadura quien no padeció 
la muerte o desaparición de una persona cercana, quien no fue torturado?” (Rojas, 
2024, pp. 73-74). He aquí la experiencia de la zona gris, territorio de una curiosa (ir)
responsabilidad, más acá del bien y del mal. Detenerse en él es reparar en lo que no se 
dijo, no se quiso mirar, se prefirió no saber, ahí donde había señas por doquier. 

Una de las hipótesis que se desprenden del libro es que, si la cotidianeidad 
nunca se interrumpe, el presente alberga y trae dicho tiempo desde la dictadura. ¿Cómo 
entender que un tiempo caracterizado como corte abrupto y sangriento persista en un 
ininterrumpido devenir? Una clave para aproximarse a esto estaría en la noción de 
posdictadura. No se trata de lo que ocurre después de la dictadura, sino de lo que viene 
desde la dictadura. Nombra el tiempo que se inaugura con la catástrofe, no el tiempo 
posterior a ella. Si esto es así, no solo la transición, sino la democracia misma porta 
la catástrofe de 1973. Se marcha dentro de un bucle, no se transita hacia otro tiempo. 
Ahí donde los tiempos no limitan entre sí, el tiempo post ha nacido en el anterior. De 
aquí que el libro presente la intuición de que un tiempo termina con el hundimiento 
del imaginario anterior, no donde comienza el siguiente. Si el tiempo se inaugura con 
despedidas, no existen acontecimientos históricos inaugurales. Lo tremendo de nuestro 
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tiempo es que dicho corte no provoca un fin definitivo del pasado, porque el cierre 
producido aloja al presente dentro de sí. El tiempo pretérito se empieza a considerar 
como estrato del presente, ahí donde presentimos que los tiempos cargan otros tiempos. 
Se trata del tiempo de la coexistencia. El problema es que tiende a ocurrir que el presente 
representa esto desde la culpa, acusándose de olvidar que la catástrofe es su suelo. 

Si el tiempo de la dictadura está a tal punto adherido al presente como memoria, 
esta no tendría sujeto. Es lo que Rojas llama “memoria monstruo”, que sería inapropiable, 
pues no se deja subjetivar ni traducir como saber. Esto explicaría que las generaciones 
venideras no se sientan concernidas ni exigidas políticamente por la catástrofe. Hoy el 
individuo, tomado por las urgencias del día a día, considera que todo el pasado puede no 
haber sido. Es la situación de un tiempo que no se siente demandado a preguntarse por 
lo ocurrido. Amnésico, el presente neoliberal no reconoce su inicio en la catástrofe, cree 
surgir inmediatamente después de ella. Rojas plantea que sería preciso asumir el pasado 
como verdad del presente, no para distribuir deudas y culpas, sino para transformarse. 
Esto, pues hoy solo tenemos esos pasados que no dejamos de abandonar.

Lo que en el núcleo del pasado se resiste a la imaginación y las posibilidades 
del lenguaje es el dolor. La memoria no consiste solo en el relato, pues en ella persiste 
la intensidad del acontecimiento. Se trata de un afuera del lenguaje, no definido como 
inenarrable, pues no tiene tanto que ver con el acontecimiento como con el lugar de 
enunciación del sujeto. Tal vez esto se entienda con la diferencia establecida entre 
el relato del testigo, convocado para dar cuenta de haber estado ahí, dando la visión 
misma de los hechos, y el testimonio de la víctima, que en rigor no fue testigo de su 
aniquilación, fue objeto de la misma. Esta última vivió una experiencia sin sujeto, 
brutal excepción que consiste en la captura en el cuerpo, producto de una individuación 
extrema. En estos casos no es el presente el que carece de palabras, antes bien, de 
pronto en el pasado no las hubo.

Existen acontecimientos que derrotan al lenguaje, hechos cuya sola descripción 
o relato tornan abyecto el hecho mismo de su enunciación, como si existiese una 
esencial desavenencia entre el acontecimiento de su violenta degradación de la 
vida y el coeficiente de significado y de sentido que será propio del lenguaje. 
(Rojas, 2024, p. 191-192)

El libro hace en este plano una indicación muy relevante: hacer sentir la 
experiencia de la víctima o hablar por ella, son cuestiones que no solo nunca podrían 
suceder, sino que no tendrían por qué ocurrir.

Lo anterior no implica que el libro reduzca su reflexión a acontecimientos de 
violencia vividos por las víctimas. Refiere ante todo a la derrota y fracaso político frente 
a la reacción imperialista y oligárquica. “Pertenezco a una generación cuya conciencia 
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política (como conciencia de la política) se inaugura brutalmente con el Golpe de 
Estado de 1973 y el suicidio de Allende” (Rojas, 2024, p. 199). El tiempo de la Unidad 
Popular se caracteriza por la emergencia autónoma del pueblo en la historia. Como su 
aparición material transgrede el régimen de distancias y jerarquías, su simple presencia 
en política es un acto que interrumpe. Es lo inadmisible –en nombre de lo que nacen los 
discursos– que irrumpe cuando la institucionalidad no es capaz de contener el conflicto. 
Llega a cuestionar la esencia de la democracia, haciendo manifiesta su teleología de 
pacificación social, estructural e inevitablemente funcional a las formas hegemónicas 
del poder. Presenta al orden político como bloque de contención que procura traducir 
lo imposible en un abanico de posibilidades. Es ante él que las fuerzas reaccionarias 
responden con insólita violencia en alianza con fuerzas transnacionales. Pero si esto es 
así, no es la derrota lo que hace historia: es lo imposible como tal, haciendo emerger la 
no verdad del poder. En un momento el libro se cuestiona la pertinencia de la pregunta 
‘qué haría yo en el lugar del poderoso’, sosteniendo que para responderla se requeriría 
del saber –o no saber– que solo ese lugar proporciona: aquel donde la finitud de la vida 
desaparece. Decidir sobre las condiciones de existencia o inexistencia de otros implica 
no tener relación con la realidad de esos otros.

La destrucción no puede pensarse como resultado de la acción de determinados 
agentes o propósitos. Se trata más bien de la subsunción de los territorios existenciales 
en el orden global del capitalismo, que procura hacerse de la vida como objeto infinito 
para operar. El desierto que crece hoy es ‘efecto secundario’ de la explotación de un 
planeta infinito que no existe. En este punto aparece en el libro una paradójica esperanza, 
que consiste en que, si la amenaza acontece, nadie se salvará. Solo admitiendo que lo 
inconcebible sucedió sería posible regresar desde la catástrofe de la historia. Sergio 
Rojas plantea que el agotamiento de la idea trascendente de humanidad podría implicar 
el renacer de la historia como conciencia histórica, no pensada desde la fe en el progreso, 
sino desde la necesidad de un cambio:

cuando el edificio Humanista se ha venido abajo, cayendo sobre los mismos 
seres humanos, quedando solo formas de “humanitarismo”, comparece en toda 
su fragilidad el valor de la vida como tal. La paz y la igualdad en el planeta no 
definen por ahora un futuro verosímil ni una alternativa, sino el modo en que lo 
imposible se aproxima como la “única salida”. (Rojas, 2024, p. 60)

No se trata de igualdad abstracta ni paz burguesa: refiere a una igualdad real 
entre seres intrínsecamente extraños. El problema es que hoy seguimos aferrándonos 
a códigos y categorías en crisis. A ratos pareciera que lejos estamos de la mirada que 
proporciona el niño, que no es la de alguien que asiste a un acontecimiento novedoso 
y excepcional. Es la de aquel que incluso experimenta lo viejo con la frescura de la 
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primera vez. La infancia según el libro es la experiencia del mundo que implica un trato 
sostenido con lo desconocido. Sin embargo, si este es uno los libros más esperanzadores 
de Sergio Rojas, es porque en él se insinúa una nueva forma de pensamiento sin sujeto, 
ahí donde se asume la fragilidad de toda vida, desplazándose la centralidad de los seres 
humanos y la lucha por el poder entendida como producción de hegemonía.

Referencias 

Zambra, A. (2001). Formas de volver a casa. Anagrama.


