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El reciente libro de Sergio Rojas es una poderosa reflexion sobre la devastacion de
la idea ilustrada de historia universal de la humanidad. Esto no habria ocurrido por
un simple ejercicio posmoderno que consiste en afirmar que todo es ficcion, sino
debido a acontecimientos cuya facticidad ha hecho colapsar cierta comprension de la
historia. Asistimos tanto al derrumbe de la concepcion progresista del devenir, como
a la catastrofe llevada en su nombre. La magnitud de los hechos desborda la historia
entendida como economia narrativa de sentido, que hundia a la mayoria del pasado
en la invisibilidad. Retrospectivamente, esta aparece como retorica del poder, que
selecciona lo que merece ser recordado, operando como recurso de contencion frente
a la ola expansiva que inunda el presente. El pasado no cabe en la historia. Emerge
desde el olvido, y la visioén de los escombros se impone a lo que antafio aparecia como
las jornadas épicas del sentido. /Qué historia es la que se desbarata en el siglo XX?
Aquella que desde Europa se expandia a lo largo del planeta bajo el patron histérico
de la civilizacion. La crisis de la teleologia que subsume en un tiempo unico y total
multiples e inconmensurables realidades hace emerger el pasado estallado en multiples
lineas de fuga. En Chile, el bombardeo de La Moneda expresa la destruccion del
relato que daba historia al pais: Villa Grimaldi y el Estadio Nacional remiten a algo
que no puede ingresar en la historia universal. Es precisamente la demanda de verdad
dirigida a la historia hegemonica la que le imposibilita dar cuenta del modo en que
ocurri6 la destruccion. Escribe Rojas: “El relato que da cuenta del Golpe de Estado y
su accionar en Villa Grimaldi, no alcanza a explicar el concreto ejercicio de la mano
del torturador (2024, p. 24)”. Si el pasado aparece protagonizado por ideas en lucha
y los cuerpos como sus soportes, hoy el sufrimiento ya no cuenta con horizontes que
puedan sublimarlo, carece de perspectivas consoladoras de futuro.

Bajo los encuadres y jerarquias de la historia occidental acecha una abrumadora
intensidad. Sin ellas, el pasado se torna —en el limite—un cumulo desjerarquizado que
rompe con la concepcion lineal y causal del tiempo. El tiempo pretérito no puede ser
enmarcado, acotado ni reducido a contextos. No se dirige a nosotros, no usa el lenguaje
ni es una unidad coherente. Tampoco se distancia a nuestras espaldas, sino que rodea y
envuelve el presente. Pero si esto es asi, {como nos subjetivamos en lo contemporaneo?
Todo indica que una cuestion para abordar esto estaria en la relevancia que toma la
memoria, que tendria una relacion tensa con la narracion historiografica. ;Cémo comprender
esto? Por un lado, la historiografia tiene interés por el relato subjetivo, en la medida en
que logra cuantificar, sopesar, compararlo con otras narraciones, circunscribiéndolas
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en condiciones de posibilidad, y constatando los efectos del acontecimiento. Por otro,
la memoria, mas aca de presentar objetivamente el relato, procura poner en escena
la intensidad de los acontecimientos. Hoy seguimos aferrandonos a la historiografia,
pero ella misma titubea, quizas siendo mas autoconsciente que nunca de su propia
contingencia: a la vez que tiene en cuenta que al recordar selecciona lo que cree saber,
actua conforme a lo que cree ser. No se trata en el libro de cuestionar la perspectiva
historica para darle lugar a la subjetividad. Se intenta reflexionar que, si la demanda
de verdad viene exigida por una violencia contenida en ¢l pasado, esta solo puede
corresponderse desde un discurso que asuma la condicion literaria de la historia. Lo
anterior, porque frente a la pretension de estricta objetividad, la violencia es siempre
‘fuera de la historia’. La memoria, por su parte, es también una elaboracion que la
subjetividad hace, pero de su inmersion en el mundo vivido. Referida a lo que no
trascendid su tiempo, queda sumida en lo que, segun Sergio Rojas, ya no cabe llamar
intrascendente, sino inmanente. No obstante, segiin una paradojica indicacion, se nos
dice que tal vez la escritura de esta temporalidad habra de ser la curiosa trascendencia
de nuestro tiempo.

El tiempo en que el pasado inunda a la historia tiene el nombre de /o tremendo.
Cabe aclarar que ciertamente la historia sigue vigente como una narraciéon maestra,
ausente pero irrenunciable. Sin embargo, bajo ella se hace sentir un sinfin de experiencias
diseminadas, y lo desmesurado de cada existencia. La escritura de Sergio Rojas muestra
la inconmensurabilidad entre los suefios, proyectos y esperanzas, y los acontecimientos
que puntualmente constituyen la realidad de cada vida. El tiempo da a pensar algo
estremecedor: que en la materia en rigor no hay vacios ni tiempos muertos, que la
realidad se encuentra llena consigo misma, y que el sujeto es el efecto que se sigue
de la actividad de producir representaciones de lo real, ficcionando, esperando. En la
intemperie de un tiempo sin relatos, necesitamos aiin narrar historias para hacernos
un lugar en el caos.

Recordamos mas bien los ruidos de las imagenes. Y a veces, al escribir, limpiamos
todo, como si de ese modo avanzaramos hacia algun lado. Deberiamos escribir
esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa seleccion arbitraria, nada mas.
(Zambra, 2001, p. 151)

Todo ocurre como si pese a nuestra voluntad de ser sujetos, organizando
jerarquicamente la existencia, distinguiendo lo notable de lo insignificante, no supiéramos
qué se recordara, ni en qué representaciones se transformara el pasado cuando se
rememore como tal. A proposito de la figura del ‘joven envejecido’ de Nocturno de
Chile de Roberto Bolafio, Sergio Rojas hace el profundo comentario de que al final de la
vida se confunden los rostros que en su momento estuvieron claramente diferenciados,
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lo que relativiza y quita gravedad a los intereses que fueron en cada caso calculados.
Respecto de la memoria de la dictadura, hoy irrumpen en la superficie hechos y
personajes secundarios de un tiempo en que no se sabia que seria ahi donde el futuro
iba a reconstituir el pasado. Hoy se indaga la verdad de lo acontecido en el pasado,
por si algun vericueto inadvertido pudiera llevarnos a otro lugar. En una busqueda asi,
nada es a priori descartable, todo se vuelve igualmente relevante, en la conviccion de
que la historia es siempre menos que la suma de inagotables partes.

Lo nebuloso de la memoria es justamente un efecto de la inmensidad de ese
pasado, siempre lleno de si mismo, donde cada circunstancia, cada rostro, cada
frase, podria ser hoy la hebra que nos conduzca hacia lugares y relaciones que
permanecen inéditas. (Rojas, 2024, p. 30)

La cotidianeidad rememorada, hecha de rutinas, detalles y anécdotas
inexplicablemente conservadas, es lo que aparece al intentar recordar el gran acontecimiento.
Su paradoja es que siempre queda al margen de los acontecimientos, a la vez que no
existe otro lugar donde ocurre la historia. Lo cotidiano contiene lo tremendo, es decir,
lo alberga, incuba y esconde. Si no se le considera, y solo se atiende a la gran historia,
esta aparece como un tiempo inhabitable e inhéspito. Es la fuerza de anclaje sin la
cual estariamos presos de incertidumbre y desorientacion. Esto nos lleva a una de las
cuestiones mas polémicas del libro: lo cotidiano posibilita contener el horror que a gran
parte de la gente no le sucedi6. Rojas invita a no olvidar que cuando los acontecimientos
sucedian, la gran mayoria se encontraba en casa. “; Vivio la dictadura quien no padecio
la muerte o desaparicion de una persona cercana, quien no fue torturado?” (Rojas,
2024, pp. 73-74). He aqui la experiencia de la zona gris, territorio de una curiosa (ir)
responsabilidad, mas acé del bien y del mal. Detenerse en ¢l es reparar en lo que no se
dijo, no se quiso mirar, se prefiri6 no saber, ahi donde habia sefias por doquier.

Una de las hipotesis que se desprenden del libro es que, si la cotidianeidad
nunca se interrumpe, el presente alberga y trae dicho tiempo desde la dictadura. ;Como
entender que un tiempo caracterizado como corte abrupto y sangriento persista en un
ininterrumpido devenir? Una clave para aproximarse a esto estaria en la nocion de
posdictadura. No se trata de lo que ocurre después de la dictadura, sino de lo que viene
desde la dictadura. Nombra el tiempo que se inaugura con la catastrofe, no el tiempo
posterior a ella. Si esto es asi, no solo la transicion, sino la democracia misma porta
la catastrofe de 1973. Se marcha dentro de un bucle, no se transita hacia otro tiempo.
Ahi donde los tiempos no limitan entre si, el tiempo post ha nacido en el anterior. De
aqui que el libro presente la intuicion de que un tiempo termina con el hundimiento
del imaginario anterior, no donde comienza el siguiente. Si el tiempo se inaugura con
despedidas, no existen acontecimientos histéricos inaugurales. Lo tremendo de nuestro
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tiempo es que dicho corte no provoca un fin definitivo del pasado, porque el cierre
producido aloja al presente dentro de si. El tiempo pretérito se empieza a considerar
como estrato del presente, ahi donde presentimos que los tiempos cargan otros tiempos.
Se trata del tiempo de la coexistencia. El problema es que tiende a ocurrir que el presente
representa esto desde la culpa, acusandose de olvidar que la catastrofe es su suelo.

Si el tiempo de la dictadura esta a tal punto adherido al presente como memoria,
esta no tendria sujeto. Es lo que Rojas llama “memoria monstruo”, que seria inapropiable,
pues no se deja subjetivar ni traducir como saber. Esto explicaria que las generaciones
venideras no se sientan concernidas ni exigidas politicamente por la catastrofe. Hoy el
individuo, tomado por las urgencias del dia a dia, considera que todo el pasado puede no
haber sido. Es la situacion de un tiempo que no se siente demandado a preguntarse por
lo ocurrido. Amnésico, el presente neoliberal no reconoce su inicio en la catastrofe, cree
surgir inmediatamente después de ella. Rojas plantea que seria preciso asumir el pasado
como verdad del presente, no para distribuir deudas y culpas, sino para transformarse.
Esto, pues hoy solo tenemos esos pasados que no dejamos de abandonar.

Lo que en el ntcleo del pasado se resiste a la imaginacion y las posibilidades
del lenguaje es el dolor. La memoria no consiste solo en el relato, pues en ella persiste
la intensidad del acontecimiento. Se trata de un afuera del lenguaje, no definido como
inenarrable, pues no tiene tanto que ver con el acontecimiento como con el lugar de
enunciacion del sujeto. Tal vez esto se entienda con la diferencia establecida entre
el relato del testigo, convocado para dar cuenta de haber estado ahi, dando la vision
misma de los hechos, y el testimonio de la victima, que en rigor no fue testigo de su
aniquilacion, fue objeto de la misma. Esta tltima vivid una experiencia sin sujeto,
brutal excepcidn que consiste en la captura en el cuerpo, producto de una individuacion
extrema. En estos casos no es el presente el que carece de palabras, antes bien, de
pronto en el pasado no las hubo.

Existen acontecimientos que derrotan al lenguaje, hechos cuya sola descripcion
o relato tornan abyecto el hecho mismo de su enunciacion, como si existiese una
esencial desavenencia entre el acontecimiento de su violenta degradacion de la
vida y el coeficiente de significado y de sentido que sera propio del lenguaje.
(Rojas, 2024, p. 191-192)

El libro hace en este plano una indicaciéon muy relevante: hacer sentir la
experiencia de la victima o hablar por ella, son cuestiones que no solo nunca podrian
suceder, sino que no tendrian por qué ocurrir.

Lo anterior no implica que el libro reduzca su reflexion a acontecimientos de
violencia vividos por las victimas. Refiere ante todo a la derrota y fracaso politico frente
a lareaccion imperialista y oligdrquica. “Pertenezco a una generaciéon cuya conciencia
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politica (como conciencia de la politica) se inaugura brutalmente con el Golpe de
Estado de 1973 y el suicidio de Allende” (Rojas, 2024, p. 199). El tiempo de la Unidad
Popular se caracteriza por la emergencia autdnoma del pueblo en la historia. Como su
aparicion material transgrede el régimen de distancias y jerarquias, su simple presencia
en politica es un acto que interrumpe. Es lo inadmisible —en nombre de lo que nacen los
discursos— que irrumpe cuando la institucionalidad no es capaz de contener el conflicto.
Llega a cuestionar la esencia de la democracia, haciendo manifiesta su teleologia de
pacificacion social, estructural e inevitablemente funcional a las formas hegemonicas
del poder. Presenta al orden politico como bloque de contencion que procura traducir
lo imposible en un abanico de posibilidades. Es ante ¢l que las fuerzas reaccionarias
responden con inso6lita violencia en alianza con fuerzas transnacionales. Pero si esto es
asi, no es la derrota lo que hace historia: es lo imposible como tal, haciendo emerger la
no verdad del poder. En un momento el libro se cuestiona la pertinencia de la pregunta
‘qué haria yo en el lugar del poderoso’, sosteniendo que para responderla se requeriria
del saber —o no saber— que solo ese lugar proporciona: aquel donde la finitud de la vida
desaparece. Decidir sobre las condiciones de existencia o inexistencia de otros implica
no tener relacion con la realidad de esos otros.

La destruccion no puede pensarse como resultado de la accion de determinados
agentes o propositos. Se trata mas bien de la subsuncion de los territorios existenciales
en el orden global del capitalismo, que procura hacerse de la vida como objeto infinito
para operar. El desierto que crece hoy es ‘efecto secundario’ de la explotacion de un
planeta infinito que no existe. En este punto aparece en el libro una paradojica esperanza,
que consiste en que, si la amenaza acontece, nadie se salvara. Solo admitiendo que lo
inconcebible sucedid seria posible regresar desde la catastrofe de la historia. Sergio
Rojas plantea que el agotamiento de la idea trascendente de humanidad podria implicar
el renacer de la historia como conciencia historica, no pensada desde la fe en el progreso,
sino desde la necesidad de un cambio:

cuando el edificio Humanista se ha venido abajo, cayendo sobre los mismos
seres humanos, quedando solo formas de “humanitarismo”, comparece en toda
su fragilidad el valor de la vida como tal. La paz y la igualdad en el planeta no
definen por ahora un futuro verosimil ni una alternativa, sino el modo en que lo
imposible se aproxima como la “Unica salida”. (Rojas, 2024, p. 60)

No se trata de igualdad abstracta ni paz burguesa: refiere a una igualdad real
entre seres intrinsecamente extrafios. El problema es que hoy seguimos aferrandonos
a codigos y categorias en crisis. A ratos pareciera que lejos estamos de la mirada que
proporciona el nifio, que no es la de alguien que asiste a un acontecimiento novedoso
y excepcional. Es la de aquel que incluso experimenta lo viejo con la frescura de la
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primera vez. La infancia segun el libro es la experiencia del mundo que implica un trato
sostenido con lo desconocido. Sin embargo, si este es uno los libros mas esperanzadores
de Sergio Rojas, es porque en ¢l se insinta una nueva forma de pensamiento sin sujeto,
ahi donde se asume la fragilidad de toda vida, desplazandose la centralidad de los seres
humanos y la lucha por el poder entendida como produccion de hegemonia.
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