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Los últimos años han visto una revitalización del interés por la obra y, en especial, 
por el testimonio de vida de Jorge Millas (1917-1982), que encarna como pocos las 
tensiones y contradicciones a las que puede estar sometido en Chile un intelectual que 
intenta	ser	fiel	a	su	pensamiento	crítico	y	a	la	labor	del	filósofo.	Parte	de	su	obra	se	ha	
rescatado por las universidades Austral de Chile y Diego Portales, se han publicado 
títulos relevantes sobre su pensamiento como los trabajos de Maximiliano Figueroa2, 
y el centenario de su natalicio ha dado lugar, además, a que su nombre sea frecuente 
en	los	seminarios	y	congresos	de	filosofía	nacionales.

La publicación de Irremediablemente filósofo. Entrevistas y discursos (Selección 
y prefacio de Maximiliano Figueroa, 2017), es una ocasión para navegar por el 
“pensamiento	vivo”	y	situado	de	Millas.	Se	trata	de	un	libro	muy	oportuno	porque	pone	
en dimensión la capacidad de Millas para intervenir en la esfera pública y que expone 
las tensiones, aciertos y contradicciones de un intelectual en tiempos de tormentas y 
tormentos. Figueroa recoge en este texto las mejores entrevistas de Millas y tres de sus 
más notables discursos. Sobre las entrevistas habría que destacar la tendencia a construir 
semblanzas sobre el personaje, además de conocer su pensamiento en profundidad, 
algunas de ellas realizadas por destacados escritores (Alfonso Calderon), periodistas 
(Malú Sierra, Pilar Vergara, Jaime Moreno Laval, María Eugenia Oyarzún, entre otros), 
y estudiantes (la mejor tal vez) de la Universidad Austral de Chile. Los discursos son 
simplemente ejemplares: uno, académico, otro, político y un tercero, personal3.

1 Este texto surge como presentación del libro Irremediablemente filósofo. Entrevistas y 
discursos. Selección y prefacio de Maximiliano Figueroa, realizado en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Chile el 19 de diciembre de 2017. Por lo anterior y tratando se ser 
fiel	a	los	avatares	de	la	oralidad,	este	texto	tiene	pocas	pretensiones	académicas	y	muchas	
de reconocimiento a los aportes de Millas a la Universidad Austral de Chile. Agradezco a 
Cristóbal Holzapfel su interés por estas páginas improvisadas.

2 Por ejemplo, en Jorge Millas. El valor de pensar. Santiago, UDP, 2011.
3	 “La	ciencia	y	la	ilusión	humanista”	es	el	Discurso	inaugural	del	Instituto	de	Verano	de	Física	

de la Universidad Austral de Chile, enero de 1980, y fue registrado magnetofónicamente 
y entregado por la Dra. Paulina Schüller, académica del Instituto de Ciencias Físicas y 
Matemáticas	de	esta	Universidad.	“Con	reflexión	y	sin	ira”	es	el	discurso	más	político	de	
Millas	y	que	muestra	la	relevancia	que	ha	alcanzado	a	nivel	nacional;	fue	pronunciado	
en agosto de 1980 en el Teatro Caupolicán en la denominada “Reunión de los chilenos 
libres”,	en	el	marco	del	plebiscito	a	que	había	convocado	el	gobierno	militar	y	cuyos	
oradores fueron Millas y Eduardo Frei Montalva. El tercero es su “Discurso de despedida 
de	la	Universidad	Austral”,	junio	de	1981,	pronunciado	ante	un	grupo	de	integrantes	de	la	
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El libro destaca por su dinamismo, posiblemente porque Millas muestra en 
estas entrevistas y discursos de contingencia una de sus mejores facetas: la de un 
pensador en acción en la esfera pública, que vuelve una y otra vez sobre los temas que 
le	obsesionan,	atravesados	siempre	por	esa	poética	relación	entre	filosofía	y	vida,	que	
le trajera dolorosas consecuencias.

Para	Millas	“no	se	trata	de	vivir	primero	y	filosofar	después”	sino	de	vivir	y	
filosofar	simultáneamente:	“Gran	parte	de	lo	escrito	por	mí	está	dedicado	a	pensar	la	
peligrosa experiencia humana, vivir en sociedad y a recomendar algunas precauciones 
contra nuestra natural antropofagia, disimulada a veces con lindos nombres como 
hambre	de	justicia,	sed	de	infinito	y	amor	a	la	patria”	(p.	36),	le	explica	a	un	grupo	de	
estudiantes de Ingeniería Comercial que le realizan una de las más notables entrevistas 
del	libro	(“Si	yo	fuera	bastante	vanidoso	como	para	ser	modesto”,	págs.	35-41).

Sobre	este	eje	matriz	,	asoman	los	espacios	sobre	los	que	le	interesa	filosofar:	la	
tarea del intelectual, la idea de universidad, la libertad y la violencia, derechos humanos, 
democracia, educación, libertad de prensa, pero en Irremediablemente filósofo asoma, 
además, la propia trayectoria, la trayectoria de un sujeto, Millas por sí mismo: el que se 
autodescribe	permanentemente	como	un“casi	sujeto”.	A	ello	me	referiré	en	estas	líneas,	
siguiendo	tal	vez	remotamente	la	idea	del	pacto	autobiográfico	del	que	escribe	Philippe	
Lejeune, que permiten leer estas entrevistas y discursos, en una de sus aristas, como 
una	construcción	de	un	sujeto	condenado	a	filosofar	sobre	su	propia	incompletitud	y	
en esa tesitura sobre los vacíos de la sociedad occidental. El carácter eminentemente 
testimonial de estas entrevistas las vuelve un acto de conciencia sobre el propio sujeto, 
pero sobre todo un acto de comprensión sobre la circunstancia histórica en la que el 
sujeto se reconoce (Paul Ricoeur mediante) y por ese camino se construye la historia 
de una personalidad.

Resulta sobrecogedora la irónica autocomprensión que Millas tiene (sobre 
sí mismo). Esa idea de que se ha construido como un sujeto incompleto, en tránsito 
entre	la	poesía	y	la	filosofía,	como	le	explica	ya	en	1970	al	escritor	Alfonso	Calderón	
(“Simplificar	lo	insimplificable”,	septiembre	1970):	“Eso	explica	la	ambivalente	vigilia	
filosófica	y	poética	que	dominó	mi	adolescencia…”	(p.	22)	“No	fui,	pues,	yo	quien	
dejó a la poesía: ella me dejó a mí. Es probable que todo se deba a Nicanor Parra, con 
quien compartí mi adolescencia. ¿Cómo podía la poesía haberse quedado conmigo, si 
él	había	empezado	a	cortejarla?”	(p.	23).

En	la	ya	referida	entrevista	“Si	fuera	lo	bastante	vanidoso	como	para	ser	modesto”,	
la	misión	de	los	estudiantes,	dice	Millas,	es	“no	dejarse	embaucar”	(p.	37),	por	eso	ellos	
van	al	hueso	y	le	preguntan	¿Cómo	definiría	usted	a	Jorge	Millas	y	su	obra?:

… son pocas las cosas exactas que pueda decir de mí mismo. Todas constan en 
mi	carnet	de	identidad	y	en	mis	certificados	de	títulos	y	grados.	Sólo	escapan	tres:	

comunidad universitaria y valdiviana, como despedida por su forzado alejamiento de la 
universidad.
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mi horror al vacío en el mundo humano, mi pasión libertaria y mi condición de 
filósofo.	Todo	lo	demás	es	incierto:	fui	de	joven	un	casi-poeta,	un	casi-político,	
un casi-abogado. Mi obra ha sido casi-leída y casi-estudiada. En lo afectivo he 
sido casi-amado, casi-admirado, casi-tolerado, incluso por mí mismo. En lo 
intelectual soy un casi-racionalista que se apega a un casi-empirismo, seguro –eso 
sí, seguro– de que el mundo de las cosas y los hombres es tan complejo, que sólo 
puede casi-comprenderse (p. 35).

Esta	idea	se	reitera	en	la	frase	que	da	título	al	libro:	“yo	soy	filósofo	irremediablemente,	
aunque	me	gustará	remediarlo”	(“Nada	entre	Dios	y	yo”,	p.	50).	Desde	la	extrema	
subjetividad, Millas consigue llegar a un nivel de generalidad y objetividad que 
desconcierta,	y	da	cuenta	de	lo	elaborada	que	es	su	reflexión	en	torno	a	sí	mismo.	
Un	“hombre	humilde	y	errante”	(p.	36),	aunque	ni	tan	humilde	ni	tan	errante,	para	
seguir tras la búsqueda de una autenticidad subjetiva de alta elaboración poética. Así, 
puesto en la tesitura de responder a la pregunta ¿Qué ocurre entre usted y Dios?, en 
un medio conservador como el diario El Mercurio,	no	duda	en	afirmar:	“Nada.	Entre	
Dios	y	yo	no	ocurre	nada.	Si	me	ha	creado,	no	lo	sé;	si	su	providencia	me	conserva,	
no	lo	noto.	No	conozco	ni	el	terror	de	su	justicia,	ni	la	confianza	en	su	amor,	ni	la	
bendición	de	su	misericordia”	(p.	49).	Aunque	atribuye	esta	respuesta	a	su	condición	
de	ser	demasiado	concreto,	personal	y	próximo	de	sí	mismo,	no	escapa	a	su	fina	ironía,	
su casi-racionalismo y su anti-dogmatismo que aplica tanto a la fe religiosa como a 
las ideologías en general. En Jorge Millas. El valor de pensar, Maximiliano Figueroa 
reconoce en él una comprensión de la tarea del intelectual inseparable de la defensa y 
promoción “de un tipo de sociedad en que sea posible que los seres humanos establezcan 
relaciones	y	prácticas	comunicativas	libres	de	dominación	y	manipulación”	(2011,	p.	
74). Esta búsqueda de un pensamiento libre de todo dogmatismo lo llevó a enfrentarse 
en los años 60 a los intelectuales militantes, y a los profetas del realismo social, pese 
a que en su etapa de estudiante universitario había militado en el Partido Socialista, 
y había sido un orador iluminado (según recordaba su amigo Nicanor Parra). En un 
contexto altamente ideologizado entre los intelectuales hispanoamericanos, no duda 
en prevenir sobre los riesgos de los nuevos autoritarismos y dogmatismos que acechan 
al	intelectual.	Pero	esta	desconfianza	se	extiende	además	a	la	vida	cotidiana,	espacio	
privilegiado	de	su	reflexión	en	la	prensa.	En	la	misma	entrevista,	luego	de	despachar	
a	Dios,	se	refiere	a	los	prójimos:

No a todos los amo, algunos me aburren, otros me irritan y los hay que me dan 
miedo. Me dan miedo sobre todo los patriotas y los justicieros, los que aseguran 
que conocen el bien común y distinguen perfectamente entre lo bueno y lo malo, 
los que creen saber de qué lado están los nobles y donde los perversos (p. 51).

Toda esta reflexión, no obstante, es inseparable de su condición de intelectual 
universitario, su biografía naturalmente lo es también. La institución universitaria es 
el órgano intelectual al que la sociedad le ha conferido la responsabilidad de cumplir 
“la función dura y concentrada de llevar el pensamiento al plano de la ciencia más 
rigurosa	y	la	acción	al	de	la	más	alta	racionalidad	posible”	(p.	25),	le	dice	a	Calderón	
en 1970. La alfabetización, el recreo cultural, la estrambótica concientización tienen 
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otras instancias y recursos. Esta idea construida muy tempranamente en los años 60, 
se mantiene inalterable en la universidad intervenida, pese a sus tal vez ingenuos 
esfuerzos en Valdivia, que le llevaron a liderar la redacción de los nuevos estatutos 
de la Universidad Austral de Chile en 1977, considerados ejemplares en un contexto 
de intervención militar. Sin embargo, una crítica conferencia en la Universidad de 
Concepción en 1980, donde cuestionaba el concepto de democracia protegida que 
impulsaba el gobierno, y sus ya frecuentes entrevistas en medios nacionales, hacen perder 
la paciencia del rector delegado, quien le recomienda tomar un año sabático obligado, 
dando lugar a una conmoción en el sistema universitario posiblemente sin precedentes. 
A esas alturas, Millas había alcanzado una notoriedad pública sorprendente para un 
filósofo	y	se	había	convertido	en	símbolo	de	la	defensa	de	la	libertad	de	pensamiento	
en la universidad intervenida.

Fabián Almonacid, en Historia de la Universidad Austral de Chile (1954-2003), 
sintetiza la compleja situación que produjeron estos hechos (págs. 300 y ss.) y que 
culminaron con la salida del rector delegado y al poco tiempo con la instalación de una 
nueva autoridad delegada que derogará los estatutos e iniciará un proceso de despidos 
de académicos y de diversas medidas autoritarias. Hacia agosto de 1981, Millas presenta 
su	renuncia	definitiva	a	la	Universidad.	El	“Discurso	de	despedida	de	la	Universidad	
Austral”,	pronunciado	en	junio	de	1981,	ante	un	grupo	de	amigos	de	la	Universidad	y	
de	la	ciudad,	se	recoge	en	este	libro.	Prima	en	este	texto	no	solo	la	reflexión	sobre	la	
situación	de	universitaria,	sino	también	la	dimensión	personal	y	autorreflexiva.	Su	lúcido	
discurso se concentra en las consecuencias de los ya 8 años de intervención militar 
de las universidades chilenas y el difícil avenimiento de universidad y política: “La 
universidad,	que	es	ciencia,	ha	de	tener	paciencia,	y,	por	lo	mismo	debe	ensimismarse;	la	
política, que es poder, reclama urgencia, es impaciente y tiene que obrar a la intemperie 
de	las	situaciones	inmediatas”	(p.	177).	Irremediablemente filósofo recoge la notable 
entrevista de Malú Sierra publicada en revista Hoy (junio de 1981) que se concentra 
en los efectos que su salida de la Universidad tendrá en su persona. Allí se recogen 
además fragmentos de la carta que dirigiera al nuevo rector delegado, lamentando la 
precipitada e inconsulta derogación de los estatutos elaborados en un ambiente de 
“estudio	y	recíproco	respeto”,	resultado	ejemplar	de	“una	espontánea	democracia	
universitaria	para	obtener	los	mejores	frutos	de	la	experiencia	académica”	(p.	122),	
para culminar señalando las consecuencias intelectuales que tendrá el autoritarismo: 
“El inconveniente del autoritarismo en una universidad es que acalla, mas no paraliza 
la	reflexión.	Y,	claro,	es	grave	que	el	rector	haya	de	presidir	entonces	una	universidad	
silenciosa e ignorar qué se piensa en ella, justo en una institución cuya gracia consiste 
precisamente	en	animar	el	pensamiento”	(p.	122).	En	la	misma	entrevista	de	Sierra,	
Millas ironiza sobre su situación fuera de la Universidad, pero se trata de una ironía 
que en su caso tiene una dimensión trágica:

Me voy a incorporar a la economía social de mercado, explotando privadamente 
mi profesión. Voy a abrir cursos libres de Filosofía en mi casa. En julio los diarios 
van a publicar unos avisitos míos llamando a inscribirse en unos cursos que voy 
a	dictar	como	único	profesor.	Y	yo	ahora	definiré	mi	actividad	económica	en	
términos elegantes diciendo que me dedico a la enseñanza privada de la Filosofía. 
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El riesgo es que se piense que voy a abrir una especie de consultorio sentimental. 
Pero después la gente se va a dar cuenta que más bien se trata de un consultorio 
intelectual (pp. 117-118). 

Sin embargo, Millas no puede ocultar en esta ironía que el exilio universitario al que ha 
sido sometido y que, en alguna medida, se ha autoimpuesto, mucho tiene que ver con 
entrar a ese espacio dantesco que tantas veces citara y que solo podría evitarse en el 
espacio universitario. En la entrevista “Si yo fuera lo bastante vanidoso como para ser 
modesto”,	realizada	por	estudiantes,	les	dice:	“Si	en	la	universidad	dudamos	de	tales	
cosas…	Bueno…	‘lasciate	ogni	speranza	voi	ch’entrate”	(Dante:	Los	que	aquí	entráis,	
perded toda esperanza). Así, en su discurso de despedida a la Universidad, reiterará: 
“Me alejo de las actuales universidades del país, aunque no me despido de ellas. En 
cuanto	a	despedirme,	no	quiero	hacerlo	porque	no	he	perdido	toda	esperanza”	(p.	180).




