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Resumen / AbstrAct

El presente estudio intenta desvelar la concepción unamuniana de familia tal como nuestro 
autor	la	concibe	en	sus	escritos	teóricos,	literarios	y	autobiográficos.	Siendo	un	trabajo	
histórico-hermenéutico, se centrará en la obra escrita del autor que constituye el objeto 
último de la presente investigación. Bien, por ello el horizonte sociológico que dio origen 
a	la	reflexión	unamuniana,	siendo	considerado,	solo	halla	su	sentido	teórico	en	cuanto	
que	permite	la	clarificación	de	la	posición	filosófico-educativa	de	Unamuno.	Con	vistas	
a	clarificar	su	pensamiento	educativo,	optaremos	por	definir	a priori su concepción de 
familia para que, apoyados en su caracterización, podamos comprender sus peculiares 
concepciones de maternidad y paternidad que, pese a su actual descontextualización, 
pueden recuperar, si debidamente enfocadas, los rasgos o dimensiones espirituales de 
la educación contemporánea, que exige la formación del yo-íntimo y del yo-público de 
las jóvenes generaciones, esto es, su educación ético-normativa y político-jurídica, que, 
hoy día, se viene pidiendo a la escuela.

PalabRas clave: familia, maternidad, paternidad, yo-interior y yo-exterior. 

unAmuno: fAmiLy And its educAtionAL mission

The present study attempts to reveal Unamuno’s conception of family as conceived in his 
theoretical, literary and autobiographical writings. As a historical and hermeneutical 
work, it will focus on the written work of the author who is the ultimate object of the 
present investigation. Thus, the sociological horizon that gave rise to Unamuno´s 
reflection, when considered, can only find its theoretical sense in the fact that it allows the 
clarification of the thinker’s philosophical and educational position. In order to clarify 
his educational thought, we chose to previously define Unamuno´s conception of family 
so as to, based on their characterization, we can understand his peculiar conceptions of 
maternity and paternity. Despite its current decontextualization, and if properly targeted, 
such peculiar conceptions can recover the traits or spiritual dimensions of contemporary 
education, which requires the formation of the intimate self and the public self of the 
younger generations, i.e. their ethical-normative and political-legal education, which, 
nowadays, has been demanded of school.

Keywords: Family, maternity, paternity, inner self and outer self.

1 Trabajo apoyado por la FCT. Fundação para a ciência e a tecnologia, Lisboa, Portugal.
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1. Introducción

Y donde la familia no tiene raíces hondas, ni el espíritu abismos en que refugiarse, 
eso ha de ser fatal (Unamuno 1996, 424).

El presente estudio está estructurado en torno a cuatro aspectos interdependientes 
que procuran determinar la concepción unamuniana de familia, cuya misión y 

funciones educativas, en cuanto expresión de su época histórica, nos permiten vislumbrar 
el rol pedagógico que cada uno de los progenitores está llamado a desarrollar en la 
educación de sus hijos.

Primero, y enfocando su pensamiento desde una perspectiva general, analizaremos 
los rasgos esenciales del mencionado concepto, procurando desvelar el papel intransmisible 
que los padres tienen en la formación de las nuevas generaciones. En este aspecto, la 
crítica	de	Unamuno	a	la	educación	burguesa	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	
es bastante reveladora de su pensamiento en tanto cuanto hace patente la importancia 
que concedió a la misma como fundamento de la sociedad.

Después, intentaremos desvelar sus sui generis concepciones de maternidad y 
de	paternidad,	y	sus	significados	pedagógicos.	Don	Miguel,	al	distinguir	la	naturaleza	
biológica y espiritual de los progenitores, consideró que la madre y el padre deberían 
tener papeles educativos diferenciados. A este propósito, subrayamos que la correcta 
determinación	de	su	pensamiento	pedagógico,	muy	influenciado	por	el	ambiente	
sociológico de su época histórica, nos permitirá percibir, por abstracción, las dos 
dimensiones esenciales de la educación familiar: la ético-normativa, inherente a la 
formación del yo-interior, y la cívica o jurídico-política, relativa a la formación del yo-
público, lo que nos ayudará en la interpretación de los hilos educativos que, actualmente, 
las familias están llamadas a desarrollar en la formación de sus hijos.

Y, en un último apartado, analizaremos las consideraciones unamunianas relativas 
a las niñeras y a las nodrizas, y a los personajes extranaturales que se inculcan a los niños 
para poder gobernarlos mejor. Unamuno, en cuanto educador de su pueblo, después 
del célebre Desastre del 98, quiso que todos sus conciudadanos se comprometiesen 
con la regeneración de su país, sobre todo las familias. Fue por ello que criticó todo 
lo que hacía descuidar a los padres su misión y funciones pedagógicas. Para nuestro 
autor, como veremos, las familias tienen una función esencial en la conservación y 
perpetuación tanto biológica como espiritual de su pueblo, dado que, en este aspecto 
no puede haber concesiones, sobra, para don Miguel, todo lo que aleja a los padres de 
sus obligaciones antropagógicas*.

* Se trata de un neologismo.
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2. La familia: el fundamento de la sociedad

Es ella, sí, es ella –siguió diciéndose–, es ella, es la misma, es la que yo buscaba 
hace	años,	aun	sin	saberlo;	es	la	que	me	buscaba.	Estábamos	destinados	uno	a	
otro	en	armonía	preestablecida;	somos	dos	mónadas	complementaria	una	de	otra.	
La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué 
poética es la ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo, aconséjame 
desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia!... (Unamuno 1967, 570).

Si	se	analizan	las	reflexiones	de	Unamuno	acerca	de	la	familia,	verificamos,	casi	de	
inmediato, que yuxtapuestas a sus muy sui generis concepciones de paternidad, maternidad 
y	filialidad,	se	ubican	las	críticas	que	Unamuno	dirigió	a	la	realidad	social	de	su	época,	
esto es, se ubican sus críticas hacia la forma cómo se vivía y concebía la familia, en 
el	periodo	finisecular.	Su	crítica	principal,	considerándola	en	términos	generales,	se	
dirigió a aquellos padres que desatendían a sus hijos, ya sea a raíz de sus necesidades 
económicas,	ya	sea	a	raíz	de	sus	“devaneos	y	distracciones”	(Unamuno	1971,	91).	En	
este aspecto, Unamuno es categórico: nada ni nadie puede ser una disculpa para el 
abandono de los hijos. Y de tal forma lo hizo constar que, en su discurso pronunciado 
en	Orense,	en	junio	de	1903,	llegó	a	afirmar	que	una	de	las	principales	causas	de	la	
decadencia de Roma se debió al hecho de que las ricas familias romanas hubiesen 
entregado	la	educación	de	sus	hijos	a	“pedagogos	de	alquiler”,	ésta	es	su	expresión,	es	
decir, a los esclavos, cuya nefasta consecuencia se concretó en la formación de “tiranuelos 
holgazanes”	(Unamuno	1971,	91).	Y	al	plantear	de	este	modo	el	problema	quiso	hacer	
patente que es deber fundamental de los padres el preocuparse de la educación de sus 
hijos, en la medida en que solo en la educación radica el fundamento de la formación 
ético-normativa del hombre o, de forma más radical, el fundamento del propio hombre.

Ahora bien, para Unamuno, que asume que la educación es conditio sine qua 
non de la propia existencia espiritual del hombre, el ideal de la educación burguesa 
debería ser, inmediatamente, condenado, ya que se oponía, de forma directa, al telos 
de la propia educación. Es más que conocido su ensayo “Introducción a algunas 
consideraciones	sobre	la	educación	burguesa”,	de	1895,	donde	Unamuno	se	propuso	
criticar dicho ideal educativo. Sin embargo, su posición crítica hacia el mismo puede 
encontrarse ya tres años antes, en la carta que envió a su paisano Juan Arzadun, el 17 
de junio de 1892. En dicha misiva, Unamuno no pudo ser más claro en su toma de 
posición	cuando	refirió	que	era	un	grave	error	el	creer	que	era	más	importante	dar	un	
determinado capital o carrera a un hijo que educarlo ética y normativamente (Unamuno 
1996, 38). Pues bien, fue a partir de este mismo parecer que Unamuno, en el susodicho 
ensayo	de	1895,	afirmó	que	el	capitalismo	tendía	a	destruir	el	sentido	de	la	“educación”	
y	del	propio	“deber	paternal”	(Unamuno	1971,	490-491),	ya	que	los	padres,	al	colocar	
todo su empeño en dejar a sus hijos un determinado capital, terminaban por olvidar 
que su función principal, en cuanto padres, era la de educar a sus hijos en todas las 
dimensiones de la naturaleza humana. Para Unamuno, hay que subrayarlo, lo decisivo 
no era dar un título académico a un hijo, sobre todo en una época en que aquél ejercía 
un determinado monopolio sobre la sociedad, es decir, en una época en que poseerlo 
significaba	poder	ejercer	una	determinada	profesión	de	prestigio	social,	ni	menos,	



Revista de Filosofía Emanuel José Maroro Dos Santos

122

todavía, dar un capital para que aquéllos no necesitasen trabajar (Unamuno 1971, 
490);	lo	fundamental	era	educar	a	los	hijos,	formarlos	normativamente,	a	partir	de	la	
tradición espiritual de su familia y, por extensión, a partir de la tradición espiritual de 
su	país;	lo	decisivo	era,	pues,	que	los	padres	no	lo	fuesen	solo	biológicamente,	sino	
también espiritualmente, o sea, que el espíritu de los padres perviviese en el alma de 
sus	hijos	y	los	alimentase	en	el	desarrollo	ético-normativo	de	sus	personas;	en	suma,	
lo esencial era hacer hombres y no capitalistas (Unamuno 1971, 490).

Si estudiamos objetivamente los problemas pedagógicos, reconocemos que uno 
de	los	mayores	obstáculos	para	el	progreso	de	la	enseñanza	científica	y	técnica	
es la existencia de un monopolio de los títulos académicos. Aquí en España, 
al menos, los padres se preocupan de que sus hijos consigan un título, lo cual, 
por lo general, no quiere decir que les importe la sabiduría, porque en realidad, 
las personas que tienen una profesión en monopolio viven más de su título que 
de su sabiduría. El título de doctor se ha convertido en una especie de título 
de nobleza, una especie de coleta china de la que se cuida [sic] brillantemente 
nuestros	mandarines	europeos.	Por	lo	general,	el	título	no	significa	que	se	poseen	
conocimientos, sino la posesión de un capital en monopolio cuyas rentas son en 
su	mayor	parte	garantizadas	por	el	estado	burgués;	significa	también	que	uno	ha	
podido invertir un capital en metálico para multiplicarlo (Unamuno 1971, 491).

Si se analiza, ahora, su novela Paz en la guerra, de	1897,	verificamos	que	Unamuno,	
en dicha obra, se detiene a considerar no solo el ideal educativo liberal, inherente a la 
familia Arana, sino también el ideal educativo católico, el que preside la formación de 
la personalidad de Ignacio. Si dejamos a un lado el primer ideal (Unamuno 1967, 101), 
para	centrarnos	en	exclusiva	en	el	segundo,	verificamos,	por	de	pronto,	que	Unamuno	
pretendió establecer un nexo de causalidad entre la educación religiosa de Ignacio y 
su	personalidad,	al	afirmar	que	sus	primeros	años	en	casa	de	sus	padres	“modelaron”	
el	“espíritu	virgen	de	Ignacio”	(Unamuno	1967,	99).	Unamuno,	después	de	establecer	
dicho nexo de causalidad, intentó cristalizar los fundamentos de la educación católica de 
Ignacio,	al	afirmar	que	ésta	se	reducía	(1)	a	besar	[…]	la	mano	a	sus	padres	al	acostarse	
y	al	levantarse,	(2)	a	no	tutearlos,	(3)	y	a	“inculcar”	el	“santo	temor	a	Dios”	(Unamuno	
1967, 99). Cabría subrayar, aún, que en la educación de Ignacio tuvo, igualmente, un 
papel	decisivo	la	influencia	de	su	tío	Pascual,	el	cura	de	la	familia,	ya	que	bajo	su	
influencia	Ignacio	no	solo	leía	de	ordinario	el	santoral,	sino	que	aprendía	también	el	
“valor	de	los	mártires”,	como	el	de	san	Lorenzo,	la	leyenda	de	las	Cruzadas	(Unamuno	
1967, 104), y la santidad de la castidad (Unamuno 1967, 113).

Pues bien, si se tiene en consideración el desarrollo existencial de dicho personaje, 
verificamos	que	este	tipo	de	ideal	educativo,	en	la	forma	como	era	concebido	e	interpretado	
en	la	época	finisecular,	tenía	innúmeras	consecuencias	negativas	que,	en	Ignacio,	se	
consubstanciaron (1) en la incapacidad de mirar el hombre más por dentro que a partir 
de sus ideas puramente externas, (2) la caída en el pecado de la concupiscencia y (3) 
la muerte en el campo de la batalla, en cuanto defensor de la causa carlista.

Entonces tomó el tío Pascual a su sobrino de su cuenta, llevóle consigo de paseo 
alguna que otra vez para mejor aleccionarlo. Queríale cuanto él podía querer 
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según la carne, pero sobre todo se empeñaba en formar sus ideas, considerándole 
como	materia	de	educación.	Las	ideas,	lazo	social,	eran	a	sus	ojos	todo;	jamás	le	
ocurrió mirar a un hombre por más adentro ni ver en él otra cosa que un miembro 
de la Iglesia o un extraño a ella (Unamuno 1967, 113).

Pero, ¿qué ideal educativo familiar nos propuso Unamuno? Lo primero que hay que 
afirmar,	y	en	esto	estamos	en	plena	sintonía	con	Ricardo	Senabre,	es	que,	para	el	
rector salmantino, tal como lo subraya en su Niebla, de 1914, por la boca de Augusto 
Pérez, la familia es la célula de la sociedad, esto es, es su primer elemento, el más 
básico (Senabre 1989, 174). Y por serlo mereció para Unamuno largas páginas de 
análisis	y	reflexión,	sobre	todo	en	lo	que	concierne	a	la	definición	de	los	conceptos	
de	maternidad,	paternidad	y	filialidad.	Empero,	si	es	la	célula	de	la	sociedad,	¿cómo	
pensarla?	Pues	bien,	pese	al	hecho	de	que	Unamuno	no	lo	haya	llegado	a	afirmar,	de	
forma categórica, su concepción de familia arraiga en sus vivencias familiares y, por 
ende, en su declarado cristianismo. Unamuno es un autor cristiano, es consabido. Pero 
no basta saberlo, hay que sacar, también, todas las consecuencias que dicho aspecto 
implica.	Asimismo,	debemos	afirmar	que	su	educación	familiar,	donde	tuvo	un	gran	
peso	el	catolicismo	popular	español,	en	las	figuras	de	su	madre	doña	Salomé	y	de	su	
abuela doña Benita, fue determinante en la formación de su ideal educativo. Empero, su 
cristianismo	no	se	hace	sentir	tan	solo	a	partir	de	la	influencia	del	catolicismo	popular	
español,	que	recibió	en	el	seno	de	su	familia,	sino	también	a	partir	de	la	influencia	que	
el protestantismo tuvo en su formación intelectual y que lo hizo alejar, en variadísimos 
puntos,	del	“ortodoxismo”	de	la	Iglesia	católica.	Por	ello	creemos	que,	en	lo	que	se	
refiere	a	su	modelo	de	familia,	Unamuno	es,	en	cierto	modo,	un	defensor	del	modelo	
católico tradicional leído e interpretado a la luz del concepto de libertad, que señala 
su	acercamiento	al	liberalismo.	O	sea,	y	como	lo	refiere	también	Delgado	Criado,	el	
modelo educativo familiar defendido por Unamuno es el de la familia de Gertrudis, 
de su novela La tía Tula, de 1921, ya que la forma como don Primitivo educó a Tula 
y a Rosa, o la forma como Tula educó a sus sobrinos, constituye, grosso modo, el 
modelo educativo familiar defendido por Unamuno (Delgado Criado 1973, 200). 
Decimos grosso modo, por cuanto el relato novelesco unamuniano caricaturiza, de 
forma	consciente,	las	figuras	de	Tula,	Rosa	y	Ramiro.	Asimismo,	los	padres	españoles	
han de ser, fundamentalmente, los padres espirituales de sus hijos, educándolos a la luz 
del	espíritu	de	sus	familias,	que	ha	de	ser	un	reflejo	individualizado	del	espíritu	de	su	
propio pueblo, esencialmente estructurado en torno al cristianismo. O, dicho de otro 
modo, el ideal educativo familiar propuesto por don Miguel supone la activación del 
concepto de persona cuya ipseidad espiritual ha de ser una expresión del espíritu del 
pueblo individualizado en el espíritu de cada familia y de cada uno de sus miembros. 
Hay,	pues,	en	Unamuno,	un	manifiesto	deseo	de	una	educación	étnico-nacional,	en	la	cual	
los individuos, en cuanto personas, han de ser expresión del espíritu de la comunidad a 
que pertenecen. A este propósito, cabría subrayar que la determinación espiritual de los 
individuos a partir de la ipseidad étnica no restringe o niega la libertad de las nuevas 
generaciones sino que la posibilita, ya que, para Unamuno, solo hay libertad dentro de 
un determinado horizonte espiritual. Innecesario será decir que, según Unamuno, el 
espíritu del pueblo, homogéneo en la heterogeneidad, progresa a partir del concepto 
de individuación que posibilita la libertad y unicidad de los individuos.
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Ahora bien, una vez determinado el modelo educativo familiar de Unamuno, cabe 
establecer, ahora, el modo cómo los padres han de educar a sus hijos. Y en este aspecto 
estamos de acuerdo con Morón Arroyo, para quien la educación familiar, la educación 
que los padres han de dar a sus hijos, ha de realizarse a partir de las realidades de la 
imitación y del ejemplo (Morón Arroyo 1997, 25-26). Para dicho comentador, con el 
cual estamos en plena sintonía interpretativa, Unamuno transita de una concepción de 
sociedad como una realidad intramental, que le imponía su concepto de intrahistoria, 
hacia una concepción de la misma como una realidad intermental, substituyendo el 
concepto vago de psique colectiva, como principio de socialización, a favor del concepto 
de imitación. Es imitando los ejemplos de sus padres que los hijos aprenderán a ser 
hombres y mujeres, y a formar sus caracteres. No nos extraña, pues, que Unamuno haya 
afirmado,	en	algunos	pasajes	de	su	extensa	obra,	de	los	cuales	podríamos	destacar	el	
susodicho	ensayo	“Introducción	a	algunas	consideraciones	sobre	la	educación	burguesa”,	
de	1895,	e,	incluso,	su	prólogo	a	la	obra	de	Bunge	“La	educación”,	de	1902	(Unamuno	
1966,	1021),	que	es	el	deber	de	los	padres	“corregir”,	a	través	de	la	educación,	los	
defectos	del	carácter	que,	por	herencia	fisiológica,	hayan	recibido	sus	hijos.

Cuando el sentido de lo que uno es representa poco para la prosperidad individual, 
se	oscurece	el	verdadero	deber	del	padre	hacia	el	hijo,	la	herencia	fisiológica.	Los	
deberes del padre se basan fundamentalmente en que su hijo es el suyo y no el de 
otro,	y	en	esto	es	como	él	y	no	diferente;	porque	el	padre	no	solo	es	responsable	
de la existencia del hijo, sino también y sobre todo de su carácter y sus cualidades. 
El	hijo	ha	recibido	por	la	herencia	fisiológica	tal	o	cual	carácter,	y	el	padre	debe,	
a	través	de	la	educación	y	de	la	influencia	del	medio	social,	tratar	de	corregir	los	
defectos de éste. La verdadera función de la familia es ésta: trasformar al animal 
humanizado en hombre antes de que éste entre en la vida social y se acople a ella 
(Unamuno 1971, 490).

  

3. La maternidad y la formación del “yo interior”

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas así. 
“¿Labores	de	su	sexo?	–decía–,	no,	nada	de	labores	de	su	sexo;	el	oficio	de	una	
mujer es hacer hombres	y	mujeres,	y	no	vestirlos”	(Unamuno	1967,	1071).

Más que conocidas, y muy estudiadas, son las concepciones unamunianas de maternidad, 
paternidad	y	filialidad.	Y	todas	ellas	se	refieren	a	una	realidad	particular	de	la	educación	
familiar:	 las	dos	primeras	se	refieren	a	la	formación	humana	y	cívica	de	los	hijos,	
y la última al resultado de dicha formación. Dado que, en términos educativos, la 
maternidad, tal como es concebida e interpretada por Unamuno, se presenta como una 
realidad más primaria y radical que la paternidad, quisiéramos empezar por analizarla, 
intentando cristalizar su esencia a la luz de lo que Unamuno nos dice en sus ensayos y 
obras literarias. Planteemos, pues, las preguntas que estructuran el presente apartado: 
¿qué	es	la	maternidad?,	¿cuáles	son	sus	funciones	o	finalidad?	Lo	primero	que	hay	que	
subrayar es que la educación familiar de Unamuno fue, señaladamente, matriarcal, por 
cuanto ha quedado huérfano de padre a la temprana edad de seis años. Y este hecho no 
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puede ni debe ser soslayado, ya que tuvo consecuencias decisivas en la formación de 
su pensamiento, mayormente en sus concepciones, bien diferenciadas, de maternidad 
y de paternidad. Por otro lado, dicho hecho, el de que Unamuno fuese educado, en su 
niñez, por su madre, doña Salomé, y abuela, doña Benita, a raíz de la muerte temprana 
de su padre, don Félix, nos permite comprender mejor sus sui generis concepciones 
de maternidad y paternidad, que hoy en día nos podrán parecer un poco anacrónicas 
y	un	tanto	rígidas.	Pero,	más	allá	de	su	manifiesta	rigidez	y	poca	adaptación	a	los	
tiempos modernos, nos permiten comprender mejor la importancia y la esencia de los 
elementos	femenino	y	masculino	o,	por	lo	menos,	de	lo	que	estos	elementos	significan	
en la formación de las jóvenes generaciones.

Para Unamuno, hombre y mujer, más allá del hecho de que los considere como 
dos seres con igual importancia antropológica, tienen misiones bien diferentes en la 
educación de sus hijos y, por ende, en la sociedad. Unamuno no escamotea los principios 
antropológicos	que	adopta	a	la	hora	de	empezar	sus	reflexiones.	Si	somos	rigurosos	
en	el	análisis	de	su	obra,	verificamos	que	nuestro	autor	parte	de	la	diferencia	somática	
que	separa	el	hombre	de	la	mujer.	Y	al	hacerlo,	afirmó	que	del	mismo	modo	como	
son diferentes en sus cuerpos, son igualmente diferentes en sus espíritus y, por ende, 
en la forma de relacionarse con el mundo. El biologismo, pues, a juicio de Unamuno, 
condiciona la ipseidad somática y espiritual del hombre y de la mujer. Ahora bien, fue 
a	partir	de	este	postulado	previo	que	Unamuno	afirmó,	en	su	ensayo	“A	la	señora	Mab”,	
de 1908, de forma más que tajante, que el organismo femenino, al estar organizado para 
“concebir,	gestar	y	amamantar”,	hizo	que	la	mujer,	desde	las	sociedades	más	primitivas,	
no siguiese a los hombres en la guerra y en la caza, quedándose en casa a cuidar de los 
hijos, hecho que implicó la formación de su intelectualidad y espiritualidad caseras, 
de	“aplicación	concreta”	y	atenta	a	“detalles”	y	“minuciosidades”,	que	no	les	permite,	
por	ejemplo,	la	“alta	especulación	filosófica”	(Unamuno	1968a,	485).	Y	después	de	
explicitar dicha idea, concluyó que el papel de la mujer en la sociedad ha de tener 
siempre en consideración dicha diferencia biopsíquica (Unamuno 1968a, 486), lo que 
implicará,	por	ejemplo,	en	la	literatura,	el	desarrollo	de	un	“tono	genuinamente	femenino”	
(Unamuno 1968a, 487). Pero, el hecho de que Unamuno vinculase el papel social de 
la mujer a su naturaleza somática y espiritual no implica que a la mujer unamuniana 
le esté permitido todo. Unamuno es, en este aspecto, un pensador tradicional, muy 
influenciado	por	los	valores	de	la	Iglesia	católica,	sobre	todo	en	lo	que	toca	a	la	noción	
de familia y del cuerpo humano, y, por ello, todo tipo de feminismo le repugna, como 
lo puso de relieve en innúmeros pasajes de su obra, dentro de los cuales se destaca, 
por	ejemplo,	su	ensayo	“La	mujer	gaditana”,	de	1903	(Unamuno	1968a,	1088).	¿Cuál	
es, pues, el papel social de la mujer unamuniana? Dado que, por un lado, ésta está 
organizada somáticamente para concebir, gestar y amamantar, y dado que, por otro, 
su cuerpo le condiciona su intelectualidad y espiritualidad, su papel habrá de ser el de 
cuidar de los niños, el de educarlos, según el espíritu de su tradición familiar. Basta 
no pasar por alto el discurso que Unamuno pronunció en Orense, en junio de 1903, 
para percibir, con gran claridad, el papel social que Unamuno concedía a la mujer. 
En	dicha	ocasión,	nuestro	autor,	casi	en	la	misma	línea	de	Rousseau,	afirmó	que	la	
mujer	española	debería	rechazar	tanto	las	nodrizas	como	los	“pedagogos	de	alquiler”,	
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puesto que su papel fundamental, en cuanto madres, era el de amamantar y educar a 
sus hijos (Unamuno 1971, 91). En dicha toma de posición, se hace notar el talante 
intelectual de Unamuno, que, en la misma línea de la Iglesia católica, sobre todo en lo 
que concierne a la concepción de la Sagrada Familia, percibe como deber fundamental 
de la mujer/madre la insigne tarea de criar y educar a sus hijos. No nos extraña, pues, 
que en el mencionado discurso Unamuno protestase contra el hecho de que se educase 
a	la	“mujer”	para	“monja”	o	para	“novia”	y	nunca	para	“madre”	(Unamuno	1971,	92).	
Cabe	afirmar,	tan	solo,	que,	para	el	rector	salmantino,	tal	como	lo	pone	de	relieve	en	
su	ensayo	“El	resorte	moral”,	de	1906,	la	“mujer”	es	el	“arca”	de	la	tradición	popular,	
el	“principio	de	continuidad”	de	su	propio	pueblo,	ya	que	su	función,	en	cuanto	madre,	
es la de educar a sus hijos según el espíritu de su familia, que ha de ser una expresión 
individualizada del Volksgeist español.

La mujer es el verdadero principio de continuidad de un pueblo, el arca de sus 
más preciadas y más profundas tradiciones. Y en un país que se constituye de 
nuevo, en un país que lucha por adquirir personalidad –único modo de gozar de 
verdadera	independencia	y	de	lograr	duración–;	en	un	país	que	necesita	de	una	
tradición fuerte, como necesita de bien arraigados árboles en sus orillas todo río 
torrentoso	y	de	incierto	cauce;	en	un	país	así,	pocas	cosas,	si	es	que	algunas,	son	
más vitales que las preocupaciones que embarguen el espíritu de sus mujeres. Y si 
su preocupación principal, en las clases adineradas, fuera eso que llama la vida de 
sociedad y en que la iglesia está al par del teatro y no es sino otra forma de éste, 
si las creencias –a cualquier cosa se suele llamar creer– y el culto formaran parte 
de las prescripciones del buen tono y de la llamada buena educación, entonces el 
país en que eso suceda está amenazado de muy serios peligros (Unamuno 1968a, 
280-281).

En	lo	que	dice	respecto	a	la	concepción	unamuniana	de	la	mujer,	a	la	definición	de	sus	
funciones	y	finalidad	existenciales,	y	a	las	influencias	que	han	operado	en	la	formación	
del pensamiento de Unamuno, la obra literaria de nuestro autor tiene una palabra muy 
importante que decir. Por de pronto, percibimos, con claridad, que los personajes Josefa 
Ignacia, de Paz en la guerra,	de	1897;	que	Marina	del	Valle,	de	Amor y pedagogía, de 
1902, y que Gertrudis, de La tía Tula, de 1921, son tres ejemplos de maternidad para 
Unamuno, formados todos ellos a partir de los valores cristianos. Si nos detenemos, en 
primer lugar, en Josefa Ignacia percibimos que dicho personaje novelesco está animado 
por los valores católicos y que, en su ansia de maternidad, pide constantemente a Dios 
la gracia de un hijo, según la carne. En la misma línea se ubica Marina del Valle, pero 
con una diferencia fundamental. Marina no pide a Dios la gracia de un hijo sino que 
lo intenta educar según los preceptos del catolicismo popular español, por oposición a 
la acción educadora de su padre, don Avito Carrascal, que lo pretende educar en torno 
a	los	principios	sociológicos	vigentes	en	la	época	finisecular.	La	acción	educativa	de	
Marina se concreta, pues, en hablar de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los ángeles y 
de	los	santos,	de	la	gloria	y	del	infierno	[a	su	hijo,	Apolodoro],	enseñándole	a	rezar	
(Unamuno 1967, 344). Y misma actitud puede hallarse en Tula. Pero con una nueva 
diferencia, ya que su acción educadora no se consustancia tanto en hablar de Dios, 
de la Virgen, de los ángeles y de los santos, como en presentarse como un ejemplo a 
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imitar, a través de la transparencia de su vida, cuyos valores asientan en el cristianismo 
prefigurado	en	la	imagen	de	la	Virgen	María.	Su	misión	era,	pues,	hacer	hombres	a	
partir del espíritu de su familia, que se trasmitía por vía femenina de generación en 
generación;	espíritu	que,	en	su	matriz	axiológica,	era	un	reflejo	de	la	tradición	espiritual	
española, esto es, del catolicismo popular.

- Fué nuestro padre –le dijo a su hermana– y jamás le oímos una palabra más 
alta que la otra.
-	¡Claro!	–exclamó	Rosa–;	como	que	siempre	nos	dejó	hacer	nuestra	santísima	
voluntad.
-	Porque	sabía,	Rosa,	que	su	sola	presencia	santificaba	nuestra	voluntad.	Fué	
nuestro	padre;	él	nos	educó.	Y	para	educarnos	le	bastó	la	transparencia	de	su	
vida, tan sencilla, tan clara…
- Es verdad, sí –dijo Rosa, con los ojos henchidos de lágrimas–, como sencillo 
no he conocido otro.
- Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar más limpio 
que éste. 
- ¿Qué quieres decir con eso, Tula?
- Él nos llenó la vida casi silenciosamente, sin decirnos palabra, con el culto de la 
Santísima Virgen Madre, y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y 
de nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía rezar 
el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaría por 
el eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su 
madre, nuestra abuela, a la que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre 
y en aquel rosario te enseñó a serlo.
- ¡Y a ti, Tula, a ti! –exclamó entre sollozos Rosa.
- ¿A mí?
- ¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos? (Unamuno 
1967, 1057)

Para el rector salmantino, ser mujer es ser madre y ser madre es ser la primera educadora 
de la humanidad. Su acción educadora ha de ser fundamentalmente ético-normativa, 
alimentada en el suelo espiritual de su familia y, por ende, en el de su pueblo, lo único 
que debe tenerse en cuenta en la formación del carácter de las jóvenes generaciones. 
Pues bien, si se miran con algún detalle dichas tesis unamunianas estamos obligados 
a rechazar algunos elementos. En primer lugar, ser mujer no es ser madre de forma 
inmediata y correlativa. La mujer puede o no ser madre, ésa es una decisión suya. Porque 
ser	madre	implica	tanto	una	determinación	fisiológica	como	una	decisión	existencial.	
Y Unamuno parece olvidar este último aspecto, por cuanto cree que el conato de 
persistencia impone, en términos de realización existencial, que el hombre y la mujer 
sean,	simultáneamente,	padre	y	madre.	Y	esto,	hay	que	reafirmarlo,	es	un	error,	en	la	
medida en que los binomios hombre y padre, y mujer y madre no son consustanciales 
ni coextensivos. Pero hay otro error en el planteamiento de Unamuno. Sin duda que 
el	cuerpo	condiciona	el	espíritu.	Sería	un	error	afirmar	que	el	cuerpo	de	la	mujer	y	del	
hombre no condicionan la forma como éstos se relacionan con el mundo. Es por ello 
que el ser mujer o el ser hombre, que sus ipseidades, es decir, que sus temperamentos 
e idiosincrasias, son, en un primer momento, expresiones de sus cuerpos. Asimismo, 
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somos obligados a concluir, y en esto seguimos a Unamuno, que la mujer, la que concibe, 
gesta y amamanta al niño, tiene una relación hacia él diferente de la del padre. Hombres 
y mujeres, porque son somáticamente diferentes, tienen personalidades y relaciones 
con el mundo diferentes, y por ello relaciones parentales diferentes. Lo que cabe saber 
es si eso implica o no dos tipos diferentes de acciones educativas. ¿Serán diferentes las 
misiones educativas del padre y de la madre? ¿Tendrá la madre la misión de educar en 
humanidad y el padre en civilidad? Para Unamuno, sí. Ya lo hemos visto. Para nosotros, 
no. En nuestras sociedades actuales, en las cuales padre y madre trabajan, es decir, en las 
cuales padre y madre son, simultáneamente, dos seres civiles y hogareños, la educación 
para la civilidad y para la humanidad debe ser hecha por los dos. No puede decirse que 
la misión de la madre sea la de educar en humanidad, la de formar el carácter de sus 
hijos, ni que la misión del padre sea la de educar en civilidad. Para que tal sucediera la 
mujer, por decisión propia, y dentro de una sociedad y mundo laboral completamente 
diferentes, tendría que quedarse en casa a cuidar de sus hijos hasta la edad de los cinco 
o seis años. Solo de este modo las tesis educativas de Unamuno se conformarían con 
la realidad. El gran reto de la humanidad es saber, pues, si la educación de los niños 
debe	estar	configurada	en	torno	a	la	figura	de	la	madre	como	antaño	o	si	las	guarderías	
pueden	sustituirla	con	eficacia.

4. La paternidad y la formación del “yo exterior” 

Cada padre haga de su hogar así como un templo, así también una escuela, y él 
mismo dé a comulgar a Dios y dé a comulgar a sus hijos el legado de la cultura 
humana (Unamuno 1971, 92).

Al igual que la maternidad, la paternidad es una secuela de la tensión ontológica de 
más vida, del conatus essendi, por lo tanto, y se concreta en dos ámbitos distintos de la 
realidad: en el biológico y en el espiritual. Para Unamuno, todo hombre solo se realiza 
si se hace padre y éste puede serlo o bien según la carne, o bien según el espíritu. Por 
ello, en este aspecto, maternidad y paternidad no se diferencian. En términos sinópticos, 
podríamos cristalizar el pensamiento de nuestro autor en las siguientes proposiciones. 
Para Unamuno, que dice inspirarse en Spinoza –aunque dicha inspiración implique 
algunas matizaciones como lo vio muy bien Álvarez Gómez (2003, 135-165) –, y 
en Schopenhauer, el primer principio del ser es el conatus essendi o la Wille zum 
Leben. Y al determinarlo de este modo, consideró que los instintos de conservación 
y de perpetuación, que, desde una perspectiva vitalista, se vinculan con la struggle 
for life de Darwin, constituían, dentro del mundo humano, el origen ontológico de 
las realidades de la maternidad y de la paternidad. Pues bien, fue precisamente esta 
relación ontológica entre el deseo de ser o la voluntad de vivir y las realidades de la 
maternidad y de la paternidad, lo que llevó a Unamuno a concluir que los conceptos 
de hombre y padre y los de mujer y madre eran, en sí mismos, consubstanciales, si no 
coextensibles, ya que, en términos ontológicos, tanto el hombre como la mujer nunca 
podrían realizarse existencialmente sino como padres y madres. Lo cual implica que, 
en Unamuno, la paternidad y la maternidad no son el resultado de una decisión humana 
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sino de una exigencia ontológica, lo que desde nuestro punto de vista nos parece un 
planteamiento muy reductor del problema, en la medida en que creemos que el hombre, 
en cuanto ser libre, puede determinar su proyecto existencial de forma independiente 
de su naturaleza biológica, obviamente determinada, en términos ontológicos, por los 
instintos de conservación y de perpetuación. Asimismo, y desde nuestro punto de vista, 
que no coincide con el de Unamuno, ser padre o ser madre es tanto resultado de una 
pulsión ontológica como de una libre elección humana, que puede o no corroborar la 
mencionada	pulsión.	Pero,	aunque	no	simpaticemos	con	la	identificación	que	Unamuno	
establece entre los conceptos de hombre y padre y de mujer y madre, creemos más que 
oportuno el análisis de su concepción de paternidad, ya que la misma supone un conjunto 
de aportaciones muy sugestivas para comprender dicha realidad en los días de hoy.

Lo primero que hay que decir es que, en su extensa obra literaria, en sus novelas 
y teatro, por lo tanto, no hay ningún personaje angustiado o atormentado por el deseo de 
paternidad. Por ello, estamos forzados a admitir que, ya en este primer aspecto, hay una 
diferencia	muy	significativa	entre	sus	personajes	femeninos	y	masculinos,	en	la	medida	
en que en su obra literaria no se hallan personajes masculinos del talante de Carolina 
de El marqués de Lumbría o de Gertrudis de La tía Tula. Pero, hay que preguntarlo, 
¿cuál fue la razón que llevó a Unamuno a no crear personajes masculinos torturados 
por el deseo de paternidad? Desde nuestro punto de vista, hay dos motivos para que tal 
no	sucediese.	El	primero	es	el	que	se	refiere	al	hecho	de	que	Unamuno	haya	quedado	
huérfano de padre a la temprana edad de seis años, lo que implicó que su concepción 
de familia y, por ende, su noción de educación familiar, hubiese quedado polarizada en 
torno	a	la	“figura	materna”,	es	decir,	a	las	figuras	de	su	madre	y	abuela,	doña	Salomé	y	
doña	Benita,	respectivamente.	Y	el	segundo	es	el	que	se	refiere	a	sus	concepciones	de	
maternidad y de paternidad o, si se quiere, a sus concepciones de matria o de patria, 
que implican, exclusiva y respectivamente, la vida familiar y la vida pública. O sea, el 
motivo de que no existan, en su extensa obra literaria, personajes masculinos polarizados 
en torno al deseo de paternidad se debe al hecho de que Unamuno haya creído que lo 
femenino y lo masculino tienen dos papeles bien distintos en la sociedad a raíz de sus 
propias vivencias familiares. O dicho de otro modo, dado que Unamuno, como cada 
uno de nosotros, es hijo natural de sus circunstancias o, si se quiere, de sus vivencias, 
con o sin consciencia de las mismas terminó por concebir el concepto de paternidad 
fuera del ámbito familiar, puesto que la muerte temprana de su padre le hizo perder el 
referente masculino dentro del mismo.

Hemos hecho hincapié en que en su extensa obra literaria no haya personajes 
masculinos polarizados en torno al afán de paternidad. Y lo hemos hecho bien. Sin 
embargo,	si	extendemos	nuestra	reflexión	a	su	obra	ensayística	percibimos,	por	de	
pronto, que el concepto de paternidad referido al ámbito familiar, y por el momento nos 
referimos tan solo a este ámbito, está presente, de forma muy explícita, en su Agonía 
del cristianismo, de 1924. Basta no pasar por alto su capítulo X para percibir que, para 
nuestro autor, la realización del hombre, concebido en cuanto varón, implica también 
su desarrollo en el mundo familiar y, por ende, su resurrección en sus hijos carnales o 
espirituales. Por lo menos es esto lo que nos sugiere el comentario que Unamuno hizo 
de la vida del padre Jacinto Loyson, que abdicó del sacerdocio para casar con madame 
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Meriman. Es más: si somos rigurosos, estamos incluso obligados a reconocer que 
Unamuno	concibió	el	concepto	de	paternidad,	en	lo	que	se	refiere	al	ámbito	familiar,	
incluso dentro de su obra literaria, aunque ninguno de sus personajes principales, y esto 
es lo que queremos subrayar, pueda presentarse como un prototipo de la paternidad 
como ya lo hemos referido. Si se analizan, a título de ejemplo, su obra teatral La difunta, 
de 1909, y su obra novelística Niebla, de 1914, percibimos que, bajo un trasfondo 
señaladamente instintivo, tanto Fernando como Augusto Pérez se sienten atraídos por 
el	sexo	opuesto;	atracción	que	está	enfocada	al	matrimonio	y	a	la	paternidad,	si	se	la	
interpreta a la luz de lo que representan los personajes don Eugenio de La princesa doña 
Lambra, de 1909, y don Emeterio de Un pobre hombre rico o Del sentimiento cómico 
de la vida, de 1933, dado que tanto el mencionado drama de 1909 como la novela de 
1933 son comedias donde Unamuno criticó el descompromiso existencial de dichos 
personajes, cuyos matrimonios no conducían a la paternidad biológica o espiritual. 
Asimismo, estamos obligados a concluir que, en Unamuno, la paternidad está referida, 
también ella, al ámbito familiar. Prueba de ello son, por ejemplo, los personajes Antonio 
de Niebla, de 1914, y Joaquín Monegro de Abel Sánchez, una historia de pasión, 
de 1917, ya que ambos desean perpetuarse espiritualmente en sus descendientes, el 
primero en su hija adoptiva Rita y el segundo en su yerno, Abelín, y, después, en su 
nieto, Joaquinito. Por lo demás, puede incluso encontrarse el tema de la paternidad 
tanto en su dimensión biológica como espiritual en su drama proyectado Padre e hijo, 
en el cual Nicolás rechazaría a su padre biológico, don Anacleto, a favor de su padre 
adoptivo, Toribio. Sin embargo, y esto es lo fundamental, en Unamuno, la paternidad 
enfocada	desde	el	ámbito	familiar,	que	es	a	la	que	nos	estamos	refiriendo,	tiene	pocas	
implicaciones educativas, ya que es escasamente analizada por don Miguel y, cuando 
lo es, es más percibida como una secuela de la pulsión innata de más vida que como 
una realidad educativa fundamental. De este modo, y así considerada la concepción 
unamuniana de paternidad, estamos obligados a concluir que cada hombre está llamado, 
según Unamuno, a constituirse como padre, esto es, a casarse, a formar una familia y a 
tener hijos, ya que su proyecto existencial está vinculado con el impulso ontológico de 
más vida, que impele a todo hombre a perpetuarse en sus hijos. Pero ser padre no es tan 
solo engendrar sino, y de forma más radical, criar a un hijo, educándolo. Y esto lo sabía 
muy bien Unamuno. Fue por ello que, en su ensayo “Escarceos lingüísticos. A propósito 
de	los	dobletes”,	de	1899,	alertó	del	hecho	de	que	el	carácter	de	los	hijos	se	formase,	
fundamentalmente,	a	partir	de	la	confluencia	de	las	herencias fisiológica y educativa 
(Unamuno 1968b, 323). Y al plantear de este modo el problema, el rector salmantino 
tomó consciencia de que una correcta educación de las futuras generaciones debería 
empezar, dentro de las familias, a través de la asunción del deber paterno de educar 
sus hijos, con vistas a mitigar los defectos que puedan tener las referidas herencias. 
No nos extraña, pues, que, en la conferencia que pronunció en Málaga, el 21 de agosto 
de	1906,	Unamuno	haya	afirmado	que	era	deber	de	los	padres	saber	qué	problemas	
les han traído, en sus vidas, sus modos de ser para intentar que los mismos problemas 
no	se	verificasen	de	nuevo	en	las	vidas	futuras	de	sus	hijos.	Lo	decisivo	era,	pues,	que	
los padres, a través de la imitación, educasen ético-normativamente a sus hijos de tal 
forma que sus defectos no repercutiesen en ellos.
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(1) Engendrar un hijo de carne, simplemente engendrarlo, es placentero sin duda, 
pero no lo propio de un padre. Lo propio de un padre es criarlo, y criar un hijo es 
algo doloroso (Unamuno 1970, 348).
(2)	La	obligación	que	tiene	todo	padre	es,	después	de	haber	visto	qué	dificultades	
o daños le ha traído la vida por su modo de ser, evitar que aquellos mismos daños 
o modo de ser análogo le lleven al hijo hacia los mismos males o desengaños de 
que él sufriera, por lo que es menester darles a los hijos personalidad y quitarles 
hipocresía, esta hipocresía que a todos nos mina el alma en estas ciudades corroídas 
por la anemia espiritual, en donde los hombres tienen dispersas sus facultades, 
y que son causa de que sean solo hombres de nombre u hombres de doble o de 
triple o de cuádruple personalidad: es decir, de ninguna (Unamuno 1971, 186).

Pero, en Unamuno, el concepto de paternidad dice más respecto al ámbito político que al 
familiar, aunque éste sea, como es obvio, inherente a los dos. Mas ¿en qué sentido está 
referido el concepto de paternidad al ámbito político? Para contestar a dicha cuestión 
habrá	que	tener	presente	el	“Prólogo	a	la	primera	edición” de La tía Tula, de 1921. En 
dicha ocasión, Unamuno, apoyándose en la mitología griega, en concreto en los ejemplos 
de Antígona y de Creonte, quiso poner de relieve la diferencia que establecía, por aquel 
entonces, entre lo sororal y lo fraternal o, si se quiere, entre lo maternal y lo paternal, 
ya	que,	a	su	juicio,	lo	sororal	y	lo	fraternal	eran	dos	tipos	bien	distintos	de	filialidad	que	
implicaban dos realidades bien distintas de la naturaleza humana: la domesticidad y la 
civilización (Unamuno 1967, 1042). Don Miguel, al plantear de este modo el problema, 
percibió que la maternidad se refería más a la vida familiar y la paternidad a la vida 
civil, siendo cierto que la civilización, la fraternidad, habría de apoyarse en la vida 
familiar	o,	si	se	quiere,	en	lo	sororal	y,	por	extensión,	en	lo	maternal.	Pero	¿qué	significa	
la paternidad en Unamuno? Desde un punto de vista civil o político, la paternidad se 
refiere	a	la	formación externa del yo, como nos lo sugiere el concepto unamuniano de 
obra (Unamuno 1968a, 70). Para Unamuno, todo hombre está llamado a hacer una 
obra social para que a través de la misma pueda formar su persona. En este sentido, 
cada hombre es padre de sus propias obras y éstas, sus hijos espirituales. Lo paternal 
se	refiere,	pues,	a	la	formación	de	una	obra,	esto	es,	a	la	formación	del	yo	externo.	
Si se analiza esta idea a la luz de los tres grados de perfección ética que Unamuno 
explicitó en su Del sentimiento trágico de la vida, de 1913, a través de la metáfora del 
zapatero, percibimos que hay una dimensión señaladamente ético-religiosa por debajo 
de su concepto de paternidad. No se trata de formar, tan solo, el yo-externo a partir del 
ejercicio	de	una	determinada	profesión	u	oficio,	sino	que	esa	profesión	permita	que	el	
yo se forme ético-normativamente en el cuidado por sus semejantes (Unamuno 1969b, 
207).	Cada	uno	deberá	ejercer	de	tal	modo	su	profesión	u	oficio	que	a	los	ojos	de	sus	
feligreses merezca no morirse. Se trata, pues, no solo de formar un yo-externo sino 
también	que	ese	yo	pueda	influir	positivamente	en	los	semejantes	a	partir	de	buenas	obras,	
que	han	de	ser,	a	su	vez,	el	reflejo	de	buenos	sentimientos.	En	este	aspecto,	San	Manuel	
Bueno y Don Quijote son, dentro de la obra de Unamuno, dos ejemplos muy claros de 
paternidad política o civil. Son ejemplos de paternidad –de paternidad espiritual, civil 
y pública, se entiende–, porque ambos personajes, animados por buenos sentimientos, 
han intentado construir una obra pública y civil que no solo les permitiese construir 
sus propias personas, sino que alimentase de buenos anhelos a sus semejantes. Han 
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sido,	pues,	cada	uno	a	su	modo	padres	de	sus	propias	obras;	padres,	en	primer	lugar,	
de sí mismos, en cuanto constructores de sus propias personalidades, y, después, de los 
demás, en cuanto modelos de la espiritualidad, en el caso de San Manuel Bueno, de la 
espiritualidad	de	Ángela	y	de	Lázaro;	en	el	caso	de	Don	Quijote,	de	Sancho.	Cabría	
añadir, tan solo, que la paternidad, en cuanto potenciadora de la fraternidad, podría 
suponer, en Unamuno –y decimos podría suponer, porque Unamuno nunca lo dijo– la 
iniciación de los jóvenes en la vida pública. Si la acción de la madre se circunscribe a 
la esfera familiar y tiene por misión inculcar en sus hijos las normas de convivencia 
doméstica, la acción del padre, al circunscribirse a la esfera pública, debería iniciarlos en 
la vida civil. Ésta es una interpretación arriesgada pero legítima, si se tienen en cuenta 
las	consideraciones	anteriores,	interpretadas	a	la	luz	del	“Prólogo	a	la	primera	edición”	
de La tía Tula, de 1921. Con respecto a las implicaciones educativas del concepto de 
paternidad, en su ámbito civil y político, Unamuno, en la conferencia que pronunció 
en	Málaga,	el	21	de	agosto	de	1906,	no	dejó	de	afirmar	que	era	necesario	impugnar	
todos	los	“procedimientos	que	[…]	aho[gan]	la	personalidad	en	hipocresía”,	siendo	
para ello necesario cambiar de método educativo, o mejor, haciendo que la maternidad, 
el mundo ético-normativo femenino, fuese el cimiento de la paternidad, esto es, del 
mundo jurídico-político masculino.

Y volviendo al culto al niño se hace preciso que cambiemos de método de educación 
y no eduquemos a nuestros hijos como a nosotros nos educaron nuestros padres. 
No queramos que nuestros hijos sean hechos como se nos hizo. Hay que combatir 
toda tendencia a que se repitan procedimientos que nos ahogaran la personalidad en 
hipocresía, y que cuando nuestros hijos lleguen a ser hombres no se vean atacados 
de la anemia espiritual que nos consume (Unamuno 1971, 186).

Si tenemos que valorar las propuestas educativas de Unamuno relativas a la educación 
familiar,	lo	primero	que	quisiéramos	afirmar	es	que	sus	concepciones	de	maternidad	
y paternidad no se adecuan a los días de hoy, no solo porque son anacrónicas, sino 
también porque se alejan de la realidad. Si somos rigurosos verificamos que su 
deseo de polarizar, de forma rígida y estricta, sus concepciones de maternidad y de 
paternidad a los ámbitos familiar y público, respectivamente, es un tanto exagerado, 
sobre	todo	cuando	Unamuno	parece	restar	cualquier	importancia	a	la	figura	paterna	
dentro del mundo familiar. En los días de hoy, ni lo femenino es una señal de vida 
familiar,	ni	lo	masculino	de	vida	civil,	ya	que	ambos	se	refieren,	simultáneamente,	
a la vida familiar y pública. De este modo, interpretada su obra a la luz de nuestros 
días, nos causa extrañeza que Unamuno, al lado de Gertrudis, no haya dibujado un 
personaje masculino atormentado por el ansia de paternidad espiritual. Sin embargo, si 
desvinculamos sus concepciones de familia y de civilidad de las nociones de madre y 
padre,	creemos	que	la	obra	de	Unamuno	puede	tener	gran	significado	hermenéutico.	Y	
puede tenerlo –decíamos–, porque creemos que la familia (y quien dice la familia dice 
el padre y la madre, lo desee o no Unamuno) tiene la misión de formar el yo-interior 
de los individuos, de formar sus personalidades, bajo una dimensión ético-normativa, 
que ha de ser la base espiritual de la propia civilidad o del mundo político, donde el 
yo-externo de cada individuo ha de formarse. O sea, para nosotros, son muy aceptables, 
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en sus líneas generales, sus nociones de vida familiar y civil siempre y cuando éstas no 
se reduzcan estricta y respectivamente a lo femenino y a lo masculino.

5. Las niñeras, las nodrizas y los personajes extranaturales, y su sinsentido 
educativo

Hay, además, una pedagogía de adaptación al maestro, o sea del menor esfuerzo. 
Las madres, nodrizas, amas secas, rollas y nurses han encontrado maneras de 
manejar a los niños pequeñuelos que son las más cómodas para las que los manejan, 
no para ellos mismos. A esto obedecen las mantillas. Se busca una transición o 
compromiso entre la comodidad y bienestar del niño y la comodidad y el menor 
esfuerzo	de	la	niñera.	Y	casi	me	atrevo	a	afirmar	que	los	cirujanos,	por	su	parte,	
han hallado aquellos procedimientos que produzcan la menor molestia también 
y el menor mal trabajo del operador. Es un problema de máximos y de mínimos. 
Y	es	muy	humano	que	de	tener	que	sacrificar	uno	u	otro	interés	de	la	niñera,	y	
hasta	la	madre,	sacrifiquen	el	del	niño	al	suyo	propio,	y	el	cirujano,	por	salir	del	
paso o no darse demasiado trabajo, ampute un miembro que se pudo conservar 
con cuidados. Sobre todo si el paciente es pobre (Unamuno 1913).

Si se lee con algún detalle la obra de Unamuno, sobre todo los pasajes de la misma 
en los cuales su autor se detiene en la educación familiar, llegamos a la conclusión de 
que el rector salmantino estaba en contra de las niñeras y nodrizas, así como, y quizás 
con mayor relieve, de los personajes extranaturales que inculcan a los niños para 
que éstos no den guerra en casa. La sensación que nos queda de la lectura del texto 
unamuniano es la de que nuestro autor era un acérrimo partidario de una educación 
familiar	estructurada	en	torno	a	los	padres,	fundamentalmente	en	torno	de	la	figura	
de	la	madre.	Y	que	por	ello	era	reacio	a	considerar	como	benéfica	la	inclusión	de	las	
niñeras y de las nodrizas en la educación familiar. La sensación que nos queda, pues, 
es que la educación familiar era, para Unamuno, un deber moral, casi religioso, que 
debería ser asumido por los propios padres, más allá y más acá de sus necesidades de 
orden económico. Era, en suma, un deber absoluto. Basta no pasar por alto la razón 
que da para la caída del Imperio Romano para percibir que, a su juicio, la decadencia 
de la sociedad romana se debió al descompromiso de las familias ricas con respecto 
a la educación de sus hijos, que los han entregado a lo que denominó “pedagogos de 
alquiler”.	Y	forzoso	es	aceptar	que	nadie	en	el	mundo,	por	lo	menos	en	un	cuadro	de	
normalidad, tendrá mayor amor a un niño que sus padres biológicos o espirituales. Por 
ello, en términos ideales, nos parece más que aceptable el posicionamiento de Unamuno, 
en la medida en que creemos que los padres deben ser los primeros interesados en la 
educación de sus hijos. Y no solo en este aspecto sino también en la importancia que 
los padres tienen con respecto a las niñeras y nodrizas. Nos parece más que evidente, si 
la sociedad así lo permitiera, que era más ventajoso para el niño que su educador, hasta 
la edad de entrar en la escuela, fuese uno de sus padres, fundamentalmente la madre, 
que una niñera o nodriza, puesto que creemos que por más importantes que sean las 
guarderías en el desarrollo cognitivo y afectivo de los niños jamás podrán sustituir el 
amor de la madre. Lo cual quiere decir que, en este aspecto, la propuesta de Unamuno 
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se presenta grosso modo como un ideal al que hay que tener siempre presente, aunque 
la sociedad actual no lo permita concretar. Quizás un día la humanidad se haga más 
sensible	a	los	efectos	benéficos	que	la	presencia	de	la	madre	tiene	en	la	formación	ético-
normativa de los niños y permita que ésta, en el caso de que sea ese su deseo, se pueda 
quedar en casa a cuidar de sus hijos hasta la edad en que éstos entren por primera vez 
en la escuela, sin que ello implique cualquier pérdida de sus derechos laborales. Pero 
aunque comulguemos con Unamuno en cuanto a que, en términos ideales, la mejor 
educación	para	el	niño	es	la	“tradicional”,	aquella	que	se	realiza	en	los	pueblos	alrededor	
de	la	figura	de	la	madre	y	de	los	abuelos	y	en	contacto	con	los	demás	niños,	lo	cierto	es	
que la vida moderna no lo permite, y por ello las nodrizas y las niñeras tienen un papel 
muy importante en la educación de las jóvenes generaciones, lo desee o no Unamuno. 
Asimismo, lo que hay que pedir es que ellas, las niñeras y las nodrizas, así como las 
guarderías,	tengan	sentido	de	la	responsabilidad	y	no	ejerzan	su	oficio	o	misión	en	un	
cuadro	de	mínimos,	sacrificando	el	soberano	interés	del	niño	a	sus	intereses	particulares,	
como percibió muy bien Unamuno, ya que, como tuvo ocasión de puntualizar en sus 
Recuerdos de niñez y de mocedad, de	1908,	es	el	recuerdo	de	la	niñez	el	que	vivifica	
el alma del hombre adulto (Unamuno 1970, 154). Por otro lado, Unamuno percibió 
también que, al niño, en su camino existencial, se le abren muchas posibilidades y que 
al abrirse a unas se cierra a las otras y que, por ello, lo fundamental es que el padre o 
el educador esté siempre presente para que el niño elija, tanto cuanto sea posible, las 
mejores posibilidades en la formación de su ser (Unamuno 1971, 88).

Lamentándome yo de la ceguera de un pobre niño, producida por la viruela, su 
madre, que estaba presente, al preguntarle por qué no le había lavado los ojos, me 
contestó:	“Pero	si	se	llenaban	de	pus	a	cada	diez	minutos”.	Y	repicando	yo:	“Pues	
lavárselos	cada	diez	minutos”, me dijo estas fatídicas palabras que me dejaron 
helado:	“Vaya	un	trabajo”.	¡Y	era	su	madre!	(Unamuno	1913).

En lo que estamos completamente de acuerdo, y sin ninguna reserva, es con su negativo 
parecer con respecto a la existencia de los personajes extranaturales. Para Unamuno, el 
“Coco”,	ese	terrible	“Espíritu	de	las	Tinieblas”,	el	“Papau”	o	la	“Marmota”	(Unamuno	
1970,	119)	eran	seres	ficticios,	profundamente	nefastos,	creados	por	las	nodrizas	y	
por los padres para sujetar a los niños. Pues bien, a su juicio, la existencia de dichos 
personajes extranaturales, grabados en la consciencia de los niños en sus primeros 
años de vida, hacía que el primer principio sobrenatural [de la conciencia humana] 
fuese un principio malo, tenebroso y amenazador, cuyo aliento casi nunca logra 
desaparecer del hondón de la consciencia de los adultos y que, por ello, supone efectos 
muy negativos en la formación de la personalidad humana (Unamuno 1970, 119). Es 
por ello que no podemos estar más de acuerdo con Unamuno en cuanto a la necesidad 
de su desaparición. Y no podemos estar más de acuerdo –decíamos–, porque no hay 
necesidad de impregnar la consciencia de los niños de seres extranaturales, siempre de 
índole	maléfica,	en	la	medida	en	que	aquéllos,	desde	muy	pronto,	comprenden	lo	que	
los padres les quieren trasmitir. Lo que hay que fomentar es, desde el primer momento, 
el espíritu de responsabilidad. Por otro lado, lo que hace una realidad digna de ser 
vivida, como la familia, no es el terror sino el amor. Y en esto volvemos a estar en 
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plena sintonía con Unamuno. Porque una cosa es tener una moral puramente negativa, 
la de que no se puede hacer esto o aquello por miedo a esta o aquella realidad, y otra, 
completamente diferente, es tener una moral positiva, la que exige hacer esto o aquello 
por amor al bien común o individual. No nos extraña, pues, que Unamuno se indignase 
con el hecho de que los personajes extranaturales imprimiesen en la consciencia de los 
niños, como primer principio sobrenatural, un principio malo y tenebroso, cuando el 
carácter de este primer principio debería ser de naturaleza completamente opuesta, es 
decir, cuando su naturaleza debería ser consubstancial al bien moral.

El niño aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo, 
han poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el niño tropezar y caer, 
rompiéndose	la	cabeza;	la	oscuridad	lleva	consigo	todas	las	tristezas	de	la	ceguera.	
El	cuarto	oscuro	es	el	infierno,	poblado	por	la	fantasía	con	toda	clase	de	Cocos.	
En él, el niño se tapa los ojos y se vuelve contra la pared para que el Coco no le 
vea. Y ni aun así deja el niño de verle, es decir, ni aun así deja el Coco de ver al 
niño. Más claro le ve cuanto más oscuro está (Unamuno 1970, 119).

  

6. Conclusiones

Se sacan dos conclusiones del pensamiento unamuniano. La primera es que la familia 
tiene una misión antropagógica* decisiva y sustancial que no puede soslayar: la de 
mantener la unidad y continuidad biopsíquica del pueblo al que pertenece. Y la segunda 
es la de que los padres, según sus rasgos psicosomáticos propios, tienen misiones 
educativas bien diferenciadas: la de formar el yo-interior y el yo-exterior de sus hijos.

Dado que la distinción entre padre y madre ya no puede ser defendida como 
en el tiempo de Unamuno, las distintas misiones educativas de los progenitores que 
nuestro autor nos propone no deben ser leídas hoy como una exigencia de una vuelta en 
el tiempo o de un deseo de un regreso al pasado, sino más bien como una posibilidad 
de interpretar las obligaciones educativas de ambos progenitores, que han de educar, 
conjunta y simultáneamente, a sus hijos en la dimensión ético-normativa y jurídico-
política de la existencia humana, que, cándidamente, hoy se pide a la escuela.

Si para algo sirve leer a los autores clásicos no es seguramente para comprender 
el pasado como un absoluto per se, cuyo trabajo hermenéutico solo es meritorio cuando 
las ideas y representaciones de antaño nos permiten comprender mejor las exigencias 
sociales, políticas y educativas de nuestro mundo actual. Es por ello que, si alguna 
importancia	educativa	y	filosófica	tiene	el	texto	unamuniano,	esa	es	sin	duda	la	de	
ayudarnos a comprender el hecho de que todas las familias tienen un deber que cumplir 
y que jamás pueden olvidar, sobre todo en estos tiempos hedonistas en que vivimos que 
miran	de	reojo	todo	lo	que	implica	esfuerzo	y	sacrificio,	como	la	formación	de	los	hijos.

* Se trata de un neologismo.
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La idea de que el cimiento de la libertad es el espíritu del pueblo tampoco puede 
ser olvidada. No hay educaciones neutrales. Y no las hay, porque la cultura no es neutra. 
Y de serlo así, hay que educar a las futuras generaciones según el modelo axiológico 
de las generaciones pasadas. El ideal romántico de la unión de los individuos de una 
determinada comunidad en torno al espíritu del pueblo, tan querido por Unamuno, 
no debería ser abandonado. Pero, con ello, muy lejos de que se proponga el cierre de 
fronteras a lo extranjero, lo que se pide es que todos los pueblos, a partir de un diálogo 
intercultural, formen su ipseidad cultural a partir del ideal humano que dormita en el 
concepto unamuniano de intrahistoria.

El diálogo de todos los pueblos en búsqueda del ideal humano, sin pérdida de lo 
castizo, es decir, la tesis del primer Unamuno, es una propuesta educativa que merece 
ser recuperada. Si lo universal, lo humano, es un horizonte asintótico que camina y crece 
a partir del diálogo intercultural, ¿cómo puede ese universal continuar alumbrándonos 
en la búsqueda de lo humano si destruimos lo nacional donde tiene sus raíces? Ésta 
sería la cuestión que nos plantearía hoy Unamuno y en la forma como la contestemos 
decidiremos el provenir de nuestras futuras generaciones.
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