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resumen / AbstrAct

A partir del libro referido en el subtítulo, se ocupa este breve ensayo de la conjunta 
cuestión de lo humano y lo animal. Luego de atender a las condiciones que el autor del 
libro propone para el examen de esa cuestión en la huella del pensamiento de Jacques 
Derrida, la discusión se centra en la tesis de un “humanismo trascendental”, que es 
sometida a prueba confrontándola con dos momentos del programa crítico kantiano, 
pertenecientes a la Fundamentación de la metafísica de las costumbres y a la tercera 
Crítica, respectivamente, en que el tema de lo humano asume particular relevancia. 
En el segundo de esos momentos cabría leer una vacilación acerca de lo humano, con 
epicentro en la fórmula “a la vez animal”.
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At the sAme time AnimAl

Starting from the book to which the subtitle refers, this brief essay addresses the question 
of the human and the animal. After considering the conditions that the author of the book 
proposes for the examination of such question, following the path of Jasques Derrida’s 
thinking, discussion focuses on the thesis of a “transcendental humanism”, which is put 
to the test confronting it with two moments of Kant’s critical program, one of them from 
the Groundwork of the Metaphysics of Morals, and the other from the third Critique. In 
both moments the theme of the human takes on a special relevance, and in the second 
it would possible to recognize a certain hesitation about the human, expressed in the 
formula “at the same time animal”.

KeyworDs: Human, animal, transcendental humanism, Derrida, Kant.

1 Texto leído en la presentación de Federico Rodríguez, Cantos Cabríos. Jacques Derrida, un 
bestiario filosófico. Santiago: FCE, 2015. La presentación se realizó en la Librería Gonzalo 
Rojas del Fondo de Cultura Económica, con la participación de Peggy Kamuf y Miguel 
Ruiz, además del autor de estas líneas. En el presente texto, las citas van acompañadas de 
la referencia a la correspondiente página del libro.
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Mi primera, muy primera aproximación a este libro ha sido visual. Desde la 
portada, con el pequeño recuadro de La dame à la licorne, el espléndido tapiz 

medieval que se conserva en el Museo de Cluny, en París, la dama y el unicornio, 
animalillo este que, hasta donde recuerdo, aparece una sola vez en el texto, lo que ya 
es suficiente para que reciba el homenaje o privilegio del pórtico: desde este, decía, a 
la cuidada estructura y la disposición gráfica del texto mismo. Extensa “Propedéutica” 
a manera de introducción, siete cantos (del carnero, del elefante, del erizo, del perro, 
de la serpiente, de la vaca, de la zorra), siete cantos cabríos, cantos del macho cabrío 
que daría su nombre a la tragedia, siete cantos firmados por animales que, protesta 
el autor en las últimas estribaciones de su libro, en la “Coda” (el término musical 
no es fortuito), se le fueron imponiendo a medida que avanzaba el trabajo. Cada uno 
de los cantos guarnecidos por cuatro rúbricas: pense-bête (recordatorios, frases, 
acaso, que hay que apprendre par cœur), key-worms (palabras-gusanos – conceptos 
clave), metempsicosis (transformaciones, variantes), Blindenführhunde (perritos 
de ciego). (Cf., para las especificaciones correspondientes, 90-92, la explicación de 
“¿[c]ómo funcionan los Cantos cabríos?”). Y los grabados: las efigies, las improntas 
(las huellas): de los animales titulares (tutelares) y, por vía de metempsicosis, de sus 
animales diferenciales (afinidad, mudanza, variación, deriva, etc.). Los parágrafos, con 
su signo de dos eses entrelazadas en vertical, las muchas numeraciones, sean simples 
o mayormente de multinivel, los epígrafes, las citas en caja separada del texto y (por 
supuesto) los paréntesis y corchetes. Quizá en ningún otro ingenio gráfico o tipográfico 
se pueda apreciar mejor la fábrica de este texto. Es lo que de inmediato impresiona 
al echar un vistazo a la puesta en página: percibes la diferencia de valor entre lo que 
se ofrece como discurso y los múltiples paréntesis que lo escanden, lo suspenden y 
difieren, lo comentan o derivan y complican y que admiten, por cierto, en su aparente 
clausura, corchetes que albergan remisiones a obras y lugares en las obras, citas en 
traducción u original, nuevos alcances o ramales. Valor negro del discurso, valor gris de 
los paréntesis. Me dijo una vez un querido y recordado amigo a propósito de cierta cosa 
que había escrito: usas los paréntesis como si estuvieses cuchicheando, diciéndole al 
lector cosas al oído. Tratándose aquí de cantos (leyendo escucharán ustedes la música), 
el efecto, si puedo llamarlo así, es de una variación tonal de extensión indefinida. Así 
como los paréntesis se encajan en el texto y unos en otros, así mismo presentan y re-
presentan la ley de la fábrica (que, por cierto, no es lo mismo que la ley de la casa): no 
solo una propagación por principio interminable del gramma –una como polinización 
continua que impide el cierre del argumento, la estabilización del sentido: que impide 
concluir–, sino también una puesta en abismo, una puesta en página como puesta en 
abismo, efecto de profundidad con punto de fuga múltiple que devuelve una y otra 
vez a la superficie y, entonces, la superficie como abismo. Este libro, pues, es un texto. 
Es una maraña: primera palabra que me vino a las mientes y a poco andar y que me 
encontré hacia el final de los cantos, Canto de la vaca, en compañía de la araña, como 
“metáfora general del texto, la telaraña como maraña” (363). Un ejercicio ejemplar. 
Federico sobrescribe y subescribe Derrida, es su arte asombroso: no comenta, no 
analiza, no explica ni interpreta a Derrida, se abstiene de contribuir a la scholarship 
derridiana, aunque esta, sin duda, podrá aprovechar –y mucho– lo que hace. Pero lo 
que hace es definitivamente otra cosa. Notable perspicacia la suya, precisa y delicada 
originalidad para volver a tejer desde unas fibras que, estando a la vista, no son sin 
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embargo palmarias, la urdimbre entera de una obra, de un pensamiento, sin remate ni 
clausura. Lo he podido comprobar desde cerca.

Con Derrida las fibras son los animales, bestiarios que una zoología se propone 
categorizar, zoología que una zoografía pacientemente reescribe (suscribe y sobrescribe).

“¿Tienen animales los filósofos? ¿Tienen animales propios? ¿Sueltan animales 
por sus escritos?” (23) Son las preguntas más o menos mordaces con las que Federico 
Rodríguez abre la maraña de su texto, en una “Propedéutica” que cabría atribuir al 
mañoso arte de la zorra, de la que se habla en el último de los siete “cantos cabríos”, 
precedidas aquellas preguntas por unos epígrafes sonsacados de L’animal qui donc je 
suis, el último de los cuales declara, en confesión (nada más engañoso que la confesión), 
la obsesión (ambigua obsesión, de “hospitalidad absoluta o […] apropiación infinita”) 
“de un bestiario personal”. A esa obsesión viene a brindar tributo, ofrecer sosiego, 
inquietar ilimitadamente este “bestiario filosófico” que se suscribe aquí al nombre de 
Jacques Derrida.

Federico suelta animales filosóficos en su libro: Aristóteles, Descartes, Kant, 
Hegel, Nietzsche, Heidegger. Hay muchos más, por supuesto, pero no hago la lista. Me 
detengo en Kant por una razón específica. Si no me equivoco, es al comienzo del § 3 de 
la mencionada “Propedéutica”, bajo el título “Sobre una ‘psicografía demiúrgica’, o cómo 
se cretiniza al lector”, que por primera vez se habla del “humanismo trascendental”, cuyas 
“premisas fundacionales” serían “desestabilizadas” por el bestiario que aquí mismo se 
mueve, promueve y propugna (53). Esa misma noción –“humanismo trascendental”, que 
repercute a lo largo de los cantos, sin que haya leído una definición del mismo, cretino 
que soy– es la que me empuja hacia Kant; podría haberme llevado más allá, o más acá, 
pero allí es donde me quedo. Cretino que soy. Porque la “animalización de la filosofía” 
que magníficamente (quizá no debí haber empleado este adverbio), soberbiamente 
(tampoco este otro), en cierto, específico modo, soberanamente (porque de eso se trata, 
a fin de cuentas, de inducir y producir un discernimiento interno en la soberanía, dejar 
que se parta el corazón en dos, entre el lionheart heideggeriano y el parcœur del erizo, 
diferendo poético-filosófico, cf. 417 ss.), la animalización de la filosofía que discurre, 
pues, Federico ha de tener este efecto general: la desestabilización de lo humano, de lo 
humano en cuanto que (hos, als) humano, su apertura, acaso, a lo que una vez pensó 
Heidegger, reteniéndolo de inmediato de este lado, subsumiéndolo, sin decirlo y quizá 
también sin pensarlo, bajo el poderío de la reunión, de la recolección, de la Versammlung 
(el logos), la apertura, digo, de lo humano a una dispersión (Streuung) primordial. Y 
todo esto, creo, puede ponerse a prueba, antes de Heidegger, con aquel que entendió 
y concibió que la pregunta fundamental, aquella en que convergen las otras preguntas 
cardinales que trazan el campo de la filosofía, es la pregunta “¿qué es el ser humano?” 
(Was ist der Mensch?, Kant AA 9: 252). Responsable sería, quizá, esta pregunta –porque 

2 En todas las citas y referencias a obras de Kant remito a la canónica Akademie-Ausgabe, 
accesible en versión digital equivalente a la impresa en https://korpora.zim.uni-duisburg-
essen.de/kant/verzeichnisse-gesamt.html.
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obligaría a responder de y por lo humano en cuanto que humano–, responsable de lo 
que aquí se denomina “humanismo trascendental” y, en consecuencia, en nombre de 
lo humano, por que lo humano tenga nombre, del sacrificio del animal.

De manera mucho menos hermosa por comparación con lo que despliega 
Federico (y que habla, acabo de decirlo, muy marcadamente, aunque no es lo único, 
de sacrificio), pienso en la constitución y fundación de lo humano como una que se 
consigue a partir de la reducción de lo animal (no del animal en singular, puesto que 
también se reduce, tiene que reducirse la pluralidad y heterogeneidad de lo animal para 
que haya lo humano). Hablo de reducción (una palabra en haz que podría aprovecharse 
en muchas direcciones) en sentido culinario: concentración o espesamiento de una 
sustancia líquida por evaporación o ebullición. En la cocina importa lo que queda; en 
la filosofía, lo que se va. Importa lo que se evapora, aquello que, a golpe de fuego, va 
exhalando la sustancia a medida que ella, simultáneamente, se concentra, se densifica. 
Lo que se va: el espíritu, Geist, si lo decimos en alemán. Muy distinto al alma. Tú no 
obtienes la psyché, el alma, del mismo modo que el espíritu, simplemente porque no 
obtienes el alma: inseparable, es el espejo del cuerpo (si vamos a seguir hablando en esos 
términos), es su imago, su Gestalt, su expresión. No obtienes el alma por reducción: el 
alma, el ánima es lo irreducible, es la irreductibilidad del cuerpo: signo del animal. Lo 
es a pesar de Platón y de su maniobra drástica: el castigo, la pena de muerte, la muerte 
como diálisis, separación originaria (cf. Gorgias).

“Humanismo trascendental”, entonces. ¿Qué es eso? ¿Cómo cabría pensar un 
concepto como este? En cierto sentido –desde la matriz kantiana– se inclina uno a 
conjeturar que es un concepto paradójico, si no contradictorio: ergo, un no-concepto. 
¿Cómo vas a engendrar un concepto que es una cruza monstruosa entre un ejemplo empírico 
del universal “ser racional finito”, alojado en la dimensión trascendental, y ese mismo 
ejemplo? De hecho, Kant formula el interdicto de no contrabandear ningún contenido 
empírico en el fundamento trascendental de la moralidad (tan parecido al interdicto de 
no hacerse imágenes de Dios, si bien Dios no es tal fundamento). El contrabando en 
cuestión tendrá lugar cada vez que “se quiera derivar la realidad de este principio [el 
imperativo categórico] a partir de la peculiaridad particular (besondere Eigenschaft) 
de la naturaleza humana. Pues el deber ha de ser necesidad práctica incondicionada 
de la acción: tiene que valer, por lo tanto, para todos los seres racionales –que son los 
únicos a los que puede convenir en general (überall) un imperativo–, y únicamente 
por ello ser también una ley para toda voluntad humana” (Kant AA 4: 425). La pureza 
(Lauterkeit, ibíd.) del principio moral debe ser preservada; en cierto sentido, podría 
decirse que la moral ya rige en el argumento como tal exigencia e imperativo de pureza 
o, si se quiere, como reducción de aquello que en el ejemplo de lo humano pertenece 
al plano empírico, a su condición de mero ejemplo, para abstraer la ejemplaridad del 
ejemplo. De esta suerte, allí mismo donde se administra la exclusión de todo contagio 
con el plano empírico, allí mismo se arguye famosamente que el hombre, el ser humano 
(Mensch), es el único caso que puede ser aducido de un ser susceptible de imperativo 
categórico y que su existencia es, así, fundamento del mismo:
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Supuesto (gesetzt: sentado), empero, que hubiese (es gäbe) algo cuya existencia 
(Dasein) tenga un valor absoluto (einen absoluten Werth) en sí misma, que, como 
fin en sí mismo (Zweck an sich selbst) pudiese ser un fundamento (Grund) de leyes 
determinadas, entonces residiría en él, y en él únicamente, el fundamento de un 
posible imperativo categórico, es decir, de una ley práctica.
Ahora (nun: pues bien, ahora bien) digo yo: el hombre (Mensch), y en general 
(imallgemeinen) todo ser racional, existe (existirt) como fin en sí mismo, no 
meramente como medio de uso arbitrario (beliebigen) para esta o aquella voluntad, 
sino que tiene que ser considerado en todas sus acciones, tanto [las dirigidas] a 
él mismo como las dirigidas a otros seres racionales, siempre a la vez (jederzeit 
zugleich) como fin (Kant AA 4: 428).

Este espléndido pasaje es de una complejidad provocativa. No me puedo detener ahora 
en su consideración, pero asumo que la repercusión de algunos términos en él que 
he tratado de enfatizar debería sugerir los problemas que encierra y que podrían ser 
desatados con unas cuantas preguntas dirigidas a la estructura lógica del discurso, me 
limito a dos: ¿cuál es el valor de la (su)posición, de la Setzung, diría, que ella involucra, 
y que pro-pone una existencia (más allá de la jurisdicción de la hipótesis misma) que 
vale absolutamente y puede ser así fundamento de la ley moral, del Gesetz puro? ¿Cuál 
es valor de la aseveración –“Ahora digo yo”– que pone al ser humano como fin en 
sí, y cómo distinguir ese valor lógico del tiempo (ahora, nun) de esa posición, tiempo 
que insiste en la magnitud del existir como fin, que exige ser considerado en todo 
tiempo al mismo tiempo (jederzeit zugleich) como tal? Me debo abstener de incidir 
en estas preguntas. El pasaje prepara el segundo enunciado del imperativo categórico, 
el imperativo de la humanidad: “Actúa de tal manera que uses de la humanidad (die 
Menschheit […] brauchst), tanto en tu persona, como en la persona de cualquier otro 
(eines jeden anderen) siempre a la vez (jederzeit zugleich) como fin, nunca meramente 
como medio” (Kant AA 4: 429).

Yo diría que la imputación de un “humanismo trascendental” tiene asidero en 
esta operación kantiana. La ejemplaridad del ejemplo, que así se obtiene por reducción, 
es la humanidad de lo humano.

Pero me gustaría acudir a otro pasaje, que no presenta una operación, sino 
una complicación. Creo que se podría decir que la única estipulación propiamente 
dicha de lo humano, de la peculiaridad de lo humano (no de sus “particularidades 
peculiares”, sino de su irreductibilidad), en la construcción trascendental kantiana se 
encuentra en la Crítica de la facultad de juzgar. No me refiero al parágrafo en que 
Kant describe al ser humano como el único ser compatible con el ideal de la belleza 
(y que remite a la moralidad, la humana Gestalt como “expresión de lo ético” [Kant 
AA 5: 235]), aunque no es improbable que lo que estoy en vías de argüir tenga que ver 
de algún modo –problemático modo– con eso. No: pienso en un pasaje mucho menos 
conspicuo, no muy frecuentado en los comentarios. Está en el § 5, conclusivo del primer 
momento de la “Analítica de lo bello”, el cual está cifrado en la noción del desinterés: 
bello es lo que place sin interés alguno. Se trata en ese parágrafo de comparar las tres 
especies de complacencia que Kant ha discernido previamente: la de lo agradable, la 
de lo bueno, la de lo bello. En tanto que las dos primeras suponen una relación a la 
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existencia de aquello que place –a la existencia física, sensible, material, consumible, 
de la cosa representada, en el primer caso, a lo cual basta la sensación, y a la existencia 
de la cosa en cuanto inscrita en un nexo de fines, lo que, por cierto, requiere concepto, 
en el segundo–, la complacencia en lo bello se refiere únicamente a la representación, 
es decir, a la presencia de la cosa ante el sujeto: Kant habla de Contemplation (Kant AA 
5: 209).Y de una manera que, desde su punto de vista, debería resultar suficientemente 
clara, hace entrar en escena a animales y espíritus para ofrecer la precisa discriminación:

El agrado (Annehmlichkeit) vale también para animales irracionales (vernunftloseThiere, 
animales carentes de razón); la belleza solo para hombres (Menschen, seres 
humanos), es decir, seres animales (thierische […] Wesen), pero también (aber 
doch) racionales (vernünftige), aun cuando no meramente como tales (por ejemplo, 
espíritus [Geister]), sino a la vez en cuanto animales (sondern zugleich als thierische; 
thierische: de índole animal); lo bueno, empero, para todo ser racional en general 
(für jedes vernünftige Wesen überhaupt); enunciado este, que solo en lo sucesivo 
puede recibir su completa justificación y elucidación” (Kant AA 5: 210).

No se leía exactamente así el pasaje en la primera edición de la tercera Crítica, 1790. 
Más escueto, más confiado, se diría, Kant se conformaba con enunciar: “El agrado 
vale también para animales irracionales; la belleza solo para seres humanos, es decir, 
seres animales, pero también racionales; lo bueno, empero, para todo ser racional en 
general”. Es en la segunda edición, de 1792, que se agrega una cláusula, curiosa cláusula 
que delata una duda, cierta incomodidad. Hay una buena cantidad de agregados en la 
segunda edición. Todos están al servicio de la mejor y precisa comprensión del texto. 
Ninguno de ellos, hasta donde recuerdo, contiene una enmienda. Ninguno de ellos, en 
el cumplimiento de esa función clarificadora, de ese control del sentido, se parece al 
que ahora leemos. Trato de imaginar la escena. Kant revisa su texto; llega a este pasaje, 
lee, lo que lee no lo conforma, quiere que su sentencia esté libre de todo equívoco y 
decide puntualizarla, coge la pluma (o tal vez ya la empuña) y entonces intercala el 
agregado o, si se prefiere, el suplemento. Desde el punto de vista de la diafanidad, el 
resultado es discutible. Cualquiera verá que el agregado, más –o menos, en cierto modo 
un agregado siempre da menos–, más o menos que aclarar el texto, lo embrolla. Kant 
quiere asegurar a su lector: darle seguridad acerca de lo que quiere decir, no regatearle 
ni confundir el sentido, pero también asegurárselo para sí, mantenerlo –con esta política 
de transparencia– pendiente de lo que dice y quiere decir. Con Federico podría sugerir 
uno que tácitamente teme que su lector, de un modo u otro, por distracción o escrúpulo, 
sea (ocasional, accidentalmente, se entiende) un cretino. Pero lo que logra con esta 
curiosa aclaración, acaso, es cretinizarlo.

Vamos al punto.

Me resulta difícil no leer (como cretino, acaso) en la enmarañada cláusula: “[…] 
aunque no sencillamente como tales (espíritus, por ejemplo), sino a la vez como de 
índole animal”, una vacilación, no solo respecto de las claridades y precisiones que son 
exigibles de un argumento filosófico, sino respecto de lo humano mismo. Pero veamos: 
¿cuál es, en definitiva, la clarificación que espera haber ofrecido Kant con su agregado? 
Todo recae en el adverbio zugleich, “a la vez”, “al mismo tiempo” (recuérdese que 
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también rige allá, en la moral): no concierne la belleza a un ser puramente racional 
(Dios no sabe de ella), sino a uno que a la vez es sensible, que es ambas cosas a la 
vez. En cierto modo podría decirse que el adverbio sitúa, localiza al ser humano entre 
animal y espíritu y, si se quiere, entre ángel y bestia, para evocar un tópico inveterado, 
muy propio del humanismo que Federico impugna. Y se puede cargar un poco más las 
tintas, puesto que nadie querrá convertir a Kant en un pensador del animal. Rechazaba 
la concepción cartesiana del animal-máquina, que en el presente libro se le endilga 
incluso a Heidegger y Lévinas a manera de subtexto o prejuicio inextirpable. Pero si 
bien le reconocía vida (“principio interno para iniciar un estado”, Kant AA 17:313), 
alma, deseo y así también conciencia, sobradas pruebas hay de que no le concedía lo 
que reservaba al ser humano: libertad como interrupción de la cadena de las causas 
determinantes y, por eso, precisamente, espíritu, en tanto que el animal, que permanece 
siempre expuesto a requerimientos externos, es un automaton (Kant AA 17: 314). Y 
aunque, siguiendo esta vena, consienta en llamar a los animales automataspritualia, 
carecen del principio que hace posible desligar la propia existencia de las existencias 
exteriores y acoger la pura presencia. Ni Dios ni el animal saben de la belleza. El lugar, 
el lugar propio, propiamente tal, trascendental de lo humano sería una experiencia que 
no podría ser reducida al concepto lógico de esta última, ni equiparada sin más a la 
contingencia de lo empírico. La estimación de la belleza –porque de eso se trata aquí, 
del favor de esa estimación que da favor– valdría como determinación de lo humano 
en cuanto tal. Contemplar –esa experiencia– sería lo propio del ser humano. ¿No 
contemplan los animales?

Y bien: si vamos a hablar aquí, a propósito de esta experiencia, de “humanismo 
trascendental” –lo que a fin de cuentas me parecería válido por lo dicho– supongo que 
habrá que decir que este es otro o, si no es otro, es una variante del primero, pero una 
variante significativa: si el primero (kantianamente, el moral) es estructural, este es 
acontecedero.

Vuelvo a la vacilación. ¿Habré sido suficientemente claro? ¿Se entenderá bien 
lo que digo? Vamos, agreguemos algo para asegurarnos. Que se entienda que no estoy 
hablando de razón y animalidad por separado, que la belleza se da a una criatura que 
es (no que tiene o le son atribuibles: zoonlogonechon, animal rationale) ambas cosas 
a la vez. No un compuesto o un agregado: agreguemos esto para que quede claro que 
no es un agregado. Decir “a la vez”, “a un tiempo” es imperativo. El adverbio, diría 
yo por mi cuenta, desplaza, altera la definición de raigambre aristotélica. Aunque 
esto solo si leemos el agregado como un gesto, si intentamos pensar el tiempo del 
zugleich como el tiempo de un acontecimiento, de un advenimiento: un llegar a ser 
humano que no acaba nunca de llegar, un devenir humano que no termina jamás de 
venir. Jonathan Swift dijo una vez que tenía acumulados materiales que demostraban 
la falsedad o el error de la definición animal rationale, y que esta debía ser sustituida 
por rationiscapax: un animal capaz de razón. Por supuesto, ser en este sentido “capaz” 
no involucra facultad ni plena posesión: es más bien ser movilizado por las incidencias 
y contingencias (no muy distinto a lo que Kant atribuye a los automataspiritualia), de 
manera intermitente. Si, con acento performativo, leemos así el adverbio kantiano, en 
el cual se refugia, haciéndose un ovillo, todo lo humano que supuestamente somos, 
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me parece que podríamos reconocer en él lo que derridianamente nombra Federico 
quadrifurcum, carrefour, encrucijada, como aquella en la cual y como la cual tiene 
que aventurarse infaltablemente el pequeño erizo de tierra, que cruza la carretera y 
se enrolla ante el peligro que viene: “el animal es (pero Derrida no se ha referido al 
animal en estos términos) el acontecimiento bajo la forma de la encrucijada. O dicho 
más cardinalmente: el/lo animal (los animales finalmente, toujours) es la (aunque a la 
postre siempre sea una, bien concreta y singular) aparición quiasmática.” (93) ¿Por qué 
no sería el ser humano algo así como un erizo, todo defensa y todo exposición, a la vez?

Concluyo.

Federico recuerda los alcances de Derrida a propósito del caballo que menciona 
Kant como caso de la pulchritudo adhærens, la “belleza adherente” y, en cuanto tal, como 
cosa respecto de la cual no es posible un juicio estético puro, que atañe exclusivamente 
a la “belleza vaga” o “libre” (flores, moluscos y similares), puesto que “existe […] 
para el hombre” (135). Quedaría el mentado corcel inscrito en la teleología del fin 
último de la naturaleza y, así, en una antropología fundamental. Yo quisiera recordar 
a mi vez a otros caballos, los racionales del Cuarto Viaje de Gulliver, vera imagen del 
dictum de Aristóteles, para los cuales existen (sin perjuicio de lo repugnantes que les 
resultan a sus amos equinos) los Yahoos, criaturas simiescas que no son sino humanos 
involutivos. Queriendo diferenciarse de ellos, aspirando al reconocimiento de su pizca 
de racionalidad por los nobles caballos, Gulliver se hace un ovillo en el zugleich, es 
decir, en la imposibilidad de unzugleich que estuviese a resguardo de todo accidente: 
imposibilidad –o locura– que es el ser humano mismo. Es la experiencia que él hace. 
Digamos, no un erizo a medio camino, sino a medio camino del erizo.

Al final, todo vuelve a la poesía. Evoca Federico un día estival de 1997 y la 
frase que lanzó Derrida, repetida, en Cerisy-la-Salle: “El pensamiento del animal, si lo 
hay, vuelve a la poesía, he ahí una tesis”, agregando: “De eso, por esencia, ha tenido 
que privarse la filosofía”. Esta vuelta a la poesía, que siempre es lo que más acaricio 
en mi corazón, despierta, inevitablemente, no me pregunten por qué, mi sospecha. Me 
quedo, cretino, bestia que soy, en eso otro que no sé si es poema, sentencia o renuncia, 
sismo sin escala y perpetuo en todo caso, insisto en el zugleich.




