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Resumen / Abstract

Este texto parte de una escena, de una situación compleja y singular que expone Bergson 
al principio de su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Se trata del párrafo 
en el que habla sobre el sentimiento estético de la gracia, en relación con la contemplación 
de un cuerpo danzante. A partir de una lectura atenta de este pasaje podemos repensar el 
concepto de duración bergsoniano, comprendiendo su dimensión relacional y continua; 
en otras palabras, su dimensión rítmica. La danza funcionará como una posible imagen 
mediadora entre estos conceptos.

Palabras clave: Bergson, duración, danza, gracia, continuidad, ritmo, relación, cuerpo.

Durational dance: continuity and grace of Bergson

This text starts from a scene, a singular and complex situation exposed by Bergson at the 
beginning of his Essay about the immediate data of consciousness. It is the paragraph in 
which he talks about the aesthetic feeling of grace, in relation with the contemplation of 
a dancing body. Based on a closereading of this passage we can rethink the bergsonian 
concept of duration, understanding its relational and continuous dimension: in other 
words, its rhythmical dimension. Dance will work as a possible mediating image between 
these concepts.

Keywords: Bergson, duration, dance, grace, continuity, rhythm, relation, body.

Partimos de una escena sencilla: un filósofo nos expone, en primera persona 
plural, un encuentro con otro cuerpo que se mueve, con otra duración. Bergson 

no lo dice explícitamente, pero todo nos hace pensar que este otro está bailando. De 
este baile se disparan pensamientos que se van interpenetrando en el alma, que van 
durando a su vez, y que nosotros en este ensayo intentaremos continuar en sus diversas 
tendencias, siguiendo sus bifurcaciones, a veces inevitablemente forzándolas. Esta escena 
nos permitirá experimentar, entonces, el uso de la danza como imagen mediadora1, a 

1	 “–[U]na imagen que es casi materia en tanto se deja todavía ver, y casi espíritu en tanto 
no se deja tocar–, fantasma que nos acosa mientras damos vueltas alrededor de la doctrina 
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medio camino entre la intuición original y la exposición discursiva que en todo caso 
ella ya anuncia: imagen que nos puede servir para leer a Bergson, pero que sobre todo 
nos vale por sí misma, en el abanico de impulsos que hace saltar. Porque no se trata 
de cualquier danza, sino de aquella que se considera en su cruce conceptual con la 
duración, o más bien con las duraciones. Y la pregunta que nos moverá entonces, la 
que irá dando sentido a este recorrido es sencillamente: ¿cómo dura una danza?

I

Los textos de Bergson suelen comenzar haciendo un llamado a experimentar, situándonos 
en una experiencia común que se va desenvolviendo en varias direcciones. Podemos 
seguir el recorrido que hace, dejándonos llevar por él; pero también podemos continuar 
por nuestra cuenta, agradeciéndole por habernos dado ese primer impulso. Así es en 
Materia y Memoria, con su impresionante despliegue intuitivo de un universo de imágenes; 
así también es en Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (desde ahora: 
Datos), donde una retahíla de casos singulares de duración nos va sugiriendo una idea 
de ella. Cada caso se describe en sus variaciones temporales: la esperanza, la alegría, la 
tristeza, tienen cada una sus momentos cualitativos. Pero también el paso de un estado 
del alma al otro es duración, y así podemos pensar el texto de Bergson como un solo 
flujo en el que los saltos de un ejemplo a otro se van dando por micromovimientos que 
los entrelazan. Por eso antes de ir al pasaje que nos atañe revisaremos su concatenación 
con los anteriores.

De lo que se trata en aquel primer capítulo es de mostrar cómo los cambios 
de los estados internos del alma, que habitualmente nos explicamos según aumento o 
disminución de intensidad, son realmente modificaciones cualitativas: entre uno y otro 
hay diferencia de naturaleza, no diferencia de grado. El error se debe fundamentalmente 
al hecho de que para pensar nuestra vida interior solemos usar categorías hechas para el 
espacio exterior, como la de número. “Es que, cuanto más se baja a las profundidades 
de la conciencia, menos derecho se tiene a tratar los hechos psicológicos como cosas 
que se yuxtaponen” (Bergson 1999, pp. 19-20). El primer ejemplo dado es elocuente: 
la emergencia de un deseo que poco a poco se adueña de toda el alma. No se trata de 
que el deseo vaya progresivamente ocupando más espacio, siendo más grande, sino 
que influye sobre más elementos de la vida psíquica, “tiñéndolos” para su favor de 
distintas formas:

¿No es verdad que os dais cuenta de una pasión profunda, una vez contraída, 
por el hecho de que los mismos objetos no producen ya en vosotros la misma 
impresión? Todas vuestras sensaciones, todas vuestras ideas os parecen refrescadas 
por aquélla; es como una nueva infancia. Experimentamos algo análogo en ciertos 

y al que es preciso dirigirse para obtener la señal decisiva, la indicación de la actitud por 
tomar y del punto desde el cual mirar” (Bergson 2009, p. 129. Traducción personal).
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sueños en que no imaginamos nada que no sea muy ordinario, y a través de los 
cuales resuena sin embargo no sé qué nota original (Bergson 1999, p. 19).

Las figuras usadas (colorear, refrescar, resonar) nos evocan una relación inextensa con el 
espacio: elementos como la música o la luz, que llenan un espacio sin “quitar” espacio, 
sin ocupar un lugar específico en él. Más bien bañan todo lo que tocan. Vemos que no 
deja (no puede dejar) de haber un lenguaje espacializante y numerizante por parte de 
Bergson para hablar del alma, pero ya completamente de otra forma a la habitual: no hay 
un espacio con cosas yuxtapuestas, sino con flujos inmateriales que se cruzan, rodean 
y salpican; no hay cantidades discretas ni magnitudes medibles, sino multiplicidad 
de pequeños movimientos. “Cuando se dice que un objeto ocupa un gran lugar en el 
alma, o incluso que ocupa en ella todo el lugar, ha de entenderse simplemente por ello 
que su imagen ha modificado el matiz de mil percepciones o recuerdos, y que en ese 
sentido los penetra, sin hacerse sin embargo ver en ellos” (Bergson 1999, p. 20). “Mil” 
funciona aquí como metonimia de “incontable”, así como “lugar” indica la espacialidad 
virtual de nuestro pensamiento, nunca identificable con la espacialidad exterior, y que 
está regida en todo caso por el curso del tiempo.

Con esta base se analizan a continuación los sentimientos de la esperanza, la 
alegría y la tristeza, definiéndolos en relación con los ritmos y actitudes temporales 
que les acompañan. Así, la esperanza consiste en un suspenso de la actualización de los 
posibles, considerándolos a todos igualmente provechosos. De este modo, “la idea del 
porvenir, preñado de una infinidad de posibles, es, pues, más fecunda que el porvenir 
mismo” (Bergson 1999, p. 20). La alegría parte describiéndose de una manera similar, 
como una actitud ante el porvenir; pero luego va moviéndose, llegando a una segunda 
etapa donde las ideas y sensaciones se aceleran y todo parece fluir con facilidad. Y en 
tercer lugar, esta aceleración abre paso a una energía nueva, “comparable a un calor 
o a una luz, y tan nueva, que en ciertos momentos, volviendo sobre nosotros mismos, 
experimentamos como una nueva sorpresa de ser” (Bergson 1999, p. 21). La tristeza, 
por su parte, también avanza desde una disposición temporal en la que el porvenir 
está cerrado y las ideas aparecen empobrecidas, hasta llegar al “placer amargo” de la 
constatación reiterativa de cada fracaso, una “impresión de aplastamiento” que nos 
hace imitar la nada.

Comprendemos el procedimiento que lleva a cabo Bergson: los lectores podemos 
estar más o menos de acuerdo con las exposiciones de la evolución de cada sentimiento, 
pero de lo que se trata es de experimentar cada uno de ellos en términos de duración, 
observando sus fases, sus saltos, sus desvíos. Cada uno de estos estados, a su vez, se 
compone de más estados que tan solo podemos discernir si los padecemos en la vida 
cotidiana, es decir: si se adhieren a experiencias concretas. Por eso podemos imaginar 
flujos de alegría o de tristeza distintos a los expuestos, con distintos ritmos o mezclados 
en distinta medida con otros afectos. Hay que considerar esto para leer el pasaje siguiente, 
porque la gracia que experimenta Bergson no necesariamente es la que siente cualquiera: 
no será por ejemplo la que sienten Kleist o Schiller, por dar nombres célebres. Pero 
tomaremos este texto como principio, en tanto entrecruzamiento único de la danza, la 
duración, la continuidad y la gracia. Citamos en extenso, destacando algunas partes:
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Los sentimientos estéticos nos ofrecen ejemplos aún más chocantes de esta 
intervención progresiva de elementos nuevos, visibles en la emoción fundamental, 
y que parecen acrecentar la magnitud de ella, aunque se limiten a modificar su 
naturaleza. Consideremos el más simple de ellos, el sentimiento de la gracia. 
Primero no es más que la percepción de una cierta soltura, de una cierta facilidad 
en los movimientos exteriores. Y como los movimientos fáciles son aquellos 
que se preparan unos a otros, terminamos por encontrar una soltura superior 
en los movimientos que se hacían prever, en las actitudes presentes en que están 
indicadas y como preformadas las actitudes por venir. Si los movimientos bruscos 
carecen de gracia es porque cada uno de ellos se basta a sí mismo y no anuncia 
a los nuevos que van a seguirle. Si la gracia prefiere las curvas a las líneas 
quebradas, es que la línea curva cambia de dirección en todo momento, pero 
cada nueva dirección estaba indicada en la que la precedía. La percepción de 
una facilidad para moverse viene a fundarse aquí, pues, en el placer de parar 
en cierto modo la marcha del tiempo y de tener el porvenir en el presente. 
Interviene un tercer elemento cuando los movimientos graciosos obedecen a 
un ritmo y cuando la música los acompaña. Es que el ritmo y la medida, al 
permitirnos prever todavía mejor los movimientos del artista, nos hacen creer 
esta vez que somos nosotros los autores de ellos. Como casi adivinamos la actitud 
que va a tomar, parece obedecernos cuando la toma en efecto; la regularidad 
del ritmo establece entre él y nosotros una especie de comunicación, y los 
retornos periódicos de la medida son como otros tantos hilos invisibles por 
cuyo medio hacemos que se mueva esta marioneta imaginaria. Incluso si se 
para un instante, nuestra impaciente mano no puede evitar moverse como para 
empujarla, como para volver a colocarla en el seno de este movimiento cuyo 
ritmo se ha convertido en todo nuestro pensamiento y toda nuestra voluntad. 
Entrará, pues, en el sentimiento de lo gracioso una especie de simpatía física y, 
analizando el encanto de esta simpatía, veréis que ella os gusta por su afinidad 
con la simpatía moral, cuya idea os sugiere sutilmente. Este último elemento 
en que los otros vienen a fundirse después de haberlo anunciado en cierto modo, 
explica el irresistible atractivo de la gracia: no se comprendería el placer que nos 
causa si se redujera a una economía de esfuerzo, como pretende Spencer. Pero la 
verdad es que creemos distinguir en todo lo que es muy gracioso, además de 
la ligereza que es signo de movilidad, la indicación de un movimiento posible 
hacia nosotros, de una simpatía virtual o incluso naciente. Es esta simpatía 
móvil, siempre a punto de darse, lo que es la esencia misma de la gracia 
superior. Así, las intensidades crecientes del sentimiento estético se resuelven 
aquí en otros tantos sentimientos diversos, cada uno de los cuales, anunciado ya 
por el precedente, se hace visible en él y luego lo eclipsa definitivamente. Es este 
progreso cualitativo el que nosotros interpretamos en el sentido de un cambio 
de magnitud, porque a nosotros nos gustan las cosas simples y porque nuestro 
lenguaje está mal hecho para reproducir las sutilezas del análisis psicológico 
(Bergson 1999, pp. 21-23).

Ya hemos dicho la intención de Bergson: mostrar que el sentimiento estético de la 
gracia padece variaciones cualitativas en su duración. Podemos distinguir cuatro 
fases: a) Percepción de una cierta soltura; b) soltura superior, movimientos que se 
preparan; c) simpatía física, comunicación facilitada por el ritmo; d) simpatía moral, 
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la gracia superior, un movimiento posible hacia nosotros. Cada una de estas fases nos 
incita a problemas distintos que iremos planteando poco a poco. Pero antes de ello, 
hay que notar una apreciación al pasar que hace el filósofo: la gracia es el sentimiento 
estético “más simple de todos”. Esto contraviene a la concepción clásica de la gracia, 
que la define como “una especie particular de belleza” (Abbagnano 1980, p. 592) (así 
aparece en Burke y en Spalleti), y también trasciende a la humanista, representada 
principalmente por Schiller, donde la gracia se convierte en la belleza de los actos 
libres del alma (Schiller 1985). En Bergson, la gracia no se deriva de la belleza, sino 
que emerge por sí sola. De este modo se expresa sutilmente la inversión cinética del 
pensamiento que lleva a cabo el proyecto bergsoniano: habría más bien que definir 
la belleza como gracia quieta, porque el movimiento de la gracia no es más que el 
movimiento incansable del universo.

II

La primera fase consiste en el encuentro con la gracia, su reconocimiento. Vemos 
gracia allí donde hay soltura y facilidad, apariencia de poco esfuerzo. El hecho de que 
los movimientos sean exteriores implica que la gracia es una relación de superficies, 
es decir: que puede fingirse, construirse. Esto separa a Bergson de otra vertiente de 
pensamiento respecto a la gracia estética, que la conecta con la gracia teológica. Según 
esta interpretación, la gracia estética no pertenece al ámbito humano: se recibe como 
un don desde lo alto, y la falsa gracia es por ello condenable como vanidad. Kleist, en 
su inclasificable texto “Sobre el teatro de títeres”, declara que “[la gracia] aparecerá 
en la forma más pura en aquel cuerpo humano que poseyere o absolutamente ninguna 
conciencia o una conciencia infinita, es decir: en el títere o en el dios” (Kleist 1968, 
p. 157). Bergson será más indulgente. La gracia está en el cuerpo que se aligera, que 
parece evadir la gravedad con cualesquiera medios. Pero ¿qué pasa con el peso? ¿Puede 
haber gracia en lo pesado? Hay que establecer, antes que nada, que entre lo pesado y 
lo ligero hay diferencia de grado, no de naturaleza. Si no hacemos el lazo de la gracia 
estética con la teológica, nada nos impide aceptar que tratamos con algo relativo 
y falible, pero plenamente existente: es el cruce de la falta de esfuerzo (como dice 
Spencer, mencionado más adelante por el propio Bergson) con la soltura, en francés 
“aisance”. La aisance puede traducirse también como “comodidad”, incluyendo en 
ello el sentido económico: es lo que me es cercano y fácil de usar, lo que está a mi 
disposición, junto a mí (la etimología nos remite al latín adjacentia)2. Incluso podría 

2	 Véase http://www.cnrtl.fr/definition/aisance . Agamben comenta, en La comunidad que viene, 
la palabra “agio”, que tiene la misma raíz: “Los poetas provenzales (en cuyas canciones 
el término aparece por primera vez en las lenguas romances, en la forma de aizi, aizimen), 
hicieron de agio un terminus technicus de su poética, que designa el lugar mismo del amor. 
O mejor, no tanto el lugar del amor, cuanto el amor como experiencia del tener-lugar de 
una singularidad cual sea. En este sentido, agio nombra perfectamente aquel «libre uso 
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decirse: la propiedad. Se mueve con gracia aquel que se mueve en lo propio, en su 
“zona de confort”, como dice la psicología popular. Lo pesado y lo ligero son matices 
de esta cualidad fundamental. Pero la gracia tiene, por sí sola, un sentido económico 
distinto: es el regalo, lo que se da excluyendo el retorno. Una propiedad que se fuga 
constantemente de sí, derrochándose sin preocupación, pero siempre manteniendo 
algo: el don absoluto sería la muerte, la última gracia, el corte discontinuo para llegar 
a la continuidad total3.

III

La segunda fase complica más a la primera, estableciendo una “soltura superior”. Aquí 
es donde nos empieza a costar más estar de acuerdo con Bergson, donde hay que ajustar 
y preparar las bifurcaciones. Sentimos que se está acomodando mucho. Es importante 
que mantengamos presente el campo semántico de aisance, porque la simple “soltura” 
nos sugiere imágenes que corresponden más bien a otros modos de la gracia. Primero 
que nada, se nos dice que “los movimientos fáciles son aquellos que se preparan los 
unos a otros”, que se entretejen: los movimientos bruscos, en cambio, se bastan a sí 
mismos. La línea curva la podemos seguir, vemos cómo va sugiriendo su curso: no así 
la línea quebrada. Es evidente el modelo que Bergson está siguiendo: la línea curva 
y los movimientos entretejidos, por un lado, se corresponden con la duración y la 
continuidad, mientras que la línea quebrada y los movimientos bruscos con el espacio y 
la discontinuidad. De un lado está la gracia; del otro lado ¿qué está? Bergson responderá 
unos años más tarde: está la comedia. En su ensayo de 1900, La risa, da una nueva 
definición de la gracia, más cercana a la clásica, como contrapunto para exponer su 
teoría de lo cómico. Dice el autor que “algo de la ligereza alada” del alma se traspasa 
a la materia bruta del cuerpo, haciendo surgir así la gracia. Pero la materia busca a su 
vez resistir este control, y “atrayendo la actividad de este principio superior, quisiera 
infundirle su propia inercia y reducirlo a un puro automatismo”. El cuerpo-máquina 
se rebela contra el alma-control, dando paso al ridículo. “Cuando la materia alcanza 
a condensar exteriormente la vida espiritual, fijar su movimiento, eliminar, en fin, la 
gracia, consigue en el alma un efecto cómico” (Bergson 1940, p. 29). La risa sería 
entonces la defensa del alma contra la materia, el castigo de su sublevación. Está claro 
que este análisis es estrecho, incluso ateniéndonos al esquema dualista que Bergson 
usa aquí: el alma ríe también por motivos más refinados, sutiles e imprevisibles, en los 
distintos modos de humor, y el cuerpo ríe por sí solo también, como en la risa soberana 
de la que habla Bataille4. Pero quedémonos en esta franja. ¿En qué consiste la rebelión 

de lo propio» que, según la expresión de Hölderlin, es «la tarea más difícil»” (Agamben 
1996, p. 21).

3	 Aquí está el fantasma de Bataille, claramente, que volverá a aparecer riendo.
4	 Michel Surya en su biografía de Bataille relata el encuentro fallido de este con Bergson 

como un punto decisivo para su futuro: teniendo la posibilidad de conocerlo, el aún católico 
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mecánica del cuerpo? No es solo en la rigidez, como en los cuerpos muertos, o en la 
desobediencia, como en los cuerpos cansados y enfermos. El cuerpo maquinal da risa 
porque cobra vida por sí solo, una vida aparte del alma. Empieza a moverse lo que 
por derecho no tiene principio de movimiento. Daremos, para ilustrar, una imagen de 
fantasía. Alguien muere: su fantasma sale de su cuerpo. Pero cuando el espíritu se va 
alejando y mira para atrás, ve que su cuerpo empieza a agitarse levemente. Se levanta 
de allí un zombi. Desde el punto de vista del alma, este zombi se mueve torpemente: 
es una mala máquina, tan desobediente que se mueve sin motor (o sin motivo), como 
las impresoras viejas. Lo que nos da risa no es el ser-máquina del cuerpo que hace su 
aparición, sino su exceso: el hecho de que tenga un principio de movimiento propio, o 
parafraseando a Spinoza, que nadie sepa lo que puede un cuerpo. Dice Didi-Huberman, 
comentando este texto bergsoniano, que la mecánica cómica del cuerpo “suscita gestos 
quebrados y no fluidos, dificultades ostensibles, irregularidades rítmicas, movimientos 
imprevisibles” (Didi-Huberman 2006, p. 96). Ahora bien, si consideramos que el 
movimiento del cuerpo rebelde es tan movimiento como el del alma, si no creemos 
que sea una mera resistencia negativa ante un alma que no sabe llevar las riendas de 
su caballo, hay que reconsiderar la oposición entre gesto gracioso y gesto cómico (en 
nuestra lengua esta oposición ya está disuelta, porque le llamamos también gracioso 
a lo que da risa). La gracia marca una continuidad de movimiento, es cierto, pero esta 
continuidad puede estar hecha de puras discontinuidades, ya sean modeladas por el 
alma o hechas saltar por la máquina tenaz del cuerpo5.

Barthes propone los conceptos de susurro y farfulleo como dos polos de 
funcionamiento de las máquinas en general, pero centrándose en las máquinas humanas: 
los acoplamientos eróticos, los ritmos de trabajo, los flujos de lenguaje. El farfulleo 
consiste fundamentalmente en una anulación por adición: como quien se arrepiente 
de haber dicho algo y luego para repararlo habla de más, volviendo a arrepentirse. 
Es “comparable a la serie de sacudidas con las que un motor nos hace entender que 
no está en condiciones” (Barthes 1987, p. 99). El susurro en cambio es el ruido del 
silencio, el ruido paradójico de lo que funciona plenamente bien: “el ruido de lo que por 

Bataille leyó La risa y le pareció decepcionante. Pero algo se disparó en él que le hizo, por 
oposición, pensar la risa de un modo más profundo (más allá de lo cómico). “La risa es la 
fundación; ella revela lo que está en las profundidades de los mundos. Inmediatamente él 
sintió que era la clave, que uno podría ser poseído por la risa, y que al resolver este enigma 
lo habría resuelto todo”, dice Surya. Así Bataille pasaría por varias fases: primero la risa se 
identifica con Dios, luego empieza a marcar la distancia lúdica con el mundo en nombre 
de Dios, y finalmente a marcar esta misma distancia con Dios en nombre de lo bajo, de 
lo ínfimo, de la muerte. La risa terminaría siendo la disolución de Dios. (Surya 2002, pp. 
36-38. Traducción personal).

5	 Piénsese en los grandes cómicos del cine y la televisión: Buster Keaton, Los tres chiflados, 
Chaplin o Chespirito están llenos de secuencias de movimiento gloriosamente torpes, como 
si la tontería material se pudiera encadenar con la misma perfección que las ideas más 
sutiles. Las coreografías cómicas no rara vez se entregan a la misma minuciosidad rítmica 
que las coreografías “serias”.
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funcionar a la perfección, no produce ruido; susurrar es dejar oír la misma evaporación 
del ruido” (Barthes 1987, p. 100). Pero no es la funcionalidad lo que define al susurro, 
sino el placer. El susurro siempre “implica una comunidad de los cuerpos: en los 
ruidos del placer que “funciona” no hay voces que se eleven, guíen o se separen; no 
hay voces que se constituyan; el susurro es el ruido propio del goce plural” (Barthes 
1987, p. 100). Hablamos de polos, es decir, umbrales entre los cuales subsiste siempre 
un mixto. Los susurros y farfulleos de los cuerpos-máquina son los modos que estos 
tienen para rebelarse ante el alma, para mostrar que ellos mismos son capaces también 
de movimientos, ya sean continuos o discontinuos.

Bergson habla en esta fase de “el placer de parar en cierto modo la marcha del 
tiempo y de tener el porvenir en el presente”, es decir, una forma de lo que más tarde en 
Materia y Memoria será la contracción. Este placer que le otorga el movimiento continuo 
reside en su parte de no-libertad, en su relativa previsibilidad. Pero, ¿no será entonces 
el farfulleo del cuerpo, el quiebre de la curva, lo que marcaría la libertad?6. Podemos 
reconstituir las causas de un acto libre solo una vez que ya ha pasado, entendiéndolo 
retroactivamente como posible: “lo posible es el efecto combinado de la realidad una 
vez aparecida y un dispositivo que la arroja hacia atrás” (Bergson 1972, p. 99). Es 
como si el viejo Bergson corrigiera al joven, mostrándole que aún no llega a ser tan 
joven. Podemos considerar que la línea quebrada es un momento, una forma límite de 
la curva: sobre todo, una forma inesperada. Su discontinuidad solo existiría a través 
de una continuidad, como cuentas en un collar. Lo que se interrumpe es mi deseo de 
previsibilidad, mi placer de parar el tiempo, nada más. Y sabemos que este deseo está 
durando y entretejiéndose con otros deseos, por lo que su frustración no será una cosa 
particularmente grave. Ni siquiera en nombre de la gracia.

IV

La tercera fase podría entenderse, si nos distraemos, como una simple intensificación 
de la segunda. Pero la argumentación de Bergson no nos permite, como sabemos, ese 
avance meramente cuantitativo. Hay un salto de naturaleza entre estas dos fases que es 
fundamental: hay una forma incipiente de simpatía, “simpatía física”. Ya no hablamos 
de una conciencia que dura y que experimenta el paso de sus estados anímicos en 
relación con datos exteriores. Ahora hay al menos dos duraciones, la del espectador y 
la del “artista” (suponemos, como dijimos, que es un bailarín; bien puede ser un artista 
de circo o un mimo, pero lo que capta Bergson de él es su parte danzante), que entran 
en simpatía gracias a un tercer elemento: el ritmo.

6	 ¿Qué relación habría entre el susurro y la libertad? Los cuerpos susurrantes son gozosos, 
pero ¿son libres? Más bien habitan el éxtasis, se aproximan momentáneamente a una 
eternidad prometida. El susurro “sin duda se trata de una utopía”, señala Barthes (1987, p. 
101).
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El ritmo no le pertenece al bailarín ni al espectador, es más bien lo que los 
conecta. Fácilmente podemos visualizar esto si hablamos de un ritmo musical: la música 
baña a todas las duraciones que toca, y en esta continuidad se abre una relación entre 
las duraciones tocadas. Pero hay que entender que el ritmo involucra esta exterioridad 
incluso en formas que parecieran muy pegadas a un cuerpo, como el ritmo de la danza. 
El ritmo de una danza siempre habita entre quien baila y su entorno, se dirige a una 
visibilidad virtual a la vez que proviene de ella. Quien baila solo para sí mismo, a 
su vez, produce esta visibilidad virtual en la forma de escisión o diferencia consigo 
mismo: se hace múltiple, o más bien, se expone para sí su multiplicidad. Por eso cada 
duración, a la vez, está llena de ritmos y requiere también de otros ritmos para acoplarse 
a otras duraciones.

En la obra de Bergson, el concepto de ritmo aparecerá tratado muy indirectamente, 
casi tomándolo como parte del sentido común, pero en momentos que resultan cruciales. 
Así, en Materia y Memoria el ritmo es una especie de velocidad cualitativa, como 
cuando hablamos de “un ritmo más lento”. Cada duración se enfrenta a otras duraciones 
que funcionan a distintos niveles rítmicos: en nuestro caso, el ritmo más rápido de los 
átomos o el ritmo más lento de las montañas. “La duración vivida por nuestra conciencia 
es una duración a un ritmo determinado, bien diferente de ese tiempo del que habla 
el físico y que puede almacenar, en un intervalo dado, un número tan grande como 
se quiera de fenómenos” (Bergson 2010, p. 228). Así, si somos minuciosos podremos 
ver que nunca existe una plena correspondencia entre dos duraciones en cuanto tales, 
pero sí puede haber una franja rítmica que las ponga en relación. Esta idea le servirá a 
Bergson para poder postular, en Duración y Simultaneidad, “la hipótesis de un tiempo 
material único y universal” basada en la existencia de una franja rítmica propia de 
la humanidad: “todas las conciencias humanas son de la misma naturaleza, perciben 
de la misma manera, caminan en cierto sentido con el mismo paso y viven la misma 
duración” (Bergson 2004, p. 86). Por tanto, podemos hacer el experimento mental 
de situar a las personas lo más alejadamente posible en el universo, unas de otras, 
y atender a la franja rítmica que acontece entre ellos. Así, veremos que no podemos 
imaginar otra cosa que un “tiempo impersonal” que sucede en el universo mismo si 
es que eliminamos las conciencias humanas que habíamos puesto, “como otros tantos 
relevos para el movimiento del pensamiento” (Bergson 2004, p. 87). El ritmo humano 
(real) no es idéntico al ritmo universal (hipotético), pero lo hace aparecer, lo exige 
como sustento para la comunicación de las duraciones entre sí.

En Datos, en cambio, la noción de ritmo está ligada particularmente al ámbito 
artístico. Unas páginas después del análisis de la gracia, Bergson describe el sentimiento 
de lo bello en diversas artes, recalcando el papel del ritmo como fuente de poder que nos 
seduce y captura, “haciendo oscilar nuestra atención entre dos puntos fijos” en el caso de 
la música, o meciendo y adormeciendo nuestra alma, en la poesía, o desacostumbrándonos 
“de esos cambios incesantes de nuestra vida cotidiana” (Bergson 1999, pp. 23-24), en 
las regularidades arquitectónicas. El ritmo funciona como un elemento hipnótico y 
ensoñador, como la trampa que nos hace caer en el plano de la experiencia estética. Así 
también podemos interpretar el pasaje sobre la gracia, donde el ritmo nos hace creer e 
imaginar cosas invisibles, para encontrarnos finalmente que “se ha convertido en todo 
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nuestro pensamiento y toda nuestra voluntad”. Pero también es ya el ritmo mediador, 
la franja que establece “una especie de comunicación” entre dos duraciones. Y aquí 
surge una pregunta incómoda. ¿Cómo asegurarnos de que el otro es una duración, y 
que no es simplemente un engaño generado por la hipnosis del ritmo? Pues el ritmo 
nos hace creer que somos nosotros los autores de sus movimientos; nos hace suponer 
que nos obedece cuando cumple nuestra expectativa; nos hace imaginar que sus pulsos 
son hilos de control de una marioneta. El ritmo es una especie de genio maligno con 
el que Bergson se vio obligado a pactar posteriormente, para no caer en la locura. Tan 
ligado a la ficción está el ritmo que incluso en esta obra temprana está sustraído a la 
naturaleza: “La naturaleza procede por sugestión, como el arte, mas no dispone de 
ritmo. Lo reemplaza por esa larga camaradería que la comunidad de las influencias 
padecidas ha creado entre ella y nosotros y que hace que, a la menor indicación de un 
sentimiento, simpaticemos con ella” (Bergson 1999, p. 24). Una posibilidad es que la 
constatación de la duración del otro se dé por esta simpatía natural: yo duro y tú duras, 
porque padecemos las mismas cosas. Después vendría la simpatía rítmica a establecer 
otro nivel de comunicación. Las dos simpatías en la obra más tardía de Bergson se irán 
simplificando en una sola, hasta confluir en el ritmo universal de Duración y Simultaneidad: 
pero por ahora se mantienen separadas. Por ello buscaremos una solución más simple, 
y postularemos más bien que lo que genera la constatación de la duración del otro es 
precisamente la gracia, aquel sentimiento de continuidad que veníamos sintiendo hace 
rato. La percepción de la gracia identifica un continuo en el mundo material que tiene 
la forma de una duración: movimientos entretejidos y que parecen seguirse unos de 
otros, interpenetrados, fuera de toda medida. Podría decirse que la gracia es duración 
exteriorizada al punto de alcanzar una visibilidad convencional. No todos vemos gracia 
en las mismas cosas, pero sí podemos comprender las convenciones respecto a lo que 
es gracioso o no, y podemos buscar la gracia en el mundo sin que éste nos la presente, 
proyectándola en cualquier parte. Porque finalmente sabemos que hay una “razón 
inexpresable” en las cosas según la cual “no podríamos considerarlas en momentos 
sucesivos de nuestra duración sin registrar que han cambiado” (Bergson 1999, p. 158). 
Una cuasi-duración de la materia, que en los libros posteriores irá sustentándose con 
mayor firmeza7.

Ahora bien, esta gracia que permite el reconocimiento de una duración con otra 
tiene que reunir las problematizaciones que hemos hecho al respecto, en particular 

7	 Deleuze identifica en El bergsonismo tres hipótesis bergsonianas respecto a la multiplicidad 
de las duraciones: “pluralismo generalizado, pluralismo restringido, monismo”. O el mundo 
está lleno de duraciones heterogéneas (la tesis de Materia y Memoria), o estas se restringen 
a los seres vivos (reserva que parece asumir finalmente en Evolución creadora) o una sola 
duración universal reúne a estas duraciones heterogéneas y les permite comunicarse (Duración 
y Simultaneidad). Deleuze defenderá esta última hipótesis mostrando su compatibilidad 
relativa con las otras dos, en nombre del monismo del movimiento que funciona por 
contracción y dilatación y que produce lo que entendemos por materia (Deleuze 1987, pp. 
75ss).
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la que tiene que ver con los movimientos discontinuos. Un cuerpo no se mueve 
discontinuamente más que por un choque de continuos, una polirritmia interna que 
puede estar trabajada intencionalmente (desde el “alma”) o refulgir desde el puro 
farfulleo del cuerpo rebelde8. El cuerpo y el alma bergsonianos se encuentran en el 
movimiento: y el movimiento, entendido como plano del ser, es la continuidad. Por 
más discontinuos que sean los movimientos singulares, siempre podrán encontrar en 
el plano de movimiento su continuidad, por no decir su “ritmo” común. Aunque tenga 
que ser en el infinito.

V

Hay puntos punzantes en la tercera fase que no tocamos particularmente, porque los 
dejaremos para esta cuarta, donde encuentran un despliegue más complejo. Esto se 
debe a que pasamos desde una simpatía física a una “simpatía moral”, y antes de entrar 
en ella hay que despejar un par de cosas. Estos puntos pueden marcarse por algunas 
palabras: obediencia, comunicación, casi, todo. La obediencia aparece dos veces: 
primero, “los movimientos obedecen a un ritmo”; luego, “parece obedecernos cuando 
la toma en efecto”. El papel mediador del ritmo se entrama con una extraña idea de 
obediencia. Si el ritmo es lo que nos comunica con el bailarín, ¿no estamos más bien 
los dos sujetos a él por igual? El artista “parece obedecernos”, pero a la vez el ritmo 
se ha apoderado de nosotros. El “parece” es un efecto de distorsión causado por el 
ritmo, parte de su virtud hipnótica. Por eso hay solo “una especie” de comunicación, 
porque el ritmo vicia la relación entre duraciones al mismo tiempo que la hace posible, 
haciéndonos caer en sesgos. Somos obedientes al ritmo porque es el modo en que 
podemos acceder a la comunicación, pero esta obediencia incluye el dejarnos cautivar 
por relaciones ilusorias, como la “obediencia” que nos habría de deber el movimiento 
del otro (asimismo, el bailarín podría tener la ilusión de que el espectador lo obedece 
a él cuando se queda ahí sentado mirando). Las palabras “casi” y “todo”, por su parte, 
también aparecen en formas extrañas. Por un lado, “casi adivinamos” los movimientos 
del bailarín; por otro, el ritmo se convierte en “todo nuestro pensamiento y toda nuestra 
voluntad”. El “casi” nos indica una situación en la que solo hay probabilidad, por más 
baja o alta que ella sea: nunca nos encontramos con el nunca o con el siempre, con la 
nada o con el todo. Estamos en un eje en el que solo hay diferencias de grado. Bergson 

8	 Didi-Huberman tiene bellas palabras al respecto, tomando la figura del tartamudeo: 
“Toda danza es siempre polirrítmica, como todo poema es siempre polisémico. Por eso el 
tartamudeo puede ser hipostasiado, no como privación de ritmo, sino como alteración del 
ritmo, me refiero a su inclinación a la alteridad, la multiplicidad, la complejidad. Un hombre 
que tartamudea no hace sino más audible la complejidad rítmica que en su cuerpo disocia 
los latidos del corazón de los movimientos respiratorios, y éstos del parpadeo, etcétera. El 
bailarín es quien sabrá hacer visible esa complejidad orgánica, hacerla obra, extenderla a 
todo el espacio, más allá de sí mismo” (Didi-Huberman 2006, p. 97).
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suele mantener precauciones de este tipo, señalando la presencia de “mínimos” y 
“máximos” que no llegan al absoluto. El espacio absoluto, por ejemplo, es señalado 
como una abstracción, frente a la existencia real del movimiento de extensión de la 
materia, que puede llegar a un punto máximo pero sin tocar por ello el límite que la 
haría transmutar de naturaleza. Pero Bergson sí admite el “todo” en el caso del ritmo. 
Esto es porque el ritmo nos penetra en la duración, esto es, sin “ocupar” espacio. No 
hay parte de mi pensamiento y mi voluntad que esté libre del ritmo, pero precisamente 
porque no podemos hablar de partes en estos niveles. La interpenetración es profunda 
entre sus elementos, y si un ritmo se anexa a esta duración podrá recorrer todo su 
presente sin “quitarle espacio” a nada.

De aquí nos surge la pregunta, entonces: la comunicación entre duraciones, ¿es 
inmediata o mediada por la obediencia a un ritmo? ¿Es toda o es casi? Bergson dirá que 
la simpatía moral está “siempre a punto de darse”. Es decir, es un casi que se ajusta a la 
duración: un casi-todo en el tiempo, una inminencia constante que no se actualiza. Por 
ello es llamada también “simpatía virtual” y “simpatía naciente”: hay una disposición 
simpática puesta en juego en todo momento, naciendo sin culminar. Se trata de “un 
movimiento hacia nosotros”. El cambio cualitativo entre esta fase y la anterior es que 
en ella la comunicación estaba dada en un sentido actual, presente y subjetivo: el ritmo 
permitía la puesta en común de las duraciones y disparaba relaciones imaginarias entre 
ellas, pero sin respuesta. Es necesario que este ritmo modifique su naturaleza, yendo a un 
plano virtual, no-presente y asubjetivo, para que se pueda establecer la comunicabilidad 
entre las duraciones. Esto no involucra forzosamente una respuesta actual: una mirada 
del bailarín al espectador, por ejemplo. Es sencillamente una modificación final dentro 
del sentimiento de la gracia, el punto en el que este escapa del sujeto y se plantea la 
posibilidad de habitar en el ritmo mismo, de tal modo que ningún sujeto pueda salir 
engañado. Recordamos aquí las reflexiones de Agamben sobre el gesto, para las 
cuales encuentra en la danza el mejor ejemplo: “Si la danza es gesto es, precisamente, 
porque no consiste en otra cosa que en soportar y exhibir el carácter de medios de los 
movimientos corporales. El gesto es la exhibición de una medialidad, el hacer visible 
un medio como tal”(Agamben 2001, p. 54). El gesto será definido, entonces, como la 
“comunicación de una comunicabilidad” (Agamben 2001, p. 55): la coronación del 
gesto gracioso está en este plano virtual que se abre, en casos singulares, hacia el ser 
del movimiento mismo. Ya no es problema si las dos duraciones son más transparentes 
o más opacas entre sí, si son heterogéneas o están homogeneizadas por el ritmo común: 
llegadas a este punto ya están entremezcladas totalmente, asiladas en el movimiento. 
Así culmina el diálogo de Paul Valéry, El alma y la danza, con una bailarina que cae, 
abrazando la gravedad, y exclamando: “¡Asilo, asilo, oh mi asilo, oh Torbellino! Estaba 
en ti, oh movimiento, más allá de todas las cosas...” (Valéry 1940, p. 55).
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VI

Para terminar, una especulación.

Simone Weil opone, en su insólita teología, la gracia a la gravedad. Su concepto 
de gracia aúna todos los sentidos de la palabra: el religioso, el estético y el económico, 
constituyéndose como la única salvación posible ante un mundo dominado por la 
gravedad. La gracia es siempre divina, pero el Dios de Weil es un Dios inexistente, es 
el vacío mismo. Así, el universo estaría compuesto de gravedad y vacíos, vacíos que 
permiten la entrada de la gracia pero que también pueden ser devastados fácilmente por 
el mecanismo gravitatorio. Quentin Meillassoux, en su lectura sustractiva de Bergson, 
propone algo similar: todos los flujos tienen sus cortes, sus vacíos internos, como en 
un “epicureísmo en negativo”: “no átomos reales desplazándose de forma azarosa 
(siguiendo al clinamen) en un vacío infinito, sino “átomos de vacío” desplazándose de 
forma azarosa en la plenitud infinita de flujos” (Meillassoux 2007, p. 84. Traducción 
personal). No podemos pensar el universo sino como un continuo de movimiento, pero 
a la vez no podemos vivir sin esas discontinuidades, sustracciones, desavenencias, 
farfulleos que constituyen la diferencia del mundo. La danza podría entenderse como el 
arte de la gracia en general, es decir: aquel que dispone duraciones discontinuas de tal 
modo que se ritmen juntas, y de esa forma se abran a la continuidad del plano de puro 
movimiento. Las discontinuidades no por ello desaparecen, ni siquiera se atenúan. Todas 
las diferencias se mantienen como tales, porque sin ellas nada se movería. Pero también 
los signos, las medidas, los pensamientos, los sentidos: todos los planos permanecen, 
solo que la atención se desliza en el plano de la suma continuidad, el plano de planos.

Esta atención no debería entenderse como una atención subjetiva, sino más 
bien como una triangulación de flujos. Tomamos el hermoso ejemplo de Bergson en 
Duración y Simultaneidad, para desarmarlo un poco:

Decíamos que es propio de la esencia misma de nuestra atención el poder repartirse 
sin dividirse. Cuando estamos sentados a orillas de un río, el fluir del agua, el 
deslizamiento de un barco o el vuelo de un pájaro, el murmullo ininterrumpido 
de nuestra vida profunda, son para nosotros tres cosas diferentes o una sola, a 
voluntad. Podemos interiorizar el todo, nos las podemos tener que ver con una 
percepción única que arrastra, confundidos, los tres flujos en su curso; o podemos 
dejar exteriores los dos primeros y repartir entonces nuestra atención entre el adentro 
y el afuera; o, mejor todavía, podemos hacer uno y otro a la vez, uniendo nuestra 
atención y, sin embargo, separando los tres flujos gracias al singular privilegio que 
ella posee de ser una y múltiple. Tal es nuestra primera idea de la simultaneidad. 
Llamamos entonces simultáneos a dos flujos exteriores que ocupan la misma 
duración porque se insertan uno y otro en la duración de un tercero, el nuestro: esta 
duración es únicamente la nuestra cuando nuestra conciencia no considera sino a 
nosotros mismos, pero se vuelve igualmente la de ellos cuando nuestra atención 
abraza los tres flujos en un único acto indivisible (Bergson 2004, pp. 92-93).

Si consideramos el plano de movimiento como una multiplicidad continua, caótica e 
inextricable, llamaremos “discontinuidad” a cada jirón de discernibilidad que aparezca 
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en él, discontinuidad que de ningún modo anula el continuo. De este múltiple no se 
discernirán una o dos discontinuidades, sino múltiples: esto es, al menos tres. Pero cada 
discontinuidad es en sí misma continua, es decir que es un flujo y tiene duración. La 
forma más sencilla en que las discontinuidades vuelvan al continuo es chocando entre 
sí, poniéndose en relación simultánea. Bergson lo figura como una conciencia que reúne 
en sí, a su gusto, los flujos que percibe, considerándose a sí misma un flujo más. Pero 
realmente lo que necesitamos son solo tres flujos, los cuales se ordenarán según sus 
franjas de ritmo para establecer una simultaneidad. El río está en cierto ritmo, en otro el 
pájaro, en otro el barco, y decimos que mientras pasa el río pasa el barco, o mientras pasa 
el barco pasa el pájaro, o cualquier otra combinación. Ese mientras es la marca de una 
atención, un ordenamiento de múltiples flujos discontinuos, un montaje de duraciones. 
Ese mientras, o mejor aún, ese durante, cumple la función de restablecer el continuo a 
partir de casos singulares. Podemos pensar un durante universal, como Bergson pensó 
un ritmo o un tiempo; pero requeriría una atención a un grado de complejidad infinito, 
y somos muy pequeños aún para eso. Tal vez los japoneses percibieron esto mismo 
cuando inventaron los haiku: Sobre la rama seca / un cuervo se ha posado; / tarde de 
otoño. El durante no aparece, pero está allí; es la danza de movimientos entre los tres 
flujos, es su reunión y su despliegue.
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