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I 

DIFICIL es entrar en el pensamiento de Kierkegaard. El que lo ensaya no 
aprehende sólo un organismo de conceptos que puedan ser exami

nados por sí mismos, aislándolos en un universo lógico, general y abstracto, 

según los principios de la razón raciocinante, sino que entra en una exis

tencia, en un universo privado, de peculiares resonancias, que se man

tiene indisolublemente adherido al otro, dándole valor y sentido, la cá

mara más secreta del hombre, "el santo de los santos -diría él- donde 

ninguna mano extraña puede penetrar". 
Nietzsche -tan afín con Kierkegaard- sugiere que la filosofía 

una especie de diario íntimo, o confesión involuntaria del filósofo, y James 

-de la misma familia de espíritus- señala que, en gran parte, la historia

de la filosofía no es sino la del choque de los temperamentos humanos

que en nuestros debates metafísicos existe una insinceridad fundamental,
porque entre los argumentos que se esgrimen hay siempre una premisa que

no se enuncia, y que está poderosamente dada: la de nuestro propio tem

peramento.

El caso de Kierkegaard ilustra en forma ejemplar la verdad de tales 

juicios. Su pensamiento se halla determinado por ciertas frustraciones de 

la vida corporal, o psicológica, que él designa, enigmáticamente, con pa

labras de San Pablo, como su "astilla en la carne". La necesidad de expli

carse sobre un acontecimiento privado -su ruptura de compromiso con 
la joven Regina Olsen- se complica en su interior, se concentra, se ampli

fica y adquiere, espiritualmente, una dimensión cósmica. Y así la filoso

fía no es sólo una confesión involuntaria sino también un proceso de auto

justificación. "Janus bifronte" -como él se define-, anheloso de revelar 

lo inefable de su experiencia, y, sin embargo, incapaz de comunicarse, su 

obra, indirecta y oblicua, disimulada bajo una seudonimia en que los 
personajes de su ambigüedad interior componen un extraño contrapunto 

dialéctico, evoca, de pronto, los escritos platónicos. Como en ellos, también 

aquí la rara calidad del estilo, las digresiones míticas, la profundidad me

tafísica aliada a la sutileza teológica, y las conclusiones en suspenso, siempre 
dubitativas, que más bien plantean problemas destinados a estimular la re

flexión del lector, que a afirmar dogmáticamente una doctrina. 
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Frente a él, las modalidades comunes de la erudición. filosófica um

versitaria. 

Todo un ramaje muerto se acumula sobre la filosofía en cuanto debe, 

más tarde, formalizarse y solidificarse como simple materia de estudios, 

destinada a perpetuo comentario escolar: el pensamiento de que, después, 

lo profesores lo desarticularán en parágrafos de erudición abstracta, tiene 
ya la virtud de deprimir a Kierkegaard. Y, sin embargo, la filosofía es un 

saber directo y vital, una tensión, nunca r.esuelta, entre la irracionalidad 

de lo dado en la experiencia y nuestro impulso a racionalizarla. 

Por eso, ella aparece, en gran parte, como un pensamiento sobre la 

religión. 

En efecto, históricamente la filosofía ha nacido como una seculari

zación de estos antiguos temas, y aún hoy, para quien medite sobre el 

ignificado del hombre y del Universo, la religión se encuentra como una 

atmósfera inicial, el flúido que inmediatamente respiramos, y que sumi

nistra los primeros cuadros para sistematizar el pensamiento y las reglas 

de la conducta. Y así como los símbolos abstractos de la ciencia carecen 
de eficacia para quien no tiene una base de saber empírico, derivado de 

un trato directo con las cosas -¿ qué significado posee, por ejemplo, la 
fórmula H20 para quien no ha tenido la experiencia del agua, singular y 

concreta?-, la autenticidad y fuerza de la reflexión filosófica disminui

rían si no se la descubre, a veces, como la prolongación de una inicial 
inquietud religiosa -¿ qué sentido tiene, por ejemplo, el abstruso problema 

de "los universales", que tanto apasionó al hombre de la Edad Media, si 

no se le comprende como una tentativa para racionalizar algunos concep

tos del cristianismo?-. 
Desformalizar la ciencia equivale, pues, en gran parte, a acercarla al 

conocimiento ordinario, y desformalizar la filosofía, a hacer explícitos sus 

ne os con la religión. 

Rica de sugestiones es la obra de Kierkegaard, "cristiano absoluto, 
radical, y ortodoxo contra la ortodoxia misma" según se ha dicho. Nosotros 

nos vamos a· concretar a un solo aspecto: el de la tensión que existe, entre 

su impulso a racionalizar y la irracionalidad de lo que le es dado en su 

e.·periencia, o, lo que es lo mismo, entre la razón y la fe, entre las tesis
de la filosofía griega y la metafísica del Exodo o la epistemología del Géne

sis, entre su cabeza griega y su corazón cristiano, o, como va a decirlo el
irracionalista Chestov, con lenguaje de Tertuliano, entre la sabiduría de

Atenas y la de Jerusalem.
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I I 

¿En qué consiste la sabiduría de Atenas? 
Para el pensamiento filosófico, que se moviliza frente a la contradic

ción, parecen existir dos antinomias -más agudas cuando se elude el 
marco de la fe religiosa-; primero, entre la objetividad de una naturaleza 
que nos supera inmensamente, por una parte, -ininteligible, sorda a nues
tros anhelos y esperanzas-, y, por la otra, la subjetividad del hombre que 

inquiere su sentido; y, segundo, entre una sociedad convencional y arbi
traria, por un lado, y, por el otro, el individuo que aspira a realizar su 
propia esencia. Ambas continúan siendo los grandes temas de la reflexión 
filosófica: Conciliadas es la tarea de la sabiduría en su doble aspecto teó
rico y práctico. 

¿ Qué solución les dio el pensamiento griego? 

No vamos a entrar en la historia de sus múltiples doctrinas. Digamos, 
tan sólo, que su clave común continúa impresionándonos desde la enorme 
síntesis platónica: Cuando se ahonda en el mundo de las apariencias, 
cuando más allá de la ciudad de hecho se descubre la ciudad según la 
justicia, cuando se analiza la esencia del alma individual, en suma, cuando 

el pensamiento aprende a captarlo todo en su dimensión más profunda, 
advierte que los conflictos de superficie se eliminan, reducidos a un deno

minador común: la Razón. Y, en virtud de esta común naturaleza ra
cional, no hay contradicción definitiva entre el hombre y el Universo, ni 
tampoco entre el individuo y la sociedad. Individuo, sociedad, Universo, los 
términos aparentemente antinómicos, se regulan por idéntica medida, que 
los griegos, inventores de la matemática, descubridores de la razón, encontra
ron siguiendo uno de los temas polémicos de la sofística, aquella "medida de 
todas las cosas", vale decir, lo absoluto, la realidad última, necesaria e inmu
table, la verdad, en suma, cuyo velo, que por primera vez se levanta, nos des
lumhra como una mística visión en los diálogos platónicos. La naturaleza no 
es, pues, un caos ininteligible sino un cosmos armonioso, un sistema de cons
tantes metafísicas que el hombre puede pensar, haciendo posible la cien
cia. Ella no es una potencia enemiga, de actuación caprichosa, que se com
place en frustrar nuestros anhelos, sino una objetividad inteligente, una 
necesidad· a la que están sometidos los mismos dioses, y a la cual el hom
bre debe conformarse, haciendo posible un ideal de la conducta. Por eso, 
las divergentes formas de la sabiduría antigua, en su conocida serie de 
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retratos morales, convergen todas hacia una misma regla: "Vivir en con

formidad a la naturaleza" que, en el fondo, es razón. 

Por cierto, siempre cabe la posibilidad de rebeldía. Los impulsos del 

individuo, centro de inconformismo, pueden entrar en conflicto con el 

orden invariable de las cosas, pero, justamente, la desmesura, la incapa
cidad de someterse al destino son las características del insensato. L03 

grandes criminales, señalados en el mito como objeto de máxima execra

ción divina, son reos del delito de exceso, culpables de deseos que no se 
sacian, y, por lo tanto, violadores de la medida y de la razón. En cambio, 

la imagen del sabio, tal como ha quedado bosquejada en las reflexiones 

ocráticas de Platón y Aristóteles, Epicteto, Séneca o Marco Aurelio, se 

define por los rasgos persistentes de serenidad, dominio de sí mismo, fuerza, 
resignación y desprendimiento, propios del hombre que quiere vivir desde 

e! punto de vista de la inteligencia: "Del cuerpo, todo es río que corre; 

del alma, sueño y humo; la vida es una guerra, un alto de viajero; la fama 

póstuma, el olvido". ¿ Y qué puede servirnos de guía, se pregunta Marco 

Aurelio? "Una sola cosa y nada más que una, la filosofía", o sea "preser
var el genio que está dentro de nosotros de toda ignominia, vencer el 

placer y el dolor, no hacer nada al azar, recibir cuanto nos ocurre como 

procedente del mismo lugar de donde nosotros salimos, y, por último, es

perar la muerte con un corazón tranquilo, que eso es lo conforme a la 
naturaleza. Y nada de lo conforme a la naturaleza está mal." 

He aquí la flor de la sabiduría antigua. ¿ Una flor extinguida? Nun
ca completamente. 

Después del avenimiento del cristianismo, nadie, tal vez, como el 
judío Spinoza merece con tanta justicia el nombre de sabio en el doble 

sentido, teórico y práctico, de la tradición antigua. Quien haya seguido 

los episodios ele su vida y de su muerte, puede advertir en él la figura ele 
Sócrates. Pobre, enfermo, perseguido, construye sin embargo su vida como 

una obra maestra de desprendimiento, de serenidad y ele alegría. Irritarse 
contra la naturaleza es la conducta del insensato, sacudido por las pasio

nes, que no comprende lo que hay de divino en el fondo de la necesidad, 
incapaz de contemplar la contingencia de las cosas desde el punto de 

vista de lo eterno. "Nadie puede acusar a Dios de haberle dado una natu
raleza enferma y un alma impotente -dice-, como sería absurdo que el 
círculo se quejara ele que Dios le hubiese rehusado las propiedades de la 
esfera, y el niño que sufre el mal de piedra de que no le haya dado 
un cuerpo bien constituído". La fórmula persistente de su sabiduría, que 
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no es una meditación de la muerte smo sobre la vida es: "No reir, no 

lamentarse ni odiar, sino comprender". O sea, elevarse, por un tercer 

grado del conocimiento, hasta la intelección de que todo cuanto acontece 

es necesario, y, en último análisis, paz y alegría en la beatitud de Dios. 

¿ Se trataría! en el caso de Spinoza, de un reflorecimiento ético ana

crónico, correspondiente a formas ya superadas del racionalismo clásico? 

Pero, muy cerca de nosotros, el, filósofo francés Guyau, que a los 

diecisiete años tradujo el Manual de Epicteto, y cuya vida apresurada -fa

lleció a los treinta y tres años y estaba tuberculoso desde los veinte- no 

es sino una continua agonía, en sus reflexiones sobre la actitud del sabio 

ante la muerte, escribe hacia el final del siglo último aquellas conocidas 

palabras: "Como consuelo, nada más que poderse decir que se ha vivido 

bien, que se ha cumplido la tarea, y pensar que la vida continuará sin 

descanso tras nosotros, tal vez un poco por nosotros; que todo lo que 

hemos amado vivirá, que cuanto de mejor pensamos se realizará, sin duda, 

en algún sitio, que todo lo que había de impersonal en nuestra concien

cia, lo que no hizo sino pasar a través de nosotros, todo este patrimonio 

inmortal de la humanidad y la naturaleza que habíamos recibido, y que 

era lo mejor de nosotros mismos, vivirá, durará, se incrementará incesan

temente, se comunicará de nuevo sin perderse; que lo único que falta en 

el mundo es un espejo trizado; que la eterna continuidad de las cosas 

recupera su curso, que nosotros no interrumpimos nada. Adquirir la per

fecta conciencia de esta continuidad de la vida es, por lo mismo, reducir 

a su valor esa aparente discontinuidad, la muerte del individuo, que no es, 

tal vez, sino el disiparse de cier_ta especie de ilusión viviente. Entonces, 

una vez más -en nombre de la razón, que comprende la muerte y debe 

aceptarla como todo lo que es inteligible-, no ser cobarde". 

He aquí, de nuevo, la flor de la sabiduría antigua rebrotando entre 

nosotros. Su corriente moral no se ha extinguido: continúa alimentando 

a algunas grandes almas. En verdad, es un estilo de sabiduría eterna que 

aún puede consolar al. hombre siempre colocado frente a sus mismas tri

bulaciones de soledad, persecución y muerte. 

111 

La orientación espiritual de Kierkegaard ha sido muy diversa. "Cris

tiano absoluto", no calza bien en los cánones de la sabiduría antigua. 
Desde el primer momento se traiciona el centro de resistencia: el indi-
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iduo. El es el hombre de carne y hueso, de singularidad irreductible, 

consciente, como se ha dicho de Oberman -de que "para el Univer"so él 

no s nada, aunque para sí mismo lo es todo", de una interioridad inca

paz de exteriorizarse a través de lo que, con lenguaje hegeliano, él llama 

"1o general", vale decir, las formas ordinarias de la vida. Su certidumbre 

de constituir la excepción, la fuente del inconformismo, y la irracionali
dad, habría escandalizado al filósofo griego. Y es así como en las primeras 

páo-inas de su diario ya se lee: "Necesito encontrar una verdad que sea 

la verdad para mí ... la idea por la cual quiero vivir y morir". 

"Una verdad que sea la verdad para mí". Esta noción de una verdad 
personal, subjetiva, íntimamente ligada· a la existencia, que no es una ca

t o-oría del saber sino del ser, inseparable del esfuerzo del individuo para 
pen arla, es uno de los temas originales de Kierkegaard, que se reitera 

en su diario y en sus demás escritos: "¿ Qué ganaría con descubrir una se

dicente verdad objetiva -dice-, estudiar los sistemas de los filósofos, y 
cuando se me pidiera exponerlos hallar contradicciones en su interior; 

qué ganaría yo con desenvolver una teoría del Estado, y, partiendo de 

los detalles amontonados de uno y otro lado, combinar un conjunto, cons

truir un mundo, un mundo en el que yo no viviría, sino que presentaría 
a los demás como un espectáculo; qué ganaría con poder desenvolver el 

si!mificado del cristianismo, explicar muchos fenómenos de detalle, si eso 

no tiene para mí mismo, y para mi vida, ningún sentido profundo? ... 

¿ D qué me serviría que la verdad se alce frente a mí, fría y desnuda, 

indiferente al hecho de que la reconozca o no, haciendo nacer en mí más 

bien un calofrío de angustia que un confiado abandono?" 

Comienza, pues, ya a bosquejarse, al mismo tiempo que una crítica 
a cierta pedantería filosófica de su época, la oposición, que él va a esta

blecer, "entre el pensamiento subjetivo de la experiencia ética y religiosa, 

y el pensamiento objetivo del hegelianismo". 

La madurez intelectual de Kierkegaard se realiza dentro de los gran
des cuadros de la filosofía de Hegel. 

Para nosotros resulta difícil tener hoy día una representación adecua

da de lo que fue su influencia durante la primera mitad del siglo XIX, 

sobre todo en los países de cultura germánica. "No sólo de la Alemania 
del siglo XIX -anota Brunschvic- sino de toda Europa es verdadero 
decir que la filosofía se ha desenvuelto bajo el signo de Hegel" y aún 

hoy puede afirmarse "que es el príncipe de los filósofos, en el sentido en 

que Aristóteles lo era para la Edad Media; el maestro de la escolástica 
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contemporánea, el gran profesor de los profesores." 1• En efecto, la im
presionante construcción hegeliana, con su poderosa voluntad de sistema, 

con su forma rigurosamente deductiva, con su carácter de ciencia racional 
de lo absoluto, con sus postulados de que todo lo real es racional y que el 

devenir universal se orienta hacia la producción de lo divino, con su estric
to método dialéctico, en fin, constituía· la más extraordinaria tentativa 
para una restauración del saber metafísico, según la vocación clásica de la 

filosofía. Ella articulaba en una totalidad orgánica, venciendo por fin sus 
obstinados dualismos, todas las nociones que había dejado inconexas el 
conflicto o la timidez de las filosofías anteriores: fenómeno y nóumeno, 
mundo y Dios, naturaleza y cultura, individuo y sociedad, filosofía y reli
gión, etc. Las integraba en una síntesis superior en la que definitivamente 
venía a revelarse lo absoluto. 

Semejante construcción metafísica pudo haber sido satisfactoria para 

la inteligencia de Kierkegaard, sobre todo en cuanto superaba los anta
gonismos entre filosofía y religión. Desde el punto de vista práctico, debió 
haber encontrado en ella los elementos de sabiduría que trajesen paz y 
serenidad a su espíritu. 

Sin embargo -las páginas de su diario lo señalan, la orientación de 
su obra lo confirma-, el edificio lógico de Hegel se le iba a aparecer cada 
vez más inconfortable para que dentro de él pudiera residir un individuo, 

un hombre de carne y hueso. La insubordinación contra el racionalismo 

hegeliano es una nota común en la filosofía de la existencia, y el senti
miento de la vida -el sentimiento trágico de la vida del kierkegaardiano 
Unamuno-- protestaría también contra Hegel que pretende reconstruir 

el Universo con definiciones porque "somos muchos, dice, los que, no con
vencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real es 

irracional; que la razón construye· sobre irracionalidades". Y este es el 
tema de Kierkegaard. 

Su presencia real en el mundo, su extraña cenestesia, sus agudas ten
siones interiores no son datos que puedan lntegrarse, o reducirse a cero 
por medio de la reflexión, según la lógica del sistema hegeliano, -"can

tidad despreciable" que se ordene o disimule en la serie armoniosa de los 
hechos: "Muerte e infierno -dice él-- puedo hacer abstracción de todo, 
pero no de mí mismo; no puedo siquiera olvidarme durante el sueño". 

Siempre está presente, pues, con toda la gravedad de su cuerpo y de 
su espíritu, con este sentimiento agudo de la existencia. Marco Aurelio 

1 Brunschvicg: Le progres de la conscience dans la philosophie occidentale. 
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persuade al individuo para que no sea un abceso en el mundo. Kerkegaard, 

en buenas cuentas, se reconoce y declara como tal absceso: él se define 

como la excepción. Un oscuro factor determinante de su pensamiento y 

de su conducta, un secreto que él guarda en el santo de los santos y que, 
con frase del apóstol, designa como su "astilla en la carne", lo confirma 

n su certidumbre de constituir la excepción. El se confiesa como una in
ividualidad desgraciada, cl::ivado a un sufrimiento que confina en la lo

cura, el que debe tener su causa profunda en una desproporción que en él 
existe entre el alma y el cuerpo. Inútilmente consultó a su médico. "A 

partir de este momento -anota en su diario-- hice mi elección. Esta dolo

rosa desproporción, con todos sus sufrimientos ( que, sin duda, habría lle

vado al suicidio a la mayoría de los hombres con inteligencia suficiente 
para comprender toda la miseria de este suplicio) , la he mirado como mi 

astilla en la carne, como mis límites, como mi cruz; he visto en ella el 

costoso precio al cual Dios me ha vendido una fuerza espiritual que no tie
ne igual entre mis contemporáneos. Esto no me enorgullece; pues perma

nezco aplastado, no por eso mi deseo ha dejado de ser el amargo dolor 

y la humillación de cada día". 

¿ De qué se trata exactamente: de una frustración en la carne o en 
el espíritu? Nadie ha sabido decirlo en forma cierta. "Los nueve meses 

que pasé en el vientre de mi madre -subraya- han bastado para hacer 
de m.í un anciano". 

¡ Palabras enigmáticas, o, tal vez, demasiado claras! Por lo demás, 

Kierkegaard se ha complacido en desorientar a sus lectores respecto a su 

punto neurálgico, con plena conciencia de que, más tarde, será tema de 

c riosidad e investigación. Pero, eso sí, no cabe duda que él explica su 
extraña ruptura de compromiso con Regina Olsen. 

Por eso, la filosofía hegeliana no podría satisfacer su espíritu. Si todo 

lo real es racional, si el pensamiento verdadero es el pensamiento que 
piensa la necesidad, si la razón expresa el orden inmutable de las cosas, 
contra el cual no debemos rebelarnos, entonces, su astilla en la carne ca

rece de importancia, su individualidad debe resignarse a no ser un abceso 
en el mundo. Pero, existir, verdaderamente existir, es algo mucho más 
grave, que no se recoge en el pensamiento hegeliano, ni se expresa en el 
juego de su dialéctica. La reflexión kierkegaardiana tiene aquí, pues, su 

punto de partida singular y concreto: no es el de una investigación des
interesada sobre la verdad objetiva del Universo sino la experiencia de la 
desesperación. Bien se lo advierte en el lenguaje con que replantea algunos 
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problemas clásicos del pensar metafísico, que no es, por cierto, el del sabio 

antiguo, ni el del profesor que expone metódicamente en su cátedra: "Es

toy cansado de vivir; el mundo me produce náuseas; es insípido, no tiene 

sal ni sentido. . . Como se hunde el dedo en la tierra para reconocer la 

reg10n en que se está, en igual forma palpo el mundo: no tiene olor a 

nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere decir eso: el mundo? ... ¿Quién me 

hizo la jugada de lanzarme a él y dejarme? ¿Quién soy? ¿Cómo entré al 

mundo? ¿ Por qué no se me consultó, por qué no se me puso al corriente 

de los usos y costumbres? ... ¿A qué título estoy interesado en esta em

presa que se llama la realidad? ¿ Por qué es necesario que me interese 

en ella? ¿ No es un asunto libre? ¿ Y si es obligatorio, dónde está el di

rector para formularle un reclamo? ¿No hay director? ¿A quién debo en
tonces dirigir mi queja? ... Que cada uno se pregunte, y yo pregunto a 

cada uno, si he ganado algo con labrar mi desgracia y la ·de una joven. ¿ Qué 

es lo que quiere decir: ser culpable?". 2 

"¿ Culpable ... No culpable?" He ahí el verdadero fondo de la cues

tión, el punto neurálgico, la astilla en la carne. El tema de su martirologio, 

la experiencia psicológica de Frater Taciturnus vuelve a insinuarse aquí 

en forma obstinada. El asunto personal en que se encuentra apasionada

mente interesado reaparece en el orden de sus planteamientos metafísicos 

con la misma jerarquía que los demás problemas clásicos, y adquiere, por 

su parte, una dimensión infinita. Pascal resolvía ecuaciones para olvidarse 

de sus dolores físicos. Kierkegaard, en cambio, no puede olvidarse de su 

existencia cuando medita, ni aun cuando duerme. Y así, el punto de par

tida de la reflexión filosófica ya no es el asombro del intelectual puro, 

sino la desesperación del existente.

Identifiquémonos, en cierto modo, con la actitud espiritual de Kier

kegaard. Coloquémonos, nosotros también, en su punto de partida. Re

presentémonos algo espantoso en que, como él dice, no sea posible salvarse 

desde el punto de vista hµmano: tortura moral o física, enfermedad o 

muerte. ¿ Qué hacer? ¿ Cómo liberarnos de estas amenazas? ¿ Cómo recu

perar la paz y la tranquilidad del espíritu? 
Exploremos algunos de los caminos que se abren: 

l. En primer lugar, es posible absorberse en lo inmediato, adoptar

un estilo de vida caprichoso, explosivo, discontinuo, entregarse a la sa

biduría del instinto y del instante, del juego y de la aventura. Kierkegaard, 

que se ha abandonado a ella, la describe bajo el nombre de concepción 

·• S. Kierkegaard: La Répétition, p. 146. 
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estética de la vida, y sus modelos actuales se reconocen, entre otros, en 
la obra literaria de A. Gide. El personaje de "Los Alimentos de' la Tie
rra" es un kierkegaardiano de la esfera estética, en cuanto, como dice, 
"aborrecía los hogares, las familias, todos los sitios en que el hombre piensa 
encontrar un reposo -y los afectos continuos y las fidelidades amorosas 
y las adhesiones a las ideas" porque "cada novedad debe encontrarnos 
enteramente disponibles ... " No hay duda alguna que la creación, o aun 
la simple contemplación estética liberan el espíritu: el arte cumple con 
una evidente función catártica. Y la considerable fecundidad literaria de 
Kierkegaard puede explicarse como una actividad purificadora de sí mismo. 

2. En segundo lugar, es posible absoóerse -despersonalizarse- en
la existencia común, adoptar un estilo de vida ordenada, dentro de prin
cipios sólidos, en una sabiduría de la costumbre, de la mesura y del buen 
sentido, que nos permita obtener el objeto de nuestro deseo o expulsar el 
temor. Kierkegaard la describe en varias de sus obras como la concepción 
é ·ca de la vida. Sus modelos se encuentran en "el hombre serio", el con
sagrado al deber, en las pedagogías y en las jurisprudencias, vale decir, en 
lo que él llama, con lenguaje hegeliano: lo general. Kierkegaard ha hecho 
una sincera tentativa para integrarse a ellos, al formalizar su compromiso 
de matrimonio con Regina Olsen 3. 

3. Es posible también recurrir al consuelo de la filosofía y salvarnos

por el conocimiento. Ahí están los cánones de la sabiduría antigua, en Epic
teto, Séneca o Marco Aurelio, y otros modernos, en Spinoza, o aún con
temporáneos, en Hegel. 

Sobre todo en Hegel. Kierkegaard se mueve dentro de los cuadros del 
racionalismo hegeliano, y a él recurrirá en demanda de consuelo. Pero ¿ lo 
hay siquiera? Con diversos matices de lenguaje todos -Spinoza, Hegel o 
Guyau- le responderían con la misma actitud del sabio antiguo: "No ser 
insensato o no ser cobarde". 

¡ Duras palabras! ¿ Las aceptaremos de buen grado como definitivas? 
Examinemos el derecho que hoy tiene la filosofía a pronunciarlas, más 

aún, la relación entre su pensamiento y la existencia. La esfera de lo esté
tico, sí, es una forma de existencia, y también lo ético, porque dentro de 
sus categorías viven los individuos -los hombres de carne y hueso-, pero 
¿ podría hablarse de una esfera metafísica que fuera también existente? 
¿ Viven hoy día los filósofos dentro de las categorías, según las cuales pien
san y construyen el mundo? Hay un divorcio entre el pensamiento y la 

• Gusdotl, G.: Traité de l'existence morale, p. 167.
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existencia. Los grandes filósofos de Grecia fueron existentes, mantuvieron 
siempre una relación estrecha con los problemas de la vida y de la acción. 
También en los primeros tiempos del cristianismo: la filosofía fue, entonces, 
una lucha apasionada por pensar la creencia, pero hoy ella ha degenerado 
en algo artificial, un estéril virtuosismo dialéctico o una arquitectura de 
abstracciones en que se elude la vida. El hombre se ha olvidado de lo que 
significa existir y de lo que implica la interioridad. Y Kierkegaard traza 

la caricatura de los filósofos de su tiempo como hombres que construyen 
enormes castillos, pero ellos mismos se contentan con vivir lejos en humil
des chozas. En general, los filósofos existen en categorías completamente 
distintas de aquéllas en las cuales especulan 4• 

Por lo demás, frente al caso de nuestra desesperación concreta, ¿ serían 

aún eficaces las máximas de la sabiduría antigua? ¿No se han desnatura
lizado, también, en un formulario de sermones y homilías, más o menos 
artificiales, como quien dice una retórica de la consolación, susceptible de 

ser caricaturizada? Ante la esclava moribunda en la cruz, abofeteada, escar
necida, no es muy convincente el filósofo que, en su oficio de asistir a los 
agonizantes, le recomienda "familiarizarse de un modo más serio con las 
máximas estoicas" porque, como dice Zenón, el dolor es palabra carente 
de sentido, ya que "la voluntad domina las imperfecciones del cuerpo". 

4. ¿Qué hacer, entonces? ¿No hay verdaderamente salvación? Reco
nocida la insuficiencia de la concepción estética, no bastando tampoco la 
ética, siendo la filosofía -como dice Kierkegaard- "el ama seca de la vida: 

ella puede vigilarnos, pero no amamantamos" -sus categorías de una ver
dad objetiva, de una razón inmóvil, de una necesidad imperturbable, de 
un deber absoluto, de un destino, en suma, son incompatibles con las aspi

raciones de una ex;stencia individual que crece y que cambia- ¿hacia dónde 
volverse con la plenitud de la vida, dónde existir? 

Se insinúa aquí la entrada en la esfera de lo religioso. 
León Chestov, y otros, han señalado la curiosa similitud de situación 

y pensamiento entre Kierkegaard y Dostoiewski. Ambos florecen en el am
biente romántico. Son profundamente cristianos; uno, según el Cristo de 

Lutero, el otro, según el Cristo ruso. (Dostoiewski confiesa que si "alguien 
me hubiera probado que el Cristo está fuera de la verdad y si se hubiera 

realmente establecido que la verdad está fuera del Cristo, habría preferido 
quedarme con el Cristo antes que con la verdad"). Ambos están enfermos, 
el uno con su "astilla en la carne", el otro, la epilepsia. (Tolstoi observa 

' Thomte, R.: Kierkegaard's Philosophy of Religion, p. 114. 
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que a Dostoiewski no le placen los hombres sanos, y, puesto que él está 
enfermo, el Universo entero debe estarlo). Ambos también han sido tribu
tarios del racionalismo hegeliano. 

Dostoiewski reacciona vigorosamente contra él en un fragmento céle

bre: "Los hombres se inclinan inmediatamente ante lo imposible que equi-
ale para ellos a un muro de piedra -dice. ¿ Qué muro de piedra? Evi

dentemente, las leyes de la naturaleza, las conclusiones de las ciencias 

naturales, las matemáticas. Es inútil discutir: dos y dos son cuatro, un pun

to, eso es todo. La naturaleza no pide nuestro juicio, se burla de nuestros 

deseos, y no se preocupa de saber si sus leyes nos agradan. Un muro es un 

muro, y eso es todo". Y Dostoiewski concluye con estas perturbadoras re
flexiones: "¡ Pero, Dios mío, qué tienen que hacer conmigo las leyes de la 

naturaleza y de las matemáticas si este dos más dos son cuatro no me con
\'iene ! Por cierto, no llegaré a romper este muro con mi cabeza si no poseo 

fuerza para hacerlo, pero no me reconciliaré con él por la sola razón de 

que es un muro de piedra y yo carezco de fuerzas para derribarlo. Como 
i este famoso muro de piedra encerrara realmente el verdadero mensaje de 

una bienaventurada quietud. ¡ Oh, absurdo de los absurdos!" 
Dostoiewski no es un filósofo, en el sentido profesional de la palabra 

que tanto desagrada a Kierkegaard, pero había meditado largamente sobre 
las páginas de la Biblia, su única lectura durante los años de Siberia. Y el 
místico Chestov le atribuye a sus palabras tanto valor como a la "Crítica 

de la Razón Pura". 

Ahora bien, desde un ángulo espiritual muy diverso -y mucho más 

próximo a nosotros- el filósofo francés Emile Chartier, más conocido bajo 

el eudónimo de Alain, en sus "Reflexiones sobre el Cristianismo", me

dita sobre el sentido de un episodio evangélico -el de la higuera estéril
en términos que resulta interesante comparar con los de Dostoiewski, Kier
kegaard o Chestov, en su lucha contra la verdad objetiva, la necesidad 
impasible y el destino: "Aconteció que Jesús tuvo sed; se acercó a una 

higuera y no encontró higos. Inmediatamente maldijo al árbol inútil y el 

árbol se secó en el acto. Ahora bien, dice el libro, no era la estación de los 

higos. Esta impresionante observación no puede venir de un copista ni de 

un comentador; esas gentes no hacen sino cambios razonables. Por eso, 
no supongo que aquí haya error. Muy al contrario, en este terreno pedre
goso semejantes fallas y vitrificaciones, inexplicables al comienzo, me ha
cen decir que por aquí ha pasado el espíritu. Escándalo, dice el lector 

piadoso; no puedo comprender. Paciencia. Mayor escándalo cuando com
prendáis. 
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Me place imaginarme la defensa de la higuera. "¿Por qué maldita? 
Y o no me regulo sobre vuestra sed; yo me regulo sobre las estaciones y 

obedezco a la necesidad exterior. Imagen soy, pues, y útil imagen, de esta 

ley que irrita a los impacientes. Por eso, me río de los impacientes. El 
mismo Dios que limitó las mareas es el que quiso que yo tuviera higos 
en determinado tiempo como flores en otro. Soy la Antigua Ley, la Ley de 

Siempre". Se reconoce el discurso del fariseo. Ahora bien, las higueras 

no han dejado de obedecer a las estaciones y los fariseos hablan más alto 

que nunca. 

Formad un desfile de cien mil personas y pedid a los Doctores de la 

Ley que establezcan, por fin, la verdadera paz entre las naciones, conti
núa Alain. Escucharéis un discurso bastante fuerte. "¿Soy dueño yo de 

las necesidades? ¿Fuí yo quien hizo el mundo como está? No hablemos, 

señores, de nuestros deseos. Amo la paz tanto como vosotros. La ansío, 

la quiero. Pero, ¿ dónde habéis leído que nuestros deseos, que nuestras an

sias, que nuestras voluntades son la ley de las cosas? Yo no hago milagros. 
Cuando las condiciones de una verdadera paz se realicen, la verdadera 
paz será. Os lo anunciaré. Mi oficio consiste en saber lo que es y de ahí 

concluir lo posible y lo imposible. ¿ Y quién sabe más que yo? Tengo 
resúmenes de todo y los tengo al día. Tengo treinta comisiones que ha

cen encuestas para mí y que para mí resumen. Tengo artilleros, tengo 

juristas, economistas, demógrafos, tengo geógrafos, tengo estadísticos. Estoy 

documentado y vosotros no lo estáis. Me hacéis saber lo que queréis y yo 

os hago saber lo que será por necesidad". Los cien mil manifestantes se 
irán más pobres de lo que vinieron. Otra vez despojados de esperanza. 
Y contentos. 

No completamente contentos. El nuevo Dios ha resucitado; no ha abo

lido la antigua ley, pero tampoco la ley antigua borró la imagen del es

candaloso ajusticiado, como lo llama Claudel. Que las higueras sigan las 

estaciones, eso es asunto de las higueras. Pero, a los ojos del hombre, la 
necesidad no es de ninguna manera respetable. La ley de las bestias será 

superada; la ley del hombre será. No hay asesino que no invoque la nece

sidad: que sea, pues, tratado según la ley de las bestias. ¿ Pero cuál es el 
hombre razonable o solamente decidido a no ser loco, que reconozca vá

lida esta ley de necesidad, fuente sin duda de sus más locos pensamientos, 
de sus más inhumanos deseos, de sus más brutales cóleras? Pues bien, así 
será y siempre será así si dejamos seguir la necesidad exterior. Espectador 
de las cosas humanas, pues; ansiando siempre y no atreviéndose a nada. 
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Esperando sus frutos del viento, del sol y del agua. Pero, únicamente el 
loco se abandona así. El hombre verdadero no espera la estación de la 
paz" 5• 

El hombre verdadero no espera la estación de la paz, concluye Alain. 
El individuo verdadero, el existente, el hombre de carne y hueso, magu
llado en su cuerpo o en su espíritu, no se somete tampoco a la necesidad, 
ni aún más, divinizándola, a adorarla. De aquí el salto original que con
duce a Kierkegaard, como a Dostoiewsky y Chestov, a abandonar las tría
das dialécticas de Hegel para ahondar en la metafísica del Exodo y la 
Epistemología del Génesis. 

En La Repetición, uno de sus más bellos libros, Kierkegaard nos cuen
ta la revolución espiritual que comienza a operarse dentro de sí mismo, 
y que se expresa en la insólita determinación intelectual de su protago
nista: Abandonando la tradición clásica de las Academia, del Liceo, del 
Pórtico, de las Universidades, no buscará las luces de algún filósofo cé
lebre en el mundo entero, o de algún profe sor publicus ordinarius -la 
punta de la frase está dirigida contra Hegel- sino que recurre a un pen
sador privado, que se retiró del mundo después de haber conocido la 
gloria, y que no dogmatiza detrás de una cátedra, sino que se rasca con 
una teja sobre un montón de cenizas, en una palabra, se dirige a Job, 
el hombre de carne y hueso, desgarrado y sufriente: "Piensa haber en
contrado cerca de él lo que busca -dice- y en este pequeño círculo 
de Job con su mujer y con sus tres amigo? escucha -cree él-, la verdad 
más magnífica, más alegre y más verdadera que en un banquete griego". 
Kierkegaard se identifica con Job -su astilla en la carne bien vale por 
la lepra- y encuentra su alegría en copiar las frases del patriarca para 
colocarlas, como un alivio, sobre su corazón enfermo: "Por la noch�; dejo 
encendidas las velas de mi cuarto: toda la casa se ilumina. Entonces me 
levanto, leo en voz alta, gritando casi, tal o cual pasaje de Job. Abro 
aún mi ventana y lanzo al viento sus imprecaciones. Si Job es una ficción 
de poeta, si no hubo -jamás un hombre que haya hablado así, me apropio 
entonces de sus palabras y toma la responsabilidad de ellas" 6. 

¿ Qué representa, pues, la actitud de Job, y qué significan los dis
cursos cie sus consoladores? León Chestov encuentra que, a través de ellos, 
los amigos de Job aparecen tan informados como los filósofos griegos, y 
que, de resumirlos, todo se reduciría a lo que ordinariamente decía Só-

• Alain: Pro pos sur le Christianisme, p. 86.
0 S. Kierkegaard: La Répétition, p. 156.
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crates, o a lo que Zeus reveló a Crisipo: que, ya que es imposible vencer, 

los hombres y los dioses tienen que aceptar. "Y, por el contrario, si se 

quisiera resumir en algunas palabras la respuesta de Job a sus amigos, se 

encuentra que no existe ninguna fuerza del mundo capaz de obligarlo a 

aceptar lo que aconteció como algo que debía acontecer y como algo 

definitivo. En otros términos, lo que aquí se pone en cuestión es no solo 

el derecho sino también el poder de la necesidad" 7• Por eso, la contienda

entre el patriarca y Jehová, vale decir, la confrontación entre la concien

cia insobornable del individuo y una moralidad de la ley ya superada, 

debe ser tenida como uno de los momentos culminantes en la historia del 

pensamiento ético, y la figura de Job como uno de los grandes épicos 

de la vida interior. 
Al igual que Job también Kierkegaard, héroe de la interioridad, es

pera la respuesta de Dios acompañada de truenos, y la repetición. ¿ Y 

qué producirá esta tempestad?, se pregunta. "Me volverá capaz de ser 

esposo, contesta. Reducirá a polvo mi personalidad, pero estoy dispuesto; 

me volverá casi incognoscible a mis propios ojos, pero no vacilo ... ". Y, 

mientras tanto, ya se prepara para cumplir con su papel futuro recha

zando de sí todo lo inconmensurable para a justarse a la común medida: 

"Cada mañana me rapo de todos mis ridículos; en vano, al día siguiente 

la barba ya está larga; me revoco a mí mismo como el banco pone en 

circulación un nuevo billete, pero la operación no fructifica. Verifico el 

canje de toda mi cartera de ideas y de mis hipotecas en menudo dinero 

conyugal -pero ¡ ay! en esta moneda mi fortuna se reduce a muy poca 

cosa" ... ª·

La contienda de Job, que es su propia contienda, sirve para que Kier

kegaard plantee, en sutiles términos, los fundamentos metafísicos de la 

repetición, nueva categoría que debe actualizarse, en oposición a su an

tigua hermana, la categoría griega de la reminiscencia, o, aún, la hege

liana de la mediación, que tienen el común pecado de escamotear la vida. 

En el fondo, ambas constituyen un mismo movimiento, pero de sentido 

inverso, pues la reminiscencia platónica es como la repetición dirigida ha

cia atrás, mientras que la repetición kierkegaardiana es como la reminis

cencia proyectada hacia adelante. La reminiscencia, según la cual todo 

lo que es ha sido antes, es el signo bajo el cual se desenvuelve la con

cepción pagana de la vida, y la repetición, según la cual la existencia 

7 Chestov: Kierkegaard et la Philosophie Existentielle, p. 67.

• S. Kierkegaard: La Répétition, p. 172. 
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que fue se hace ahora actual, es la nueva verdad que proclamará la filo
sofía moderna: el tiempo perdido volverá a recuperarse en una nueva 
realidad y un tiempo nuevo. 

Hay otro personaje bíblico que también ha luchado con Dios, pero 
que, a diferencia de Job, de cuyo llanto y apasionada contienda se regis
tra el testimonio que nos conmueve desde el fondo de los siglos, éste se 
ha mantenido hermético, solitario, desprovisto de consoladores, en un obs
tinado silencio, como si la sublimidad de su acto hubiera extinguido todas 
las posibilidades de la razón y del lenguaje humanos: me refiero a Abra
ham, el padre de la creencia, los rasgos de cuya legendaria figura sirven 
a Kierkegaard para construir la imagen de lo que él llama "el caballero 
de la fe". 

"Temor y temblor", uno de sus más hermosos, patéticos y enigmá
ticos libros, está destinado a revivir la historia de Abraham, y explicar bajo 
la forma de problemas su dialéctica, para advertir qué inaudita paradoja 
es la fe "capaz de hacer de un crimen una acción santa y agradable a 
Dios, paradoja que devuelve a Abraham su hijo, paradoja que no puede 
reducirse a ningún razonamiento, porque la fe comienza precisamente don
de acaba la razón". 

Se lamenta Kierkegaard de que, a diferencia del amor, la fe no tiene 
cánticos, porque, ¿ quién habla con elogios de esta pasión? Contempla en 
torno, y sólo advierte espíritus ligeros para quienes "comprender a Hegel 
debe ser muy difícil, pero ¡ qué bagatela comprender a Abraham!, supe
rar a Hegel es un prodigio, pero ¡ qué cosa fácil es superar a Abraham" ! 
Por su parte, él, que ya gastó demasiado tiempo en profundizar el sistema 
hegeliano, sin comprenderlo del todo, porque sospecha que el mismo He
gel no siempre está de acuerdo consigo, lo ha estudiado, no obstante, sin 
dificultad, sin que su cabeza se perturbe. "Pero cuando me pongo a refle
xionar sobre Abraham -dice- me siento como aniquilado. Caigo a cada 
instante en la paradoja inaudita que es la substancia de su vida; a cada 
instante me siento rechazado y a pesar de su apasionado furor, mi pen
samiento no puede penetrar esta paradoja ni siquiera el espesor de un 
cabello" 9_ En efecto, para explicar la conducta de Abraham no sirven las 
categorías de la concepción estética de la vida, porque la fe no es un 
dato inmediato, ni tampoco las de la ética -en su acto de sacrificar a 
Isaac hay como un crimen desde el punto de vista de la moral- ni tam-

o S. Kierkegaard: Temor y Temblor, p. 36. 
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poco categorías lógicas que la reduzcan a una forma del saber, porque, 

precisamente, la fe comienza donde termina la razón. 

Según la descripción de Kierkegaard la fe comporta un doble movi
miento cuya especificidad no debe confundirse: primero, el movimiento 

de la resignación infinita, y, en seguida, el de la fe. El movimiento de 
la resignación infinita se expresa como una relación negativa hacia la 

vida. El individuo corta los lazos que lo unen con lo temporal y abandona 

el objeto de su amor o deseo: Abraham sacrifica a Isaac. El movimiento 

de la fe, en cambio, es una relación positiva, una reconquista de lo tem

poral, de aquello cuya imposibilidad se había reconocido antes. El indi

viduo se afirma a sí mismo que obtendrá lo que ama en virtud de lo 

absurdo, de su creencia de que todo le es posible a Dios: Abraham recu

pera a Isaac. Conviene subrayar que, �egún anota Wahl, "estos dos movi

mientos no se producen uno tras el otro sino al mismo tiempo", como 

quien dice "de un solo golpe" y "eso es lo esencial de la paradoja que 

el entendimiento no alcanza a comprender. .. La repetición, decía Kier

kegaard, es tan difícil como herir mortalmente a un hombre y hacerlo 

que viva. Es fácil ser completamente deseo o completamente renunciación; 

pero ser ambos a la vez, he ahí algo que no puede realizarse sino con 

la ayuda de Dios". 

El caballero de la fe, que no debe confundirse con el de la resigna

ción infinita, es el caballero de la paradoja, el que se traba en una dra

mática lucha por la posibilidad de lo imposible. "Porque únicamente lo 

posible puede salvar, dice Kierkegaard. Si alguien pierde el conocimiento 

corremos por agua, agua de colonia, gotas de Hoffmann. Pero si alguien 

se hunde en !a desesperación gritamos: Lo posible, lo posible. Sin la po

sibilidad no hay salvación. Como sin aire, el hombre no puede respirar 

sin lo posible. Parece que para crear lo posible basta con el ingenio de 

la fantasía humana, pero al final de cuentas no queda sino esto: para 

Dios todo es posible. Y es sólo entonces cuando se abre el camino de la fe". 

El caballero de la fe puede entrar en conflicto con la moralidad es

tablecida y aparecer como un delincuente, porque en virtud de la creencia 

su conducta suspende el dominio de la ética: en último análisis, Dios es 

la regla del individuo que se halla en una relación absoluta con lo abso-

1.uto. El caballero de la fe va solo, pues aunque el llamado de lo eterno
es para todos, constituye un reactivo de interioridad que rompe a la mul
titud en individuos. "En semejantes regiones no se puede caminar en
compañía" -'-dice-. "El es un testigo, no un maestro" que pueda soco-
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rrer a otros. El caballero de la fe no habla: el individuo solo frente a 
Dios "sabe que no puede comunicar nada de la esencial paradoja", y 

por eso se mantiene en un gran silencio. 

La dialéctica de Hegel volatilizaba los conceptos cristianos, y, en 

especial, los problemas que plantea el caballero de la fe, que son, en el 

fondo, los propios problemas de Kierkeg¡:tard. Si todo lo real es racional, 

el orden de las cosas tiene un carácter de ineluctable, idéntico a la nece

sidad, contra la cual es locura rebelarse, y, por lo tanto, el campo de lo 
posible se limita, ese oxígeno de lo posible sin el cual, para Kierkegaard, 

el hombre desesperado no puede vivir. Por eso, abandona la filosofía de 

Hegel, y recurre a otros maestros de vida con una orientación espiritual 

muy diversa. Identificado al mismo tiempo con Job -Regina, su novia, 

le fue arrebatada- y con Abraham -él ha sacrificado a Regina- Wahl 

piensa que las reflexiones de Kierkegaard podrían tomar la forma de una 

plegaria: "Que Dios detenga el tiempo para mí y que permita lo impo
sible, a saber, que esta joven, tal como la viera por primera vez, sea aquella 

con la cual me despose y que yo mismo continúe siendo como fuí, bastante 

joven para desear tras haber renunciado, bastante joven para reencontrar in
ce antemente la frescura del primer momento, para preservar en mí siem

pre !a misma intensidad, para verificar este movimiento de repetición, este 

acto de recomienzo, de reafirmación, por el cual renacen, bajo la forma 

de un nuevo cielo y de una nueva tierra, la tierra antigua y el antiguo 

cielo. Que Dios me devuelva el mundo de la finitud y del tiempo en una 

incrementada riqueza. Que mi lucha contra el tiempo termine por mi 
triunfo" 10. 

Sin embargo, ¿ es Kierkegaard el caballero de la fe? "Temor y tem

blor" es uno de los más bellos elogios escritos en homenaje a esta pasión 
que, según él, no tiene cánticos. El análisis de sus dos movimientos nos 

irve para distinguir dos tipos de caballeros: el de la resignación infinita 

y el de la fe. El movimiento de la resignación infinita no implica el de 
la fe: en cambio, el de la fe implica el de la resignación infinita. En 

buenas cuentas, los contornos de la sabiduría antigua se insinúan en el 
primero: Sócrates, Marco Aurelio o Spinoza, pueden identificarse como 

buenos "caballeros de la resignación", cuya conducta es perfectamente 

inteligible. Kierkegaard -que ha renunciado a Regina- reconoce que 

él mismo puede practicar el movimiento de la resignación infinita, y aún 
más, afirma que éste puede realizarlo cualquiera. Por su parte, él no 

10 Wahl, T.: Etudes Kierkegaardiennes, p. 202. 
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titubearía en acusar de cobarde al que se creyese incapaz. Pero, otra cosa 
es lo que se refiere a la fe. "Nadie debe hacer creer a los demás que 
la fe tiene poca importancia o es cosa fácil -dice- cuando, por el con

trario, es la más grande y la más penosa de todas". A pesar de su anhelo, 
a pesar de la máxima tensión de su voluntad, Kierkegaard declara que 

no puede realizar el movimiento de la fe, vale decir, no puede saltar ha
cia el absurdo, no puede abdicar de la razón, porque cada vez que quiere 

efectuar ese movimiento "mis ojos se nublan, y en el mismo instante en que 

una admiración sin reservas se apodera de mí, una espantosa angustia 
estruja mi alma". Kierkegaard no se vanagloria de ello -en verdad, desea 
fervorosamente cumplirlo-- pero, repite, "no puede hacer el movimiento 
de la fe, no puede cerrar los ojos y arrojarse de cabeza lleno de confianza 

en el absurdo". 
Y es así como, ubicado en el ámbito de la paradoja, necesitado de 

respirar el aire de lo posible, y, sin embargo, vacilando en crucificar la 
inteligencia, Kierkegard exhibe la contienda de estos dos personajes de su 
ambigüedad interior: el caballero de la razón y el caballero del absurdo". 

IV 

Decíamos que la filosofía consiste en una tensión, nunca completa
mente resuelta, entre la irracionalidad de lo dado y nuestra tendencia 
a racionalizar. León Chestov, el ruso de inspiración mística -concluye 
sobre Kierkegaard-, utilizando su propia dialéctica de la alternativa: "O 

bien el pensamiento de Abraham, de Job, de los profetas y de los após
toles, o bien el pensamiento de Sócrates. O bien la filosofía especulativa, 

que tiene por comienzo el asombro y que trata de comprender, o bien 
la filosofía existencial, que procede de la desesperación y conduce a la 

revelación de la escritura. En eso únicamente reside el sentido de las ope
raciones kierkegaardianas: J oh-Hegel; Abraham-Sócrates; la razón - el 

absurdo". 
Difícil es entrar en Kierkegaard. No es sólo un pensamiento, decía

mos, sino una existencia, contradictoria y atormentada. Difícil es llegar 
a conclusiones tajantes y definitivas: ¿Hegel, no reaparece en Job, Só
crates, en Abraham, la razón en el absurdo? ¿ Y no es este espectáculo 
de lucha, contradicción y agonía, lo que hace tan fascinante la persona
lidad de Kierkegaard? 

Precisamente, su primera obra se titula "Concepto de la ironía con 
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constante referencia a Sócrates". Ahora bien, podría hacerse el examen 
de Sócrates, con una constante referencia a Kierkegaard. 

Kierkegaard, este "Sócrates cristiano", que desprecia las investigacio
nes objetivas sobre las piedras o los árboles, a quien sólo importa encon
trar una verdad por la cual valga la pena vivir y morir, que reactualiza 
el Yiejo apotegma de "Conócete a ti mismo", en el de "elígete a ti mis
mo" -realízate a través de la acción- ha sido también una especie de 
tábano, despertador de una conciencia dormida, en el formalismo del 
dogma, del rito y de la comodidad mundana. "El poeta, el clínico, el 
dialéctico del cristianismo", se ha dicho. Y también su mártir. Ha luchado 
socráticamente contra la sofística del instinto y del instante, en su con
cepción estética de la vida, y contra el automatismo de una existencia 

hecha en la esfera de una moral y una religión solidificada. Se ha ubi
cado en un plano de profundidad absoluta, en el que "Dios es la regla 

del individuo". 

Puede hablarse de una agonía del cristianismo en Kierkegaard, según 
el sentido etimológico que Unamuno ha recuperado para este vocablo, el 
de lucha: "Un verdadero agonizante es un agonista, protagonista unas ve
ces, antagonista otras". Y el cristianismo de Kierkegaard es vigorosamente 
polémico, lucha dentro de sí mismo entre sus dos caballeros, y lucha con 

el mundo circundante. Con su contorno intelectual, primero: ese "cristia

nismo de profesores", dice, que es "como si el cristianismo también hubiera 
sido promulgado como un pequeño sistema, no tan bueno como el hege

liano ... , como si Cristo fuera un catedrático y los apóstoles hubieran fun
dado una sociedad científica ... " Contra la cristiandad establecida, des

pués: el cristianismo no es un ser sino un devenir, no una tienda de des
canso en dogmas y ritos, sino un mensaje existencial, una constante recons
trucción de la experiencia, de tal manera que, en verdad, no hay un defi
nitivo ser cristiano, sino un permanente hacerse cristiano, un aprendizaje 
del cristianismo mediante la vivencia personal del sufrimiento, del pecado, 

del escándalo, que nos hace encontrarnos solos, como individuos, frente 

a Dios. 

Tal se nos aparece Soeren Kierkegaard, el poeta, el clínico, el dialéc
tico del cristianismo. El no hubiera admitido, sin duda, que se le desig
nara como el filósofo. Mucho menos, que su existencia sirviera de ejer
cicio a catedráticos. Pero, de lo que él encontrara, de sus intuiciones, de 
sus golpes de sonda en lo absoluto, iba a vivir una de las corrientes más 
poderosas de la filosofía de hoy. 
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