




I. UNIVERSALIDAD DE LEONARDO. Todos los que han estudiado la perso­
nalidad y la obra de Leonardo coinciden en que no sería posible compren­
der aisladamente ningún aspecto de la una o de la otra. No se puede 
decir, en verdad, que él fuera a un tiempo muchas cosas -pintor, inge­
niero, anatomista, filósofo-, sino, a través de todas ellas, un solo ser 
siempre, un ser que busca en medio de la pluralidad sin término de lo 
existente, dentro y fuera del hombre; un ser que ciertamente se busca a 
sí rnisrno, sin reducirse, insistiendo en determinadas preguntas fundamen­
tales de orden físico o metafísico, que condicionan su estética indirecta­
mente expresada y la dirección de su obra entera. El se busca a sí mis­
mo desde esas preguntas y, comoquiera que éstas no pertenecen a ningún 
campo delimitado del saber o del quehacer humanos, Leonardo no podía 
ser sino un espíritu universal que da corno destino a su vida el identifi­
carla, movido por una perenne curiosidad, con ese género de interroga­
ción. Más que ninguna otra, esta vida inconclusa es ella rnisrna una pre­
gunta sin respuesta precisa, sin respuestas definitivas, sólo con nuevas 
preguntas que siempre aparecen y reaparecen, pues la sed de su curiosi­
dad y de su desesperación es inextinguible. Vernos así a Leonardo como 
ejemplar perfecto de un estilo de ser humano pocas veces realizado -y 
desconocido en la Edad Media-, el del hombre que intenta vivir sin evi­
dencias, sin conformidad, ascéticarnente entregado a sí rnisrno, a su propio 
poder, probándose. ¿No proviene de aquí su exaltación del esfuerzo, que 
resulta por él elevado casi hasta el rango de justificador de la vida? Pues 
de ese esfuerzo, proyectado hacia el conocimiento del mundo y la crea­
ción artística, Leonardo espera no sólo un saber sobre las cosas -que 
lo fascina y aterroriza, al mismo tiempo-, sino, lo que es más importante, 
un no menos aterrorizador y precioso saber acerca de su naturaleza hu­
mana y sus poderes. Por eso, cada uno de sus escritos fragmentarios, dibu­
jos, cuadros o máquinas debe ser recogido sólo corno un gesto o signo que 
nos dice algo de una personalidad de tan viva unidad interna, que su 
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genio original está presente aun en sus creaciones en apariencia más 
insignificantes -en una adivinanza o en la breve descripción de una 
bestezuela. "La sutileza humana produce invenciones variadas -dirá-, 
que por medios diferentes concurren a un fin idéntico". (Quaderni IV, 
10 r). 

Hay semejanza entre Leonardo y los grandes fugitivos, que huyen de 
toda ordenación preestablecida de la naturaleza, de la cultura, de sí mis­

mos. Pero él no se fuga una sola vez a sus Africas mentales: se evade siem­
pre que toca el límite de lo particular inherente a lo humano. Su univer­
salismo no brota sólo de una inquietud intelectual, sino de una avidez 
más honda. Léonard, ce frere italien de Faust ... ., dice Michelet. No le 
interesaban tanto, por lo mismo, el conocimiento o el arte, como el método 
de conocer, el método de crear, inventar y construir. Es decir, el procedi­
miento o actitud primeros -la actitud de adquisición o creación- que 
pueden, una vez conocidos y dominados por el espíritu, con el cual en 
cierto modo se confunden, llevar al hombre a su realización verdadera, a 
un cumplimiento imprevisible. Pues, ¿cuál es, en verdad, la naturaleza del 
hombre y cuáles son los alcances ele su poder? Leonardo, renacentista al 
fin, no lo sabe. "Deseo hacer milagros. Puedo tener menos posesiones que 
otros hombres más tranquilos y que aquéllos que desean enriquecerse en 

un día." Desea hacer milagros, pues no conoce sus límites y necesita pro­
barse para saberse, en realidad, limitado. ¿No podría ser Dios si, por un 
esfuerzo aun desconocido, lo intentara? No se cansa Leonardo de intentar 
este esfuerzo y, en último término, ninguno de sus fracasos le parece abso­
lutamente probatorio. Es así, por ejemplo, ambigua, a este respeto, la forma 
en que condena a los nigromantes cuando, después de tratarlos de falsa­
rios, enumera con no disimulada complacencia los poderes increíbles que 
ellos tendrían si fuera efectiva su magia. Parece mostrarse a sí mismo con 
horror y encantamiento los tesoros que el doctor Faustus consigue del de­
monio. Y, ¿no nos da la impresión de hablar de nosotros, hombres moder­
nos, cuando dice que el tipo nigromántico corresponde a aquéllos "que 
mucho desean, que no guardan consideración por ninguna divinidad ... , 
ese infinito número de personas que para satisfacer uno de sus apetitos 
serían capaces de destruir a Dios y a todo el universo?" (Fogli B 31). No 
condena, por cierto, Leonardo el afán experimental o la ambición de poder 
de los magos, sino su falta de clarividencia espiritual, pues él querría tam­
bién el poder sobre la naturaleza y lucha por alcanzarlo, y ensaya experi­
mentos incesantes, aun hasta parecer él mismo un hechicero ante los que 

no comprenden el objeto de su búsqueda, que no va tras el mando o las 
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unicidad de su secreto? El ojo es así formado por el corazón, por el amor. 
"El amor por una cosa es la fuente del conocimiento; amor que es más 

ferviente mientras más fuerte sea el conocimiento, y esta certeza brota de 

un completo conocimiento de todas aquellas partes que, unidas, componen 
el todo de esa cosa que debe ser amada". Amor y conocimiento no sólo 

se suponen; para Leonardo, además, se intensifican mutuamente. Amo y 
conozco, y más amo mientras más conozco, podría decirnos. Este hombre 
que sabe ver no se arredra ante la realidad y avanza amorosamente hacia 
ella, por terribles que puedan ser los espectáculos que su visión le depare. 

Avanza amorosamente, fascinado por la variedad inagotable de las 

formas, con una atención despierta que es para él atributo insustituíble 
del pintor: "Sabiendo, oh, pintor, que tú no podrás triunfar si no tienes 
el poder universal de representar por tu arte todas las variedades de 
formas que produce la naturaleza -y, en verdad, no podrías, si no las ves 
y no las retienes en tu espíritu-, cuando vayas al campo, dirige tu aten­
ción hacia las diversas cosas, observa ora la una, ora la otra, componiendo 
así tu gavilla con todas las que hayas seleccionado y elegido, dejando aparte 
las menos buenas. No imites a ciertos pintores que, excedidos por su tra­
ba jo de imaginación, abandonan su obra y, para hacer ejercicio, van a pa­
searse, aunque la laxitud de su espíritu trabe su visión o su percepción de 
las diversas cosas. A menudo les sucede el encontrar amigos o parientes 
que los saludan y, aun cuando los ven y oyen, no los advierten más que si 
fueran de aire". (MS. 2.038, Bib. Nat. 2 r.). 

Como en la simbología de algunos místicos, la luz, condición del ver, 
se nos aparece en los fragmentos de Leonardo como el principio que ori­
gina la singularidad de las cosas, singularidad que él ama, y lo oscuridad 
o la noche, en cambio, como el principio de su fusión, de la destrucción
de sus límites, que él ama también, pues goza sintiendo la unidad profun­
da de todas las esferas de lo real. La luz y la sombra tienen en su pintura
más importancia que el dibujo, a causa de que el relieve -dice- "es e]
alma de la pintura". Por las insensibles transiciones de la luz, en el claros­
curo, diríase que Leonardo quiere mostrar aquella unidad que enlaza a
las cosas creadas. Bien conocido es su deleite en lo crepuscular, que lo lleva
a la exaltación del claroscuro y a la práctica del sfumatto, que sugiere a
la vez lo misterioso de lo isngular y la nostalgia de la unión. "El cuerpo
bañado por una luz débil ofrecerá pocas diferencias entre sus sombras y
sus luces. Tal cosa se produce a la caída de la noche o cuando el cielo es
nebuloso: estas obras están impregnadas de suavidad y todo rostro se ado:r­

na de seducción". (MS. 2.038, Bib. Nat., 33 v.). ¿No vemos aquí al poeta
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Leonardo contemplar amorosamente, en la indecisión del crepúsculo, la 
pluralidad de las figuras envueltas en un halo de hermandad enigmática? 
O cuando dice: "Observa la luz y considera su belleza. Entrecierra los ojos 
y mírala. Lo que ves no estaba allí al principio, y lo que allí estaba, no está 
ya. ¿Quién es el que hace las cosas de nuevo si el hacedor muere continua· 
mente?" Aquí tenemos al Leonardo que ve, en la conciliacióin de amor y 
conocimiento; a un Leonardo nostálgico de una comunicación más alta 
entre los hombres, al Leonardo que pide: "Observa en la calle, a la caída 
de la noche, los rostros de los hombres y de las mujeres -qué gracia y qué 
dulzura revelan . . .  " (MS. 2.038, Bib. Nat., 20 v.). Y tenemos también al 
Leonardo que amplifica con la fantasía los límites de la visión sensible: 
"No dejaré de hacer figurar entre estos preceptos un nuevo sistema de es­
peculación que, aun cuando parezca mezquino y casi risible, es, sin embar· 
go, muy útil para excitar el intelecto a invenciones diversas. Si miras mu­
rallas emporcadas de manchas o hechas de piedras de especies diferentes, 
y tienes que imaginar alguna escena, verás allí paisajes variados, montañas, 
ríos, rocas, árboles, llanuras, grandes valles y diversos grupos de colinas. 
Allí descubrirás también combates y figuras de un movimiento rápido, 
extraños aspectos de rostros y trajes exóticos, y una infinidad de cosas 
que podrás reducir a formas distintas y bien concebidas. Sucede con estas 
murallas y mezclas de piedras diferentes, como con el sonido de las cam­

panas, cada golpe de las cuales te evoca el nombre o el vocablo que tú ima· 
ginas ... " (MS. 2.038, Bib. Nat., 22 v.). 

No hay forma que no merezca ser vista y pintada. "La especulación 
filosófica e ingeniosa de la pintura tiene por tema todas las clases de for­
mas, apariencias, escenas, vegetales, animales, hierbas y flores, bañados de 
luz y de sombra". (MS. 2.038, Bib. Nat., 20 r.). "La pintura abraza y con­
tiene en sí todas las cosas que produce la naturaleza o que resultan de las 
acciones fortuitas de los hombres, en suma, todo lo que los ojos pueden 
captar .. . " (Ms. 2.038, Bib. Nat., 25 v.). 

Hay que ver, pues, la variedad infinita. Pero este afán de ver -esta 
lúcida disponibilidad de los ojos- tiene también sus riesgos y Leonardo, 
al hacer la apología de la experiencia visual, no oculta el terror que esta 
experiencia misma suele producir en su ánimo. Veámoslo, siguiendo sus 
propias palabras, penetrar en la gruta que describe en una de sus notas 
inacabadas, para sorprender ahí el origen de su miedo: "Empujado por 
un deseo ardiente, ansioso de ver la abundancia de las formas variadas y 
extrañas que crea la artificiosa naturaleza, después de haber caminado 
cierto trecho entre las rocas suspendidas, llegué al orificio de una gran ca. 
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verna, y allí me detuve un momento, con estupor, pues no había sospe­
chado su existencia. Con la espalda curvada y la mano izquierda en la ro­
dilla, mientras con la otra sombreaba mis ojos bajos y fruncidos, me incliné 
continuamente, hacia uno y otro lado, para ver si podría discernir algo en 
el interior. a pesar de la intensidad de las tinieblas que allí reinaban. 
Después de haber permanecido así un tiempo, dos emociones se desperta. 
ron de súbito en mí: temor y deseo; temor de la sombría caverna amena­
zante y deseo de ver si ella ocultaba alguna maravilla." (British Museuni, 
155 r.). La naturaleza entera -y el hombre- son como esta caverna para 
quien desea ver sin convenciones que lo protejan. Ello nos explica el ca­
rácter de sombría contemplación que encontramos en tantas descripciones, 
reflexiones y observaciones de Leonardo, a quien llega a obsesionar, como 
veremos, la crueldad de la naturaleza. Así, es justo decir que Leonardo 
lo mira todo, pero con clarividencia impregnada de tristeza severa, sin pre­
servarse bajo amables prejuicios y aún, a veces, con desesperación. Diríase, 
por ejemplo, que él estudia en ocasiones el cuerpo humano con humor 
negro. Nada lo detiene; todo lo mira con inquisitividad implacable que 
colinda alguna vez con la burla más exasperada. Parece probarnos que basta 
mirar sin aprensión, al margen de todo esquema, para hacer a la cosa mi­
rada extravagante, original, incluso monstruosa: tan distinta la hallamos 
de aquella que estábamos acostumbrados a v,er dentro de un marco habi­
tualmente aceptado. ¿No es éste, por demás, también el sentido de su 
saper vedere? 

III. LA INFINITUD DEL UNIVERSO. Infinitos son, pues, las formas y los m�
tices cambiantes de las formas que pueblan el universo. "Infinitas las va· 
riedades de forma y de color de los objetos situados ante el ojo; infinitas 
las mezclas de olores que percibe el olfato ... Suponiendo que existiera 
una palabra para todos los fenómenos naturales, su número crecería hasta 
el infinito, si a él agregáramos las innumerables cosas que están en la na­
turaleza, en realidad o en potencia ... " (Fogli B, 28 v.). Infinito es lo 
real, e infinito lo posible; infinito lo que nace, e infinito lo que no al­
canza a nacer, como lo dice una de las maravillosas adivinanzas de Leo­
nardo: "¡Oh, qué numerosos son los que no nacerán jamás!" (Códice 
Atlántico, 370, r. a.). En el elogio que él hace de la pintura que imita a la 
natunleza, está implícito este sentimiento renacentista de que el mundo 
está lleno de misterios. El siente así la fascinación de lo desconocido, de 
lo que no ha sido jamás observado ni mirado con ojos sagaces. 

El universo de Leonardo contiene aún gigarw�:,, . ?:pjµ:iales fabulosos 
,>.,- � 
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la fuente de todas las venas". Dijérase que en aquellos días de ciencia na­
tural renaciente, el espíritu de Leonardo se llena con una imagen libre, 
imaginativa, de un mundo físico que estaba anteriormente encasillado en 
rígidos esquemas intelectuales y que este mundo es nupcialmente poseído 
por su espíritu, de un modo a la vez artístico, científico y mágico. 

IV. PERVERSIDAD DE LA NATURALEZA Y DEL HoMBRE. Mas, este cosmos,
matemáticamente organizado dentro de tal armonía, en el cual lo grande se 
concierta con lo pequeño y en el que los elementos se responden en percu­
siones que elevan su poder; este cosmos, cuya variedad infinita quiere Leo­
nardo ver infatigablemente, contiene en su seno perversiones, monstruosi­
dades que entristecen su aguda mirada. La vida de la naturaleza, comen­
zando por sus elementos, pero especialmente en el animal y en el hombre, 
se funda en la discordia, en la guerra, en la lucha por la vida. Acaso sea 
Leonardo el primero que ha visto la discordia vital sin el consuelo de reli· 
gión alguna. Tan profundo es el efecto de esta visión desesperante en su 
espíritu, que, si no la consideráramos, nada comprenderíamos de su perso­
nalidad ni de sus creaciones científicas y artísticas. 

Honda es la significación que para entender el conjunto de sus acti­
tudes tiene este terrible pensamiento, reiterado en varias formas en sus es­
critos: "El hombre y los animales son simplemente un pasaje y un canal 
para el alimento, una tumba para otros animales, una rada para los muer­
tos, pues dan vida por la muerte de otros; un cofre lleno de corrupción". 
A Leonardo le dolía el tener que admitir que la vida de los animales no es 
posible sin la muerte de otros: "Por qué no ordenó la naturaleza que un 
animal no viviera por la muerte de otros ... " De esta clarividencia sombría 
nace mucho de la sutileza implacable de que él da muestras, cuando descri­
be lo que ve o lo que piensa. En su diálogo fragmentario sobre el mismo 
tema, dice que la naturaleza es caprichosa y se deleita en crear y producir 
una continua sucesión de vidas y formas, "porque ella sabe que sirven para 
enriquecer su substancia terrestre". "La naturaleza es más lista y rápida 
en crear que el tiempo es destruir, y por eso ella ha ordenado que muchos 
animales sirvan de alimento unos a otros, pero, como esto aun no satisface 
su deseo, envía frecuentemente ciertos vapores dañosos y pestilenciales y 
plagas continuas sobre las vastas acumulaciones y rebaños de animales y es­
pecialmente sobre los seres humanos que aumentan con demasiada rapidez 
porque otros animales no se alimentan de ellos ... Por eso esta tierra busca 
perder su vida junto con desear la reproducción continua ... Los animales 
sirven como ejemplo de la vida de este mundo ... " Y, al final del diálogo, 
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sus especies, allí el hombre comienza con las cosas naturales y con la 
ayuda de la naturaleza a crear un infinito número de especies, y, como 
éstas no son necesarias a los que se gobiernan rectamente a sí mismos, 
como los animales, no está dentro de su disposición el buscarlas." (Fo­
gli B 13 v). 

Tal análisis del parentesco de los animales y los hombres no habría 
disgustado a un Bergson o a un Max Scheler. El camino específicamente 
humano es, al contrario de la rectitud animal, un camino torcido, tortuoso, 
abierto por la capacidad de lujo e indeterminación que el hombre tiene; 
por su aptitud para vivir, en comparación con el animal, en lo superfluo. 

"El amante es arrastrado por la cosa amada, así como los sentidos 
lo son por lo que ellos perciben y se unen con ello; así llegan a ser uná 
sola y misma cosa. La obra es la primera cosa que nace de esta unión; 
si es baja la cosa amada, bajo llega a ser el amante." Blondelianamente, 
Leonardo se representa en una obra la consumación del amor. El arte es 
cosa d'amore, la encarnación o fruto de una apertura del espíritu hacia 
los seres. El amor más alto requiere una armonía entre nuestro ser y lo 
que amamos; reconocida y experimentada esta armonía, el amante conoce 
el descanso. "Así como un ocio bien empleado trae un sueño feliz, así 
la vida bien usada trae consigo una muerte feliz". 

"¡Oh, Dios, tú nos vendes todas las cosas buenas al precio del tra# 
bajo!" Desespera a Leonardo el temor de vivir en vano, más legítimo 
que en otro cualquiera en un ser como él, cargado de tan múltiples ta� 
lentos. Además -gran cosa nueva-, se mira hondamente a sí mismo y 
ya no sabe a ciencia cierta -a fe cierta- para qué vivir. Diríamos que 
se formula angustiosamente la pregunta de Corneille que Valéry usa 
como epígrafe de La Joven Parca: "¿Y toda esta maravilla fué creada 
para mansión de una serpiente?" 

No son muchas las seguridades a que llega, ni podía pretender alcan­
zarlas quien se confundía con una sed espiritual sin término. Quien era 
él mismo, una sed viva, alimentada por su vitalidad espiritual sin par. 
¿Querría seguridad quien se decía "la muerte antes que el cansancio"? 
Todas sus grandes interrogaciones siguen viviendo porque no tienen res­
puesta definitiva, pero más apasionante es aún la presencia de aquél hom­
bre que se interrogaba y a quien podemos mirar como quien contempla 
una cima que, aunque inaccesible, nos eleva con el solo acto de mirarla. 
Miremos una vez más al enigmático Leonardo. 

LUIS ÜYARZÚN 
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