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La solidez de la reflexién filosofica depende de un instrumento fragil
y compacto a la vez. De la razén proceden las concepciones mas valiosas
de la filosofia, a la razén, asimismo, hay que atribuir las sendas perdidas
que el pensamiento ha abierto en el error. La firme estructura légica da
una apretada cohesién a las ideas, pero en esa misma estructura se encuen-
tra el origen de la inconsistencia en que la razén suele incurrir. Ocurre
que su fortaleza sea debilidad; lo que es su mérito puede ser defecto. La
razén necesita alejarse de las cosas concretas para poder conocerlas; pero
si la minima e indispensable separacidén se exagera y se convierte en dis-
tanciamiento, entonces la realidad se desdibuja, los trazos se difuminan y
la mente acaba por apuntar al vacio. Es la paradoja de la razon: de cerca,
no ve; de lejos, sélo divisa sombras.

El apartamiento de la realidad que implica la razén fué captado des-
de muy temprano por la filosofia. Junto con descubrir el método racional,
los filésofos diéronse cuenta de que para conocer racionalmente la realidad
era preciso distanciarse de ella. Cierto es que en esta necesidad vieron el
mayor merecimiento de la razén. Asi, en uno de los didlogos platénicos,
en el Feddn, Sécrates hace estas constataciones cuando explica a Cebes cémo
debié cambiar la direcciéon de sus reflexiones: “Cansado de estudiar las
cosas —dice Socrates— crei atinado procurar que no me sucediese lo que
ocurre a las personas que miran y observan el sol durante un eclipse, las
que suelen enceguecer si no miran la itmagen del astro en el agua, o en
cualquier medio semejante. Vinome al espirvitu la idea de un accidente
de esa naturaleza, y temi que mi alma también encegueciese si miraba las
cosas con los ojos, o si ensayaba captarlas con uno de mis sentidos. Crel
entonces que debia recurrir a los principios (logos) y mirar en ellos la
verdad de las cosas” (1). El maestro de Platén buscaba la imagen de las
cosas en la idea; creia encontrar la verdad en la forma como lo real se
refleja en el espejo de la razén. Apartaba la mente de las cosas mismas.

(1) Platén, Fedén, 99-d, e.
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Es posible defender esta forma de pensamiento especulativo en consi-
deracion a que es inevitable. Pero hay, en cambio, una especulacion de
segundo grado, que no posee justificaciéon alguna. Una vez que la razén
se ha despegado de la superficie de lo concreto, que algo la retiene, parece
animada de un irresistible impulso a ascender hacia los planos mas abs-
tractos. Libre de toda amarra que la enlace a la realidad, revolotea des-
aprensivamente en jugueteos conceptuales. El andlisis racional ya no se
inserta en las experiencias vitales, o en las intuiciones intimas, o en el ser
de las cosas, o en los productos del espiritu, sino que se reduce a pensar
ideas de ideas, a formular abstracciones de abstracciones. La razén, equi-
vocadamente, confunde su sombra con la realidad; borda verdaderas fili-
granas especulativas. La filosofia se sumerge asi en una atmodsfera enrare-
cida en la que sélo prospera la irrealidad; vaga y divaga en esas vacuidades
como un cuerpo sin alma. No hay sitio para las grandes intuiciones, pero
si una predileccién amorosa por el detallismo. No existe respeto para los
grandes y angustiosos problemas, porque las soluciones se traen ocultas de
antemano. Se hace hincapié en las palabras, que son la ciscara de la idea,
y asi no se llega siquiera a la corteza de la realidad. Es el bizantinismo fi-
losético, construido con mosaicos conceptuales frios, secos, pesados, inco-
loros. La vida se ha detenido en esas filosofias y los filosofos son hieraticos
e importantes. El pensamiento debe ser el cauce tedrico de la realidad. Y
asi como es monstruoso que un rio sea devorado por su cauce, es igual-
mente inconcebible que la fluencia de la vida se seque absorbida por las
excesivas abstracciones de la razén especulativa. La filosofia, en fin, es mu-
cho mis que una simple combinatoria de piezas prefabricadas.

No es casual que el pensamiento contemporineo esté dotado de una
aguda y sensible conciencia del peligro significado por estos excesos espe-
culativos. La filosofia de ahora se caracteriza, justamente, por un no ocul-
tado horror al vacio de las abstracciones. “En Grecia, como de una manera
general en la juventud de la filosofia —escribe Kierkegaard— la dificultad
consistia en ir a lo abstracto, en alejarse de la existencia. Ahora lo dificil
es lo inverso; lo arduo es alcanzar la existencia” (1). Esta insercion de la
filosofia en la realidad concreta, o en otras legitimas objetividades, se torna
dificil porque estd en pugna con cierta tradicion filosofica. Ademds, es ne-
cesario vencer la espontinea tendencia de la razén a discurrir especulati-
vamente. Pero hay que liberarse de esas trabas, porque el filésofo que hoy
es en verdad fiel a su época no puede asentir a la posicién socritico-platé-

(1) Citado sin sefalar referencias, por Jean Wahl en Etudes Kierkegaardiennes.
Vrin, Paris, 1949, pag. 258.
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nica, que veia un mérito en el distanciamiento de lo real. Con Gabriel
Marcel repitamos siempre que es necesario desconfiar de las filosofias que
no muestren la mordedura de lo real.

Cuando el problema filosofico es el hombre, los excesos especulativos
se vuelven sobremanera patentes. Ninguna realidad mds proxima al indi-
viduo que la realidad humana. De ahi la espontdnea confrontacién de las
doctrinas antropoldgicas con el caudal de las experiencias vividas, que pone
a disposicién tanto del filésofo como del hombre culto una multitud de
testimonios irrecusables respecto de los desacuerdos entre la vida y deter-
minadas teorias filoséficas. Como tal vez en ningun otro, en el problema
del hombre el pensamiento no puede discurrir atenido exclusivamente a
las conexiones internas que le imprimen legalidad formal. Es imprescin-
dible una constante referencia al objeto. La trama de las ideas se enrarece
peligrosamente sin una permanente remision a las experiencias de lo hu-
mano.

De una via posible para acceder a esa existencia tan ardua de alcanzar,
segiin Kierkegaard, queremos hablar ahora. Se trata de reinsertar la razon
en el mundo de las experiencias concretas, de proporcionarle un contenido
que le dé densidad y domine ese su impulso a refugiarse en el mundo de
las abstracciones. A través de lo que denominamos hecho filosdfico, y que
explicaremos a continuacién, nos proponemos sugerir una fuente de datos
primarios de valor para la elaboracién filosofica. Asistenos la conviccién
que de los hechos filosoficos se pueden extraer elementos valiosos para la
filosofia.

1. La filosofia como “hecho filosofico”.—Las perspectivas para abordar
la comprensiéon de las concepciones filosoficas son multiples. De los varios
planos en que es posible situarse para examinarlas, hemos de referirnos a
s6lo dos de ellos que facilitan marcadamente la explicacién de lo que en-
tendemos por hecho filoséfico. Han de servirnos de telén de fondo para
destacar mds nitidamente el dngulo considerativo que proponemos en el
presente trabajo.

Habitualmente, las concepciones filosoficas se estudian primero por su
valor intrinseco. Son examinadas en si mismas, en cuanto pretenden haber
recogido rasgos esenciales del ser y del pensamiento. Interesan las doctri-
nas por el grado de validez y en cuanto han contribuido a aclarar los pro-
blemas que son patrimonio de la filosofia. La atencién se inserta en la
objetividad de las ideas; el examen se detiene en aquilatar el acierto de las
interpretaciones. Es el punto de vista de la verdad y alude, sin duda algu-
na, a la filosofia perennis. Se constituye asi el “cuerpo filoséfico”, formado
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por las concepciones y sistemas que siempre tienen algin valor actual, y
que en virtud de esa permanencia que resiste la accién del tiempo, parecen
contener un nucleo eterno de verdad. En ese rasgo de la permanencia hay
un reflejo de la validez universal a que aspiran los enunciados filoséficos.

En la otra perspectiva, el interés del analisis se desplaza un tanto del
contenido mismo de las doctrinas. Las ideas no atraen por si mismas, sino
porque revelan la personalidad del filésofo, o bien, porque descubren la
modalidad especifica del pensamiento de una época. Las concepciones filo-
s6ficas, mds que fines, son medios para comprender al filésofo o su época.
Es un plano complejo, en €l que se confunden en apretado haz los elemen-
tos psicoldgicos y los factores histérico-culturales. El individuo y su mundo
historico representan una unidad intima de la que sélo son separados por
un artificio de la mente. Una perspectiva que respete la naturaleza del
objeto, necesariamente no ha de olvidar estas conexiones y entrelazamien-
tos, merced a los cuales la personalidad del filésofo se proyecta en su mun-
do histérico, asi como éste se interioriza en el espiritu del pensador. Es un
plano mixto, psicolégico e historico-cultural a la vez, que difiere del plano
en que se ubica la filosofia perennis.

Empero, una concepcidn filoséfica puede ser examinada no sélo como
producto ya constituido, a partir del instante en que ha encontrado su
enunciacién definitiva en el cuerpo de doctrinas del filésofo. También
puede ser, mds que estudiada, explorada en el proceso mismo que condujo
a su formulacién. Distanciamos entonces las ideas ya cristalizadas, que in-
teresan a la filosofia perennis, y a partir de ellas la reflexién parece remon-
tarse a las intuiciones primarias y originales del filésofo. El anilisis no se
fija entonces tnicamente en la idea central, que el filésofo presintié antes
de explicitar su contenido. Caemos en cuenta que junto a ella existen in-
tuiciones y otras ideas un tanto marginales, adosadas al nucleo ideoldgico
central tradicionalmente atribuido al fil6sofo, y lo que es importantisimo,
no siempre coherentes y a menudo contradictorias respecto de las ideas-
ejes. Si se investigan los planteamientos provisorios, si se aprovechan los
ensayos de formulacién, si se rastrean estos elementos antindmicos incrus-
tados a veces en el corazén mismo de las doctrinas, es evidente que la
reflexién enfoca las concepciones filoséficas desde una amplisima y total
perspectiva. Aparecen como hechos filosdficos, dngulo diferente al plano
de Ia filosofia perennis y al psicoldgico e histérico-cultural.

A una primera aproximacion, pareceria que hubiese cierta similitud
entre el estudio de una filosofia en cuanto hecho filosdfico y la indagacién
de los origenes psicoldgicos e histérico-culturales de una doctrina. El bié-
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grafo y el historiador de la filosofia también procederian con un criterio
andlogo, pero la semejanza es aparente. Cuando el historiador estudia un
sistema filoséfico segin un criterio genético, lo hace para precisar el pen-
samiento de un filosofo, de una escuela o de una corriente. Muy distinto
es instalarse en la fluencia de una determinada filosofia, no para conocerla,
propiamente, sino para recoger materiales y datos que iluminen la proble-
madtica filosofia misma, no el pensamiento del cual se extraen. Las con-
cepciones que elaboren estos aportes, tendrdn valor independientemente
de la validez perenne de las doctrinas que los proporcionan.

Al contemplar una doctrina desde el plano de la validez objetiva y
universal de su contenido, se la observa como si el pensamiento humano
hubiese discurrido por un camino unico. Pero si se la analiza en cuanto
hecho filosofico, adquiere la apariencia de una encrucijada teérica, de
un entrecruzamiento de caminos invetigatorios posibles, de los cuales el
filésofo no siempre elige el que conduce a la concepcién mds profunda y
plena. Suele ocurrir que el filésofo intuya posibilidades, que vislumbre
ciertas objetividades, pero abandone las visiones nacientes por no justi-
preciarlas a causa de un tiempo histérico desfavorable a las incipientes
ideas. Esos elementos inmaturos que el filésofo no desarrolla, a veces res-
tan incluidos en la doctrinas, adheridos a aquellos otros que analizé hasta
sus ultimas consecuencias. Quedan depositados a modo de semillas in-
comprendidas, que por una u otra razén no recibieron la accién fecundan-
te y explicitadora de una sistemdtica consideracién reflexiva. El contacto
con esas ideas inmaduras fué leve; mas que verlas, el filésofo las entrevid,
pero sin captar potencialidades ideoldgicas de las que bien pudo provenir
una intensa luz para aclarar el enigma de la vida. A veces da la impresién
de que estuvo al borde de una verdad mis plena, pero escogié otra palida y
menos vigorosa. Roz6 el gran descubrimiento, pero prosiguié sin darse
cuenta, dejando de lado verdades que no lograron suscitar tension en su
espiritu. Son las ideas inmaduras, verdaderos ecos de lejanas convicciones.

Desde el punto de vista de la filosofia perennis, dichos elementos co-
laterales representan defectos, contradicciones, negatividad, porque estan
de mids, o bien chocan contra los principios centrales del sistema filos6-
fico. Desde la perspectiva de la filosofia como hecho filoséfico, los elemen-
tos inmaduros son valiosisimos, pues constituyen una oportunidad sin par
para que la reflexion filosofica se inserte en objetividades reales y el pen-
samiento alcance asi densidad y plenitud. El hecho filoséfico, por tanto,
puede transformarse en una forma de recibir la generosa mordedura de lo
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real, de apretar el contenido de las concepciones y huir de la rarefaccion
del pensamiento. Las antinomias interiores a una filosofia ya no significan
imperfecciones, rasgos negativos, sino que dan margen a interpretaciones
positivas.

2. Un hecho filosdfico en Malebranche.—No hemos de limitarnos a
enunciar este plano de la filosofia como hecho filosifico. Cierto es que la
explicacion de sus caracteristicas especificas implica desde ya justificarlo.
No obstante, vamos a ejemplificar analizando un texto de Malebranche
desde la perspectiva especial propuesta. Serd una nueva prueba de legiti-
midad, porque las posiciones metodologicas se justifican si la materia
objeto de examen desde el nuevo dngulo, se ve distinta tras la aplicaciéon
de los renovadores principios metédicos. Si extraemos datos novedosos
inadvertidos antes, quiere decir que la perspectiva era fecunda. La veraci-
dad del método es certificada por el testimonio de las consecuencias de su
empleo, en el sentido de hacer ver las cosas diferentemente a como eran
concebidas antes. Otra valiosa comprobacién esta representada por el hecho
de mostrar la existencia de un problema alli donde no se lo vislumbraba.
El progreso de la filosofia no se realiza sdlo a base de encontrar la verdad,
sino particularmente gracias al descubrimiento de nuevos problemas. El
crecimiento de la problemdtica filosofica es signo cierto de avance de la
reflexién. Pondremos, pues, a prueba nuestra idea de la filosofia como
hecho filoséfico mediante el examen de un texto del fildsofo francés, para
ver si el andlisis muestra un nucleo antes invisible en el pensamiento de
Malebranche, o bien si revela la existencia de problemas que empaien la
tersura de lo que creiamos comprender sin dificultades.

Malebranche dice en su Tratado de Moval, cap. I, pardgrafos 1I y III:

1I. Si mi propio espiritu fuese mi Razén, o mi luz, mi espiritu seria la razén
de todas las inteligencias: porque estoy seguro de que mi Razén, o la luz que me

aclara, es comin a todas las inteligencias. Nadie puede sentir mi propio dolor:
cualquier hombre puede ver la verdad que yo contemplo. Mi dolor es, pues, una

modificacién de mi propia substancia, y la Verdad es un bien comun a todos los
espiritus. III. Asi, por medio de la Razdn, tengo o puedo tener alguna sociedad
con Dios y con todas las inteligencias, puesto que todos los espiritus comparten
conmigo un bien comin o una misma ley, la Razdn.

Si entendemos estos principios desde el punto de vista tradicional,
ningtn enigma aflora del texto citado. Las inteligencias poseen todas una
estructura comun: la Razén. De ahi que la misma verdad pueda ser con-
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templada por todos los seres inteligentes. Como la legalidad racional se da
en todas las inteligencias, tanto en los hombres como en Dios, los seres
humanos pueden comunicarse entre si; también estdn en situaciéon de man-
tener algun género de sociedad con Dios y las demds inteligencias. Las ideas
de Malebranche, por tanto, fluyen tersas, sin repliegues ni trasfondos.
Situémonos en la posicién propuesta, y apenas consideremos el texto
en cuanto hecho filosdfico, los repliegues discrepantes se exteriorizardn.
Es necesario no ver en Malebranche s6lo un filésofo racionalista, porque
esa forma de entenderlo impulsa constantemente a no advertir los ele-
mentos no racionales que €l pudiera consignar. Ha de interesar la expre-
sién filoséfica total de Melebranche, pues de lo contrario apartaremos
automdtica e inconscientemente cualquier factor adverso a esa ubicacion
en el pensamiento filoséfico. Entonces se hardn patentes los contenidos an-
tinémicos a la idea racionalista central. Su filosofia ya no tendrd un tono
uniforme, sino que la apreciaremos veteada de algunas tonalidades no ra-
cionales. En sus intuiciones basicas ya no hay una sola linea, sino dos: una
que Malebranche consideré legitima y que traza el contorno de una con-
cepci6n racionalista del hombre, y otra leve, desdibujada, que no desperto
su interés, pero que bosqueja una comprension no racional del ser hu-
mano. .

Ambos principios aparecen yuxta y contrapuestos en aquel pensa-
miento de estructura sencilla, pero de profuso contenido, en que Male-
branche declara que “nadie puede sentir mi propio dolor”, mientras que
“cualquier hombre puede ver la verdad que yo contemplo.” Repitamos
esa formula contradictoria: “Nadie puede sentir mi propio dolor: cual-
quier hombre puede ver la verdad que yo contemplo”. Malebranche re-
flexiono a base de la veracidad del segundo de estos dos principios. No se
detuvo a meditar acerca de la primera verdad, o sea, no examind sistema-
ticamente la visién del hombre que supone la evidencia de que ‘“nadie
puede sentir mi propio dolor”. Si lo hubiera hecho, su filosofia seria ac-
tualisima: considerariamos a Malebranche un contemporineo nuestro co-
mo a Maine de Biran o a Kierkegaard, por ejemplo. El camino desdefiado
por el filésofo francés es seguido por corrientes importantisimas del pen-
samiento contemporaneo. Veamoslo.

Nadie puede sentir mi propio dolor. En otras palabras, en el ser hu-
mano se da una dimensién absolutamente interior, s6lo asequible a mi
mismo. El mundo de la intimidad lo frecuenta, Uinicamente, cada cual;
ningun otro individuo tiene acceso directo a las aguas del yo profundo.
En sus parajes interiores, cuando el ser se ensimisma, el hombre transita
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solo; no hay compaiiia posible. Otro puede darse cuenta de que sufre, pero
nadie —como no fuese el mismo— siente su propio dolor. En los Upani-
shards se habla de un oyente interior: “Nadie le puede ver, pero él ve, nadie
le puede ofr, pero él oye; nadie le puede pensar, pero él piensa; nadie le
puede conocer, pero €l conoce. Solamente €l ve, oye, piensa y conoce. Ese
es... el oyente interior” (1). Pues bien, ese oyente interior estd solo.

Hay en esto una experiencia vital dificil de no haber sentido aiguna
vez. En algin instante hemos padecido un sufrimiento intenso, un dolor
acerbo. No me refiero a contratiempos, a dificultades de gravedad fluc-
tuante que se traduzcan en aflicciones leves y pasajeras, sino a un dolor
moral agudo y permanente, de esos que sacuden entero al individuo y lo
desgarran por dentro. Los dolores en que nos sentimos perecer pueden lle-
gar débil o fuertemente al exterior, mas sélo quien los padece sabe de la
agudeza de su crueldad. Las palabras de consuelo no mitigan los sufrimien-
tos profundos; antes bien los exacerban, porque captamos la impotencia
de la ayuda. Superlativas pueden ser la simpatia y la comprension, pero
al final caemos en cuenta que estamos solos, irremediablemente solos en
nuestra congoja. El amigo cercano solo entreverd el resplandor de estos
estados interiores, pero jqué abismo entre el débil reflejo y la afliccion
que abate! Otras veces es la indiferencia la que nos lanza al pozo de la so-
ledad: la incomprensién de alguien nos susurré al oido nuestra condicién
de solitarios. Suele ocurrir que la existencia misma parezca vacia, y la ausen-
cia de contenido patentiza, asimismo, la soledad. A ella el hombre liega
por multiples vias. No hay duda que Malebranche comprobaba una verdad
de hecho al aseverar que “nadie puede sentir mi propio dolor”. Y como
el dolor es en cuanto somos, en tan amargos instantes quisiéramos olvi-
darnos de nosotros mismos, a modo de seguro procedimiento para despren-
dernos de sus tenazas. Como el individuo esta a solas con su dolor, ansia
desaparecer para desasirse de la congoja. Ambicionase el refugio transitorio
del suefio; nos aturdimos en las cosas. Mediante esta evasiéon de nosotros
mismos, procuramos liberarnos de la pesada ldpida de la soledad.

Asi, pues, quiérase o no, la soledad es una de las categorias ineludibles
de la existencia humana. Cuando se examina al hombre en cuanto ser do-
tado de intimidad, en tanto posee conciencia aguda de si, el individuo
aparece a solas consigo mismo. Existencia y soledad se implican. La con-
dicién solitaria del hombre posee raices metafisicas. Esta visién del hom-
bre tiene como actor al solitario individuo, y como escenario, la soledad.
Acontece al ser humano lo que al gorrion de que habla Leopardi, enhiesto

(1) Los Upanishads. Brihadaranyakopanishads. Ed. Bauzi, Barcelona, pag. 14.
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en la elevada y antigua torre, solo ante la extensa llanura: “Tu, solitario
pdjaro, en la noche del vivir que te asignen las estrellas ... (1).

¢Puede ser plicida una visién en que el hombre comienza sintiéndose
solo? ¢Escapard la espiritualidad a esos reflejos perturbadores? Induda-
blemente, no. Esa filosofia ha de Illevar el signo indeleble de una creacién
estremecida y conturbada por la soledad consubstancial al individuo. “Per-
ctbir que soy —ha escrito Louis Lavelle— es darme cuenta que soy unico,
separado, solitario, encerrado dentro de limite alejables, pero que no pue-
den ser traspasados. Basta pensar que tengo una existencia propia, subje-
tiva, personal, ignorada de todos y que me pertenece, para sentir una
emocion tan aguda y desgarradora, que me parece imposible su prolon-
gacton” (2). La situacién que aqueja al individuo estd descrita a perfec-
cién en los Upanishads: “Miré en torno suyo: no vid otra cosa que si mis-
mo. Y grito en un principio: jsoy yo! Se atemorizé. Por eso le invade a uno
el miedo al estar solo (3). Pero no sélo de la conciencia de sus menesterosa
y abandonada soledad provienen los matices dramdticos que engendra esta
posicién del ser humano. En esta visién no se alude al hombre en general;
no se piensa en un individuo cua]quiera. Se habla de, estd en el tapete,
un solo ser humano, yo mismo, Gnicamente yo. Mi propio ser, yo, estoy
comprometido, pues el dictamen me afecta. Expliquémosnos. Cuando un co-
rredor de propiedades concierta una transaccién entre dos individuos, es
en cierto modo ajeno al negocio, pues su interés en una comisién no puede
compararse con la participacién del comprador y del vendedor. Asi ocurre
a quien plantea desde esta perspectiva el problema del hombre: no es
espectador, sino parte. Todavia mds: su compromiso es mayor, porque
no se transa una cosa, sino que ¢l mismo estd en cuestién. Se discute su suer-
te; se dilucida su destino. Estd total y absolutamente envuelto en el pro-
blema. El compromiso y el dramatismo acompaian siempre a esta posi-
cion filosofica, por estar en juego la suerte del filésofo como hombre.

El sentimiento de soledad, como todas las afecciones profundas, posee
una coherencia peculiar; hay en ¢l una trabazén en cierto sentido analoga
a la légica del entendimiento. Es el “orden del corazén” de que habla
Pascal en sus Pensamientos. Examinemos a través de la experiencia de la
muerte ese “orden del corazon”, esa ldégica de la existencia.

Al sobrevenir un infortunio irreparable, cuando la muerte nos arre-
bata a un ser a quien amamos profundamente, a quien llevamos todavia

(1) Leopardi. El gorrién solitario, en Poesias. C.L.A.P., Madrid, 1929, pig. 39.
(2) L. Lavelle. Le mal et la souffrance. Plon. Paris, 1940, pag. 143.
(3) Ob. cit., Ib.
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mds adentro que en el corazdon, los dias se tifien de un gris lace-
rante. Para extirpar el dolor engarfiado en nuestra carne, quisiéramos
huir de nosotros mismos, anhelariamos dejar de ser. Trascurre el tiempo,
y, por un sino implacable, el dolor se aquieta; el olvido recluye en la leja-
nia la ausencia antes acongojante. Poseemos en ese instante lo que ansid-
bamos: estamos a punto de advenir a un recuerdo tranquilo, o lo que es
igual, a un tranquilizador olvido. Mas nos afligimos, porque ha surgido
un nuevo motivo de pesadumbre. Como una tenebrosa neblina, invidenos
interiormente una impresién de culpa. Hemos traicionado a la persona
que teniamos adherida con invencible firmeza a nuestro corazén; parece-
ria que fuéramos desleales con ella. Entre la persona muerta y la nada ab-
soluta existia una breve distancia, se extendia un pequefio intersticio. En
trance de olvidarla, el leve trecho ha desaparecido. Ahora si que la hemos
aniquilado; la hemos sumergido irremediablemente en la nada. El dolor
se apaga en forma paulatina y sentimonos responsables de su extincién. En
cierto modo somos culpables de su anonadamiento. Debido a nosotros, a
causa mia, de ese ser sdlo resta... nada. AsGstanos la diferencia que hay
entre la fidelidad al dolor y al recuerdo, y la situacién actual, en que nos
sentimos traidores a ese recuerdo y a ese dolor. Tenemos la incomoda
impresién de ser otros. Hemos decaido, pecado, y nos scfoca el polvillo
impalpable y torturante de la culpa. Somos culpablemente extrafios a nos-
otros mismos.

En todo esto hay una coherencia, una trabazon. Los sentimientos flu-
yen, a su modo, coordinadamente. Hay alli una l6gica que no es la de la
razén. Mds todavia: existe antagonismo entre la légica de la existencia y
la 16gica del entendimiento. Los nucleos hondos de la interioridad huma-
na resisten al esfuerzo racionalizador, porque son otras las categorias de la
existencia. La existencia no se sostiene en categorias mentales. La razén,
en su intento conceptualizador s6lo arafia lo mds superficial de estos pla-
nos profundos. Y no hay aqui margen para fantasmas, ni espectros irreales,
ni menos espejismos. De ninguna manera, pues se da consistencia y auten-
ticidad. Basta rememorar las emociones mds intensas, los dolores amargos,
las ansiedades que hacen esperar y temer, la angustia frente a lo que aun
estd en el futuro, el temor que coge y aprieta, la exaltaciéon de la alegria
desbordante, la tensa expectacién del amor. En esos estados que cogen
al ser en sus ultimos resquicios, nos sentimos vivir como nunca; se agu-
diza al miximo la propia conciencia de si. ¢Qué es mds convincente, una
definicion de la existencia, o la vibrante aprehensiéon de nosotros mismos
que acompafia a esas experiencias vitales? Descubrimos entonces el ruido
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sordo y potente de la existencia; asistimos al silencioso fluir del rio subte-
rraneo del ser. Nos sabemos existiendo. En esas corrientes obscuras, a veces,
brillantes, otras, pero siempre poderosas, el individuo toca fondo en los
estratos metafisicos mismos del ser. Si se trata de hallarnos alguna vez en
la vida, nunca estamos mds proximos a nosotros mismos que en €sos €xis-
tenciales encuentros. La experiencia vital intensa nos inmoviliza y estimula
a la vez; induce una especie de vaivén dialéctico que impulsa a un des-
censo y a un ascenso en la propia personalidad. Hay un repliegue en nos-
otros mismos, al cual sigue un despliegue de las fuerzas creadoras que
extraemos en estas inmersiones espirituales. A la superficie de la conciencia
no llegamos con las manos vacias.

Podemos ya trazar el contorno de la visién del hombre implicita en
el principio de Malebranche de que “nadie puede sentir mi propio dolor”.
Soledad, dramatismo, compromiso, irracionalidad y existencia exaltada,
son los caracteres que singularizan la visién existencial del hombre, tan
firmemente sostenida en la filosofia contemporanea.

Veamos ahora, aunque sea brevemente, la otra concepcién del hombre
implicita en el texto citado de Malebranche. “Nadie puede sentir mi pro-
pio dolor: cualquier hombre puede ver la verdad que yo contemplo”. En
la segunda parte de este enunciado, en el principio “cualquier hombre
puede ver la verdad que yo contemplo”, estd contenida la idea antag6nica
a la visién antropoldgica ya examinada.

Cualquier hombre puede ver la verdad que yo contemplo. ¢Quién
es cualquier hombre? Soy yo, y no lo soy. Soy yo, porque cumplo con
el requisito de ser cualquier hombre; pero no lo soy, porque esa parte
de mi ser que llamo ‘“cualquier hombre” no es mia, propiamente, pues-
to que la comparto con todo el género humano. Me pertenece y me es
ajena a la vez. “Cualquier hombre” pueden ser todos, pero al mismo
tiempo nadie lo es en sentido estricto. En otros términos, en esa visién del
hombre éste desaparece como individuo, en cuanto ser singular y concreto.
La concepcion racionalista cldsica desindividualiza al ser humano; borra
los caracteres que dan al individuo una fisonomia propia, inconfundible.
Este, el hombre concreto, yo, cada uno de ustedes, queda reducido a una
férmula abstracta, a un ente fantasmagoérico, a una etiqueta, a un signo.
El sujeto pensante, el yo trascendental, €l sujeto moral, el homo sapiens,
el ciudadano, el consumidor, el transednte, etc., son sombras esmirriadas
que restan del hombre después de la accién empobrecedora de la realidad
que ejecuta tanto la razén filosofica como la razéon de la vida corriente.



40 REVISTA DE FILOSOFIA

Y es asi porque para la posicion intelectualista, lo objetivo se alcanza tni-
camente a condicién del abandono de la subjetividad. En la relacién que
la mente establece con la realidad, debido a esta exterioridad del pensa-
miento y del ser, el hombre debe esfumarse en cuanto sujeto, para que asi
las cosas resten solas y puedan ser conocidas sin interferencias perjudicia-
les. La razon aspira a una deshumanizacion, en la cual cada uno de nos-
otros deje de ser uno mismo para transformarse en uno cualquiera, en
“cualquier hombre”, como dice Malebranche. Ya no subsiste el individuo
concreto para que se sienta aislado en su inalienable soledad, como en la
otra visién del hombre, porque los seres humanos desaparecen absorbidos
en férmulas generales y abstractas.

Pero el hombre no pierde la soledad unicamente porque se esfuma
en cuanto ser concreto al trocarse en “cualquier hombre”. Para Male-
branche, estd en la muy segura compaiiia de Dios y de los demds hombres.
Todos los individuos en tanto seres inteligentes participan de un bien co-
mun: la Razén, por lo cual cualquier hombre puede ver la verdad que
yo contemplo. Los principios racionales de que somos copropietarios, es-
tablecen la posibilidad de la comunicacién, el abandono de la soledad.
La raz6n fundamenta una solidaridad humana y una comunién con Dios
que, evidentemente, dispersan y aventan todo asomo de soledad, y con
ello, todo dramatismo y compromiso.

La concepcién del hombre implicita en el principio de que cualquier
hombre pueda ver la verdad que yo contemplo, es, pues, opuesta a la con-
tenida en el principio de que nadie pueda sentir mi propio dolor. No hay
soledad, sino la reconfortante compaiiia de Dios y de los hombres. Desapa-
rece el compromiso personal, pues mi ser es reemplazado por “cualquier
hombre”. El dramatismo y el compromiso se esfuman juntos al ocultarse
el individuo concreto, y gracias también a la apaciguadora aparicién de
Dios y de los otros hombres. La existencia trémula y exaltada se deslie
en la serena contemplacién de la Razén divina.

3. El contenido objetivo del hecho filosdfico.—Analizado desde la pers-
pectiva del hecho filoséfico, en el texto de Malebranche se explicita un
contenido latente. El pensamiento del filésofo francés no discurre desli-
zdndose sin violencias, sino que se arremolina en ciertos puntos, justamente
el que nos ha interesado, creindose tensiones entre polos ideoldgicos que
parecen excluirse. En la poderosa fluencia de la idea central que Male-
branche desarrolla sistemdticamente, flotan otras ideas inmaturas sin for-
mar cuerpo con ella, a modo de elementos heterogéneos en germen. No las
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discute ni tampoco niega; pero menos las desenvuelve: las consigna, senci-
llamente. No era necesario incluirlas, pues podrian ser eliminadas sin al-
terar el curso de la reflexion. estin de mds, simplemente. No adhiere ni
asiente a esos elementos de naturaleza discrepante; mds bien estin deposi-
tados, incrustados, en el sistema central, como esas rocas que parecen re-
sistir 1a direccién de las aguas. Hay alli prefiguradas otras filosofias. Pare-
ceria que las ideas inmaturas fuesen impuestas por la fuerza compulsiva
de ciertas experiencias, pero con un impulso amortiguado sea por una
configuracién espiritual inapropiada, fuere por un tiempo histérico poco
propicio a su desarrollo. Otras épocas mas favorables, la nuestra, por ejem-
plo, dardn forma a esas intuiciones en escorzo; las elaborardn sistemadtica-
mente dando lugar a una especie de ucronia del pensamiento filoséfico.

Empero, estos factores antagonicos no se dan exclusivamente en Ma-
lebranche; no es un caso de regionalismo filoséfico. Las tensiones antiné-
micas son frecuentes. En otro estudio nuestro, hemos mostrado cémo en
la certidumbre del cogito cartesiano estaban dadas las condiciones para
el problematismo de la filosofia contempordnea (1). Desde que Aristite-
les se apart6 del platonismo porque era mds amigo de la verdad que de
su maestro, se han repetido a menudo estas fluctuaciones conflictivas que
se originan en la estructura antinémica de la filosofia. Sefialemos algunas
actuales: el marxismo hegeliano negando el hegelianismo; Bergson se opo-
ne y contradice a Spencer, cuando su proposito primitivo fué comple-
tarlo; Heidegger contra Husserl, no obstante su formacion fenomenolégica;
el idealismo del empirismo 1dgico, en que incurre a pesar de su pretension
de atenerse a los hechos, etc. No es, pues, circunstancial el encuentro de
estas oposiciones dialécticas: afloran espontdneamente del subsuelo de las
doctrinas cuando se las encara como hechos filosdficos. Es la estructura
dilemidtica de la filosofia, y tal vez de la realidad, que se hace presente.

¢Como explicar la coexistencia de estas estructuras ideoldgicas que de-
berian excluirse, sobre todo cuando son interiores a una filosofia, como
en el texto de Malebranche? Es muy compromitente responder a esta pre-
gunta, pues obligarfa a elaborar toda una filosofia. S6lo hemos de esbozar,
ligeramente, algunas direcciones que podrian seguirse a modo de lineas
investigatorias.

Las filosofias muestran nicleos antindmicos, especialmente visibles
cuando se las estudia como hechos filoséficos. Unas veces, esos antago-

(1) Mario Ciudad Visquez. La certeza cartesiana y el problematismo contempo-
rdneo. Revista de Filosoffa, Ed. Universitaria. Santiago de Chile, 1950. Vol. I, N° 4,
pags. 397-418.
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nismos son internos, en otras ocasiones, se dan entre diferentes filosofias.
Sea como fuere, el problema puede plantearse a base de dos posibilidades
fundamentales: las antitesis son puestas por el pensamiento, o bien son
dadas por la realidad. Provienen las tensiones dialécticas del sujeto que
filosofa, o del objeto scbre el cual reflexiona.

En el primer caso, si proceden del sujeto, hay lugar para una tipolo-
gia filosofica, o sea, existiria margen para reducir la multiplicidad de con-
cepciones filosoficas a determinadas formas basicas. Esto ya ha sido hecho
por Dilthey y Rickert, entre otros fildsofos, pero se podria ensayar una
tipologia caracteroldgica, o sea, fundamentar la diversidad tedrica en la
diversidad de las complexiones espirituales tipos de los pensadores. Habria
que sistematizar esas constantes psicoldgicas que incitan a reflexionar so-
bre la realidad y la vida desde dngulos especificos. No se trataria de una
mera descripcion tipoldgica de las filosofias, al modo de Dilthey, sino de
una explicacién caracteroldgica de esa tipologia, en la que se encontraria
el origen de la inclinacién y sensibilidad del filésofo para mantener una
actitud unitaria determinada en el enfoque de los problemas. Pero no hay
que olvidar el tiempo histérico que inhibe o favorece la reflexiéon sobre
el contenido de las intuiciones originarias y primordiales. Hay también,
pues, lugar para una tipologia del “espiritu de la época” de alcance his-
torico-cultural, mediante la que podrian precisarse los ambientes culturales
tipos en que se desenvuelven las filosofias. Una y otra, tanto la caracterolo-
gia psicolégica como la histérico-cultural, serian explicatorias, no descrip-
tivas. ¢Hasta donde se las puede separar en virtud de sus multiples e in-
timos entrelazamientos?

En el segundo caso, que tiene un particularisimo interés, o sea, cuan-
do se plantea el estudio de los contrastes antinémicos como si de alguna
forma procediesen de la realidad —no del pensamiento—, es posible ver
en estas oposiciones datos primarios objetivos. El pensamiento parece es-
tar instado por una realidad compleja y riquisima que presiona y se
impone no obstante el cauce rigido que el pensamiento le ofrece a causa
de su configuracion tipoldgica. Las aguas de la realidad irrumpirian en
esos cauces, pero en las situaciones en que fas antinomias internas afloran
visiblemente, como en Malebranche, esas aguas lo desbordarian en razén
de su plenitud, y es asi como juntas y aun adheridas a las concepciones
centrales del fildsofo, observarianse los elementos ideolégicos heterogé-
neos e inmaturos de que hemos hablado. La multiplicidad de concepcio-
nes, por tanto, no solo se deberia a la diversidad caracterolégica de los
filosofos, sino también, en algun grado, a la complejidad misma de la reali-



M. Ciudad VAsquez.—LA FILOSOFIA COMO HECHO FILOSOFICO 43

dad. Las contradicciones paradéjicas constituirian materiales de inaprecia-
ble valor para la elaboracion de la metafisica. Habria que ahondar en las
diferencias dialécticas para encontrar la raiz de ciertas certidumbres me-
tafisicas. El hecho filosdfico se convierte asi en una fuente de datos y ele-
mentos para la investigacion metalisica; se transforma en un legitimo
modo de recibir la imprescindible mordedura de lo real. En el hecho filo-
sofico, a causa de los contenidos antindmicos que revela, se da una evi-
dente via de acceso a la dialéctica. Sea que se planteen las antinomias co-
mo propias del pensamiento, o fuere que se las afirme como oposiciones
inherentes a la constitucién del objeto, la reflexion filoséfica ha de sentirse
compelida hacia una teoria de la dialéctica del ser y del pensamiento.

En resumen, si se concibe la filosofia como hecho filosdfico, éste su-
ministra un fundamento cierto para una doble tipologia caracterolégica e
historico-cultural. El hecho filoséfico representa una veta riquisima para
un pensamiento metafisico que no divague y que huya de la rarefaccion
conceptual, sobre todo porque permite incursionar por fuera del drea vi-
sible segiin la constitucidn tipolégica del filosofo, y acrece asi la experiencia
de la vida y de la realidad. El hecho filosdfico insta, finalmente, a una teo-
ria dialéctica que abarque tanto el plano légico como el metafisico.

He aqui ligeramente enumerada, la compleja y riquisima problemi-
tica que se despliega a partir de la posicion metodolégica que hemos ex-
puesto en el presente trabajo. La filosofia, dijimos, progresa mds descu-
briendo problemas y denunciando los falsos problemas, que gracias al
encuentro de verdades indubitables e indiscutibles. Hallar problemas, fun-
damentar la legitimidad de los planteamientos, por esto, es signo indica-
dor de que se estd en buen camino. La conviccién de estar ante problemas
auténticos implica la responsabilidad moral de estudiarlos, y cuando esa
problemitica posee una unidad en la que las cuestiones estdin como inte-
gradas, los problemas que {recuentan el espiritu del filésofo no son con-
tratiempos, sino que poseen la calidad de estimulantes programas de inves-
tigacion. Los movimientos del espiritu empalidecen en el estatismo; la
impulsién a filosofar se atempera por la ausencia de incertidumbres, sin
las cuales no se da una tension positiva que cree lineas de fuerza en el pen-
samiento. Bienvenida entonces una posicién metodoldgica, como la del
hecho filoséfico, que permite hacer la experiencia de los problemas en to-
da su bullente viveza. Enerva no saber dénde ir; estimula divisar objetivi-
dades en la lejania, aunque fuere duro y dificil el camino que conduce
a ellas.

Mario Ciupap VAsQuUEz
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