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LA HISTORIA DEL ARTE Y LAS DISCIPLINAS 

HUMANISTAS* 

(Traducción de Luis Oyarzún) 

l. La noción de Humanitas.

NUEVE DÍAS antes de su muerte, Emmanuel Kant recibió la visita de su 
médico. Anciano, enfermo, casi ciego, se levantó de su sillón y permane
ció de pie, temblando de debilidad, murmurando palabras ininteligibles. 
Finalmente, su fiel compañero comprendió que no quería volver a sen
tarse antes que su visitante. Así lo hizo. Sólo entonces Kant quiso que lo 
ayudaran a sentarse y, después de haber recobrado algo de fuerzas, dijo: 
"El sentido de la humanidad aún no me ha abandonado". Los dós se 
emocionaron casi hasta las lágrimas. En el siglo xvm, el término Hu
manidad casi no significaba más que cortesía o civilidad, pero existía 
para Kant un sentido mucho más profundo, que esa situación ponía en 
evidencia: la conciencia altiva y trágica que el hombre tiene de los prin
cipios que él se ha escogido e impuesto y que lo defiende contra un 
abandono total a la enfermedad, a la decrepitud, a todo lo que implica 
la palabra "mortalidad". 

Históricamente, el término Humanitas ha tenido dos sentidos que 
se pueden distinguir fácilmente: el primero, nace del contraste entre el 
hombre y lo que es inferior a él; el segundo, del contraste entre el hom
bre y aquello que lo supera. En el primer caso, Humanitas designa un 
valor; en el segundo, una limitación. 

El concepto Humanitas en cuanto alor ha sido formulado en el 
círculo de Escipión el Emiliano, de quien Cicerón fue portavoz tardío, 
pero del todo explícito. Él designaba la cualidad que distingue al hom
bre, no sólo de los animales, sino también, y sobre todo, de aquellos que 
pertenecen a la especie Hamo, sin merecer el nombre de Hamo Huma
nus, el bárbaro y el rústico recién llegado, desprovisto de PIETA y de 
PAIDEIA, es decir, de respeto por los valores morales, así como desprovisto 
de esa amable mezcla de saber y de urbanidad que no podría ser circuns
crita sino por el desacreditado término "cultura". 

En la Edad Media, esta idea fue reemplazada por otra, cuando se 
opuso la humanidad a la divinidad, más bien que a la animalidad o a la 

" Este ensayo, que hizo época en la evo
lución intelectual de los Estados Unidos, 
fue publicado en un volumen colectivo de 
la Universidad de Princeton: The mean
ing of the Humanities, 1940. Su título es 
La historia del arte como disciplina hu

manística. Por primera vez en América, 
si tu aba los métodos y los fines de la histo-

ria del arte en relación con la noción an
glosajona de las Humanidades, que se 
proponía a la vez ensanchar y consolidar, 
en un momento crítico para la conciencia 
occidental. Se trataba también de mostrar 
cómo la historia del arte puede encontrar 
un sitio en el edificio universitario ame
ricano. (N. del T.). 
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barbarie. Las cualidades que le estaban comúnmente asociadas fueron las 
de fragilidad y falibilidad: Humanitas fragilis, Humanitas caduca. 

La noción de Humanitas en el Renacimiento tuvo, pues, inicialmen
te un doble aspecto. El nuevo interés por el ser humano se fundaba a la 
vez en el resurgimiento de la oposición antigua entre Humanitas y Bar
baritas, o Feritas, y en la sobrevivencia de la antítesis medieval entre Hu
manitas y Divinitas. Cuando Marsilio Ficino definió al hombre como 
"un alma dotada de razón que participa en la inteligencia de Dios, pero 
actúa sobre un cuerpo", lo definió como el único ser, a la vez, li
bre y limitado. Y el famoso discurso de Pico de la Mirandola, De la dig
nidad humana, no es nada menos que una profesión de paganismo. Pico 
dice que Dios ha colocado al hombre en el centro del Universo, a fin de 
que sea consciente del lugar que le ha sido asignado y que sea así libre 
para decidir "hacia qué lado volverse". El no dice que el hombre sea 
el centro del Universo, ni aun que "el hombre sea la medida de todas 
las cosas", en el sentido comúnmente atribuido a esta expresión antigua. 

De esta concepción ambivalente de la Humanitas nació el humanis
mo. Éste es menos un movimiento que una actitud, que puede ser defi
nida como una afirmación de la dignidad humana, la cual se funda 
poniendo el acento en los valores humanos -libertad y razón- y acep
tando sus límites -falibilidad y fragilidad. Estos dos postulados tienen 
por consecuencia la responsabilidad y la tolerancia. 

Nada tiene de extraño que esta actitud haya sido combatida por 
esos dos enemigos a quienes una común aversión por las ideas de res
ponsabilidad y tolerancia ha reunido recientemente en el mismo bando. 
Los unos, que niegan todo valor humano: los deterministas, que creen 
en una predestinación divina, física o social, los partidarios de la autori
dad y esos insectólatras que pfofesan la omnipotencia del enjambre, llá
mese este grupo, clase, nación o raza. Los otros, aquellos que conciben 
una humanidad liberada de toda traba gracias a cierto libertinaje inte
lectual o político, como los estetas, los vitalistas, los "intuicionistas", los 
sectarios del culto de los héroes. Desde el punto de vista determinista, 
el humanista es un ideólogo o un alma perdida. Para un partidario de 
la autoridad, es un herético o un revolucionario, o un contrarrevolucio
nario. El "insectólatra" lo considera como un individualista inútil; el 
libertino, como un burgués tímido. 

Erasmo, el humanista por excelencia, es, desde este punto de vista, 
un caso típico. La Iglesia puso en cuarentena y, finalmente, rechazó los 
escritos de quien había dicho: "Acaso el espíritu de Cristo ha sido in
fundido a un mayor número ele personas de lo que creemos y son nume
rosos aquéllos admitidos en la asamblea de los santos, que están ausentes 
de nuestro calendario". El aventurero Ulrich von Hutten menosprecia 
su escepticismo irónico y su amor poco heroico ele la tranquilidad. Y 
Lutero, que insistía en que "ningún hombre tiene el poder ele formular 
un pensamiento bueno o malo, pues todo sucede en él por absoluta 
necesidad", se irritaba por la convicción que expresaba la célebre frase: 
"¿De qué sirve el hombre en su totalidad -es decir, el hombre dotado 
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a la vez de alma y cuerpo-, si Dios puede moldearlo tan bien como un 
escultor la arcilla, y tratarlo como a la piedra?" • 

ll. Disciplinas humanistas e historia.

El humanismo rechaza, pues, la autoridad. Pero respeta la tradición. 
No sólo la respeta: la tiene por algo real, objetivo, que debe ser estu
diado y, si es necesario, restaurado: Nos vetera instauramus, nova non 
prodimus, decía Erasmo. 

La Edad Media aceptaba y desarrollaba más que estudiaba y restau
raba la herencia del pasado. Copiaba las obras del arte antiguo, se servía 
de Aristóteles y de Ovidio cuando hacía las obras contemporáneas. Ja
más trató de interpretarlas desde un punto de vista arqueológico, filo
lógico, crítico, en una palabra, ni desde un punto de vista histórico. 
Pues, si la existencia humana era considerada como un medio antes que 
como un fin, aún menos se podía concebir que los vestigios de la acti
vidad humana pudieran tener un valor intrínseco. • • 

Por esta razón, no hay en la Escolástica medieval distinción funda-

• Para las citas de Lutero y de Erasmo,
por R. PFEIFFER, HUMANITAS ERASMIANA,

Studien de1· Bibliothek Warburg, XXII, 

1931. Es significativo que Lutero y Eras

rno rechacen la astrología en el sentido ju

diciario o fatalista por razones totalmen
te diferentes: Erasmo, porque se negaba a 

ercer que el destino humano pueda de
pender del movimiento inmutable de los

cuerpos celestes, pues tal creencia implica

ría la negación de la libre voluntad del

hombre y de su responsabilidad. Lutero,

porque sería restringir la omnipotencia

de Dios. Lutero creía, sin embargo, en la

significación de los terata, tales como ter
neros de ocho piernas, etc., cuya aparición

puede ser provocada por Dios a interva
los regulares.

u Ciertos historiadores son incapaces de

reconocer, al mismo tiempo, continuida
des y diferencias. Sin duda, el humanismo
y el Renacimiento no brotaron como Ate

nea de la cabeza de Zeus. Pero, que Lu
pus de Ferriere enmendara los textos clá
sicos; que Hildeberto de Lavardin haya
tenido el sentimiento de las ruinas de Ro
ma, que los eruditos franceses e ingleses

del siglo XII hayan hecho revivir la mito-

logia y la filosofía antiguas; que Marbod 
de Rennes haya escrito una linda pastoral 
en su pequeña finca campesina, todo eso 

no significa que su punto de vista haya 

sido idéntico al de Petrarca, y menos to

davía al de Ficino o de Erasmo. Ningún 

hombre de la Edad Media podía conside

rar a la civilización antigua como un fe
nómeno completo en sí mismo y distinto 
del mundo contemporáneo. Que yo sepa, 
el latín medieval no tiene el equivalente 

de la antiquitas o de la sacro sancta vetus
tas de los humanistas. Y así como era im

posible en la Edad Media elaborar un sis

tema de perspectiva, fundado sobre el 

sentido de una distancia determinada del 

ojo al objeto, era imposible en esa época 
desarrollar la idea de disciplinas históri

cas fundadas sobre el sentido de una dis
tancia determinada entre el presente y el 
pasado antiguo. Ver E. PANOFSKY y F. 

SAXL, Classical M)>thologien Medieval Art, 
Studies of the Metropolitan Museum, IV, 

2, 1933, pp. 228 y ss., y en particular págs. 
263 y ss., y más recientemente el intere
sante artículo de \V. S. HECKSCHER: "Relics 
of Pagan Antiquities in Medieval Set

tings." 
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mental entre la ciencia natural y lo que llamamos las humanidades, 
studia humaniora, para citar de nuevo a Erasmo. La práctica de estas 
dos disciplinas, en la medida en que era emprendida, entraba en el 
marco de lo que se llamaba filosofía. Desde el punto de vista humanis
ta, llegó a ser razonable, y aun inevitable, distinguir, en el interior del 
dominio de la Creación, la esfera de la naturaleza y la esfera de la 
cultura, y definir la primera con respecto a la segunda, es decir, con
cebir a la naturaleza como una totalidad accesible a los sentidos poniendo 
aparte a los vestigios dejados por el hombre. 

El hombre es, en verdad, el único animal que deja huellas de su 
existencia, pues es el único cuyos productos evocan una idea distinta 
ele su existencia material. Otros seres vivientes utilizan signos y combi
nan estructuras, pero utilizan estos signos sin "percibir la relación de 
significación",* y combinan estas estructuras sin percibir la relación 
de construcción. 

Percibir la relación de significación equivale a separar de los medios 
de expresión la idea del concepto por expresar. Percibir la relación de 
construcción equivale a separar de los medios de ejercicio la idea de la 
función por ejercer. Un perro anuncia la llegada de un extraño por un 
ladrido totalmente diferente ele aquél por el cual expresa su deseo ele 
salir, pero no se servirá de un ladrido particular para significar que un 
extraño ha pasado durante la ausencia ele su amo. Un animal intentará 
menos todavía utilizar un ensayo ele representación por la imagen, aun
que sus aptitudes físicas se lo permitan, como es el caso de los monos. 
Los castores construyen diques, pero son incapaces, que sepamos, de 
distinguir entre los actos muy complicados necesarios para la elabora
ción ele un plan preestablecido y materializado por un dibujo, en lugar 
ele estarlo por troncos ele árboles y piedras. 

Por el contrario, las estructuras y los signos humanos son vestigios 
porque -o, más bien, en la medida en que- expresan ideas distintas de 
los procesos de señalización y ele construcción. Estos vestigios tienen, sin 
embargo, el poder de emerger del curso del tiempo y precisamente por 
esta razón son estudiados por el humanista. Fundamentalmente, éste es 
un historiador. 

El sabio también está en relación con vestigios humanos: los traba
jos de sus predecesores, pero éstos no son para él un objeto de estudio, 
sino una ayuda en sus investigaciones. En otros términos, se interesa en 
los vestigios, no porque emerjan del curso del tiempo, sino porque han 
siclo totalmente absorbidos por él. Si un sabio contemporáneo lee a 
Newton o a Leonardo ele Vinci en el texto, lo hace no en cuanto sabio 
sino en cuanto hombre interesado por la historia de las ciencias y, más 
generalmente, por la historia ele la civilización. En otros términos, lo 
hace como humanista, para quien los trabajos de Newton o de Leonardo 

* Ver J. MARITAIN, Sign and s,,múol, Journal of the Warburg Institute, I, 1937,

p{tgs. 1 y sgtes. 
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de Vinci tienen una significación original o un valor durable. Desde 
el punto de vista humanista, los vestigios humanos no envejecen. 

Así, las ciencias se dirigen a transformar la variedad caótica de los 
fenómenos naturales en lo que podría ser llamado un cosmos, el de la 
naturaleza, y los humanistas tienden a transformar la variedad caótica 
de los vestigios humanos en lo que podría llamarse un cosmos de cul

tura. 

A pesar de todas las diferencias en los dominios y en las maneras de 
proceder, hay sorprendentes analogías entre los problemas metodológicos 
que afrontan el sabio y el humanista. • ·, 

En los dos casos, la investigación parece comenzar por la observa
ción. Pero la observación de un fenómeno natural y el examen de un 
vestigio no están solamente limitados por el campo de visión y el mate
rial de que se dispone. Al dirigir la atención hacia un objeto determi
nado, se obedece, conscientemente o no, a un principio de selección 
previa, dictado por una teoría, en el caso del sabio y por una concepción 
general de la historia, en el caso del humanista. Tal vez sea verdad que 
"nada hay en el espíritu que no haya estado previamente en los senti
dos", pero no es menos verdad que gran número de sensaciones no pe
netran jamás al espíritu. Somos afectados sobre todo por aquello que 
dejamos que nos afecte, y, así como una ciencia de la naturaleza selec
ciona involuntariamente lo que se llama los fenómenos, los humanistas 
verifican una selección entre lo que se llama los hechos históricos. Por 
eso las humanidades han ensanchado gradualmente su universo cultural 
y, en cierta medida, han desplazado su centro de interés. El mismo que 
se atiene a la definición de las humanidades como "el estudio del latín 
y del griego" y la considera válida en lo esencial, en cuanto utilizamos 
ideas y expresiones tales como precisamente "ideas" y "expresiones", ese 
mismo debe admitir que su concepción ha llegado a ser un poco estrecha. 

Además, el mundo de las humanidades está determinado por una 
teoría de la relatividad cultural comparable a la de los físicos y, como 
este universo de la cultura es mucho más estrecho que el ele la natu
raleza, la relatividad cultural domina en el interior de las dimensiones 
terrestres, donde, por lo demás, ha sido observada en una fecha mucho 
más antigua. 

Todo concepto histórico se funda de manera evidente sobre las 
categorías de espacio y de tiempo. Los vestigios del pasado, y este pasado 
mismo, deben ser fechados y localizados. En realidad, estos son los dos 
aspectos de una sola operación. Si fecho un cuadro en los alrededores de 
1400, este juicio no tendrá ningún sentido si no puedo decir cuál es su 

• Ver E. WIND, Das Experiment und die
Metaphysik, Tübingen, 1934, y del mismo,
Sorne points of contact between history
and natural science. Philosophy and His
tory, Essays presented lo Ernst Cassirer,
Oxford, 1936, págs. 255 y ss. (con una

discusión muy interesante sobre la rela
ción entre los fenómenos, los instrumentos 
y la observación, por una parte, y los he
chos históricos, los documentos y el histo
riador, por otra parte) . 
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origen. Inversamente, si atribuyo a la escuela florentina una pintura, 
debo poder fecharla. El universo de la cultura, como el de la naturaleza, 
es un organismo espacio-temporal. El año 1400 tiene una significación 
diferente en Venecia y en Florencia, por no decir en Augsburgo, en Rusia 
o en Constantinopla. Dos fenómenos históricos no son simultáneos o no
tienen entre sí relaciones temporales determinables, sino en cuanto pue
den ser remitidos al mismo sistema de referencias, en cuya ausencia el
concepto mismo de simultaneidad dejaría de tener significación histó
rica y aun física. Si supiéramos, por un concurso cualquiera de circuns
tancias, que una escultura negra ha sido ejecutada hacia 1510, decir que
ella es "contemporánea" del cielo de la Sixtina no tendría ningún
sentido. •

Finalmente, los grados sucesivos de un universo natural o cultural 
están construidos ele manera análoga, y lo mismo sucede con los proble
mas ele método que ello implica. Como se ha dicho ya, la primera etapa 
consiste en la observación de los fenómenos naturales y los vestigios hu
manos. En seguida, esos vestigios deben ser "descifrados"' e interpretados 
de la misma manera que un "mensaje de la naturaleza". Por fin, los 
resultados deben ser clasificados y coordinados en un sistema coherente 
y provisto ele sentido. 

Acabamos de ver que la selección de los materiales que van a ser 
observados y examinados es hasta cierto punto determinada previamente 
por una teoría o por una concepción histórica general. Esto es aún más 
evidente en la edificación de cada etapa del sistema de "significaciones", 
pues cada una presupone no sólo a la precedente, sino también a la 
siguiente. 

Cuando el sabio observa un fenómeno, utiliza instrumentos que es
tán sometidos también a las leyes de la naturaleza que él quiere explo
rar. Cuando el humanista estudia un vestigio, utiliza documentos, que 
han sido a su vez establecidos en función del estudio que se realiza. 

Supongamos que yo descubro en una pequeña ciudad de Renania 
un contrato fechado en 1471, completado por un estado de pagos por el 
cual un pintor local, "Johannes qui et Frost", se encargó de ejecutar un 
retablo representando el Nacimiento en el panel central con San Pedro 
v San Pablo en los laterales. Supongamos todavía que encuentro en la 
iglesia de Saint Jacques un retablo correspondiente a este contrato. Se
ría el caso de la mejor y más sencilla de las documentaciones que se pue
da esperar, bastante mejor y más simple que si tuviéramos que enten
dernos con una fuente indirecta, como una carta, una descripción, una 
crónica, una biografía, un diario o un poema. Y, sin embargo, debería
mos plantearnos algunos problemas. 

Este documento podría ser un original, una copia o una falsifica
ción. Si es una copia, puede ser defectuosa y, aun siendo un original, 
algunos elatos pueden ser erróneos. El retablo, a su vez, puede ser el mis-

• Ver E. PANOFSKY, Ueber die Reihenfol
ge der vier Meister von Reims (Apéndice),

Jahrbuch für Kunstwissenchaft, ll, 1927, 
pp. 77 y sgts. 
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mo a que el contrato se refiere, pero es igualmente posible que el original
haya sido destruido durante las revueltas iconoclastas de 1535, y reempla
zado por una copia ejecutada hacia 1550 por un pintor de Amberes.

Para llegar a un mínimo de certidumbre, tendremos que confrontar
el documento con otros, de fecha y proveniencia análogas, y el retablo
con otras pinturas ejecutadas en Renania alrededor de 1470. Pero aquí
surgen dos dificultades.

Primero, la confrontación es imposible si no sabemos qué confron
tar. Tendríamos que poner en evidencia ciertos caracteres o criterios
tales como la forma de las letras o los términos técnicos empleados en el
contrato, o bien las particulari?ades formale� o iconográficas del retablo.
Pero, ya que no podemos analizar lo que no conocemos, nuestro examen
termina por presuponer el desciframiento. y la interpretación.

En seguida, los materiales que confrontamos con el caso en discu
sión no están mejor autentificados que él. Tomada separadamente, cual
quiera obra suscita tantos problemas como el retablo pedido a Johannes
quit et Frost en 1471. (Es evidente que la firma de un cuadro puede no
tener más realidad, y no tiene más, a menudo, que el documento con el
cual está puesta en relación) . Sólo fundándonos sobre todo un grupo de
obras, o sobre tocia una serie ele hechos podemos decidir si nuestro reta
blo es estilística e iconográficamente posible en Renania en las cercanías
de 1470. Pero esta clasificación presupone evidentemente la idea ele un
todo al cual pertenece esta serie; en otros términos, la concepción gene
ral ele la historia que tratamos de edificar a partir de estos casos
particulares.

De cualquiera manera que lo examinemos, el comienzo ele nuestra
investigación parece siempre suponer su fin, y los documentos que debe
rían explicar las obras son tan enigmáticos como las obras mismas. Es
perfectamente posible que un término técnico ele nuestro contrato no
pueda ser explicado sino por ese solo retablo, y lo que un artista ha
dicho de sus propias obras debe ele ser siempre interpretado a la luz
de estas mismas obras. Giramos aparentemente en un círculo vicioso
desesperante. Nos encontramos justo en lo que los filósofos llaman "una
situación orgánica".• Dos piernas sin cuerpo no pueden caminar, un
cuerpo sin piernas tampoco, pero un hombre sí puede caminar. Obras
y documentos precisos no pueden ser interpretados sino a la luz de una
concepción histórica de conjunto que, por su parte, no puede ser ela
borada si no a partir de obras y documentos precisos. Asimismo, la com
prensión de los fenómenos naturales y el empleo de instrumentos cien
tíficos dependen de una concepción de con junto de la física y viceversa.
Sin embargo, esta situación tiene una salida. El descubrimiento de todo
hecho histórico nuevo, toda nueva interpretación de un hecho ya cono
cido, o bien "pegará" con la concepción de conjunto en curso y la corro
borará, enriqueciéndola, o bien introducirá una transformación leve o

• Debo este término al profesor T. M. Greene
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fundamental, con lo que proyectará una luz nueva sobre lo que se sabía 
antes. En los dos casos, "el sistema de que depende la significación" se 
comportará como un organismo coherente, pero elástico, comparable a 
un ser vivo en su relación con sus miembros tomados aisladamente, y lo 
que es verdadero de la relación entre las obras, los documentos y las 
ideas generales en historia, lo es igualmente, de toda evidencia, de la 
relación entre los fenómenos, los instrumentos y las teorías en las ciencias 
de la naturaleza. 

III. El objeto de la Historia del Arte.

He hecho alusión al retablo de 1471 en cuanto obra, y al contrato 
en cuanto documento. Con ello quise considerar al retablo como el ob
jeto de estudio, como una materia prima, y al contrato como un medio 
de investigación, como una materia secundaria. Al proceder así, hablé 
como historiador del arte. Para un paleógrafo o un historiador del dere
cho, el contrato sería "la obra" o la "materia prima", y ellos podrían 
recurrir a las pinturas como a documentos. 

A menos que un erudito se interese exclusivamente en lo que se 
llama "acontecimientos" -en cuyo caso considerará a todos los vestigios 
como "materias secundarias" a partir de las cuales podrá reconstituir los 
hechos-, todas las obras pueden ser consideradas como documentos y 
viceversa. En la práctica, estamos obligados a anexarnos obras pertene
cientes en derecho a nuestros colegas. Más de una obra de arte ha sido 
interpretada por un filólogo o por un historiador de la medicina, y más 
de un texto lo ha sido o podría serlo por un historiador del arte. 

En consecuencia, un historiador del arte es un humanista cuya "ma
teria prima" consiste en vestigios que nos han llegado bajo la forma de 
obras de arte. Pero ¿qué es una obra de arte? 

Una obra de arte no ha sido siempre creada con el fin de satisfacer 
un placer o, para emplear una expresión más sabia, con el fin de ser la 
fuente de una experiencia estética. La afirmación de Poussin: "El fin 
del arte es la delectación" era del todo revolucionaria, * pues los autores 
anteriores habían insistido en que el arte, aunque agradable, debía ser 
también en cierto modo útil. Pero la obra de arte tiene siempre una 
significación estética -que no hay que confundir con su valor estético-, 
tenga o no un fin práctico, sea buena o mala. En todo caso, suscita una 
experiencia estética. 

" A. BLUNT, Poussin's Notes on Painting, 

]ournal of the Warburg Institute, I, 1937, 

pp. 344 y sgts., sostiene que la afirmación 
de Poussin es más o menos "medieval" 
porque "la teoría de la delectatio como 
signo de la belleza es la clave de toda la 
estética de San Buenaventura y que acaso 
de sus escritos, probablemente por inter
medio de algún vulgarizador, habría ex· 

traído Poussin su definición". Sin embaI
go, aun en el caso de que la elección 
de los términos de Poussin hubiera sido 

influida por tina fuente medieval, hay 
una gran diferencia entre el hecho de de
cir que la delectation es una cualidad dis

tintiva de todo lo que es bello, natural o 
fabricado por el hombre, y el decir que la 
delectación es el fin del arte. 
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Todo objeto, natural o hecho por el hombre, puede ser objeto ele 
una experiencia estética. Esta se realiza, si queremos expresarnos lo más 
simplemente posible, cuando miramos, o escuchamos, cualquier cosa sin 
referencia intelectual o emocional. Cuando se -mira un árbol con la 
óptica del ebanista, se lo asocia a los diversos empleos ele la madera; 
con la del ornitólogo, se lo asocia a los pájaros que podrían hacer ahí 
sus nidos. Cuando un hombre, en un hipódromo, sigue con la mirada 
al caballo por el cual ha apostado, asocia el comportamiento del animal 
con su propio deseo de victoria. Sólo aquel que se abandona simple y 
totalmente al objeto de su percepción realiza una experiencia estética. 

Pues bien, frente a un objeto natural es asunto exclusivamente per
sonal el aceptar o negarse a hacer de él la fuente de una experiencia 
estética. Todo producto manufacturado suscita o no tal experiencia, 
pues lleva consigo lo que los escolásticos llaman una intencionalidad. Si 
yo eligiera, como podría muy bien ha-.cerlo, como fuente de experiencia 
estética a la luz roja, en lugar de asociarla a la idea de frenar, iría en 
contra de la intencionalidad de las luces ele la circulación. 

Los productos manufacturados que no suscitan una experiencia esté
tica son comúnmente llamados prácticos y pueden ser clasificados en dos 
categorías: los objetos de relación y las herramientas o aparatos. Un ob
jeto de relación está encargado ele transmitir un concepto. Una herra
mienta o aparato está encargado ele cumplir una función -la cual, a su 
vez, puede ser la producción o la transmisión ele mensajes, como es el caso 
ele una máquina ele escribir o el ya citado de las luces ele la circulación. 

La mayor parte de los objetos que provocan una experiencia estética, 
es decir, los objetos del arte, entran en una de estas dos categorías. Un 
poema o una pintura histórica son, en cierto sentido, objetos de relación. 
El Panteón o los candelabros ele Milán son, desde cierto punto de vista, 
aparatos, y las tumbas <le Lorenzo y Juliano de Médicis por Miguel An
gel son, si se quiere, las dos cosas. Pero no se puede llevar más lejos la 
convertibilidad ele empleo de estas dos categorías de objetos, pues existe 
entre ellas una diferencia: en los que se puede llamar "simples objetos 
de relación" o "simples herramientas", la intención está orientada. de 
modo bien determinado hacia la significación por transmitir o la fun
ción por cumplir. En el caso de una obra de arte, la atención a la idea 
es contrapesada, si no eclipsada, por la que se dirige a la forma. 

· Sin embargo, el elemento formal está presente en todos los objetos,
sin excepción, pues cada objeto está compuesto por una materia y una 
forma, y no hay medio de determinar con precisión científica hasta qué 
punto, en un caso dado, el elemento formal es el más importante. Por 
eso, no se puede ni se debe tratar de definir el instante preciso en que 
un objeto de relación o un aparato llega a ser un objeto de arte. Si 
·escribo a un amigo para invitarlo a comer, mi carta es primero un medio
de relación. Pero mientras más ponga el acento en la forma de mi letra,
más cerca estará la carta de llegar a ser una obra de caligrafía, y mien
tras más insista en la forma de mi lenguaje -y podría llegar a invitar a
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mi amigo con un soneto-, más habrá de emparentarse con la obra lite
raria o poética. 

El punto en que termina el dominio de lo útil y comienza el del 
arte, depende de la intención de los creadores. Esta intención no puede 
ser determinada de manera absoluta. Primero, las intenciones no pueden 
en sí mismas ser definidas con una precisión científica. En seguida, las 
intenciones de los creadores están condicionadas por las normas de su 
época y de su ambiente. El gusto clásico exigía que las cartas personales, 
los alegatos, los escudos de los héroes fuesen "artísticos" -con el riesgo 
posible de la falsa belleza-, mientras el gusto moderno exige que la ar
quitectura y los ceniceros sean "funcionales" -aun cuando de ello pue
da resultar una falsa eficacia. * 

Finalmente, nuestra apreciación de esas intenciones está inevitable
mente influida por nuestra propia actitud, que depende a su vez de 
nuestras experiencias personales tanto como de nuestra situación histó
rica. Todos hemos visto trasladar �e los museos de etnología a las expo
siciones de arte las cucharas y los fetiches de las tribus africanas. 

Sin embargo, hay que dar un hecho por cierto: mientras más se acer
ca al estado de equilibrio la relación entre la importancia que se da a la 
idea y a la forma, con mayor elocuencia revelará la obra lo que se llama 

• Estrictamente hablando, el funciona
lismo no es la introducción de un princi
pio estético nuevo, sino una reducción del
dominio estético. Cuando preferimos los
modernos casos de aq:ro al escudo de
Aquiles, o cuando sentimos que la "in
tención'º de un alegato debe concentrarse 
de manera bien definida en el tema y no
en la forma -más materia y menos arte,
decía con justeza la Reina GertrudiS-,
exigimos simplemente que los alegatos y 
las armas no sean tratados como obras de
arte, es,. decir, estéticamente, sino como
objetos utilitarios, es decir, técnicamente.
Sin embargo, hemos llegado a considerar 
el funcionalismo como un postulado, más 
que como una prohibición. Como las ci
vilizaciones antigua y renacentista, cre
yendo que un objeto útil no podía ser 
bello -"non puo essere belleza e utilitá",
como dice Leonardo de Vinci-, se caracte
rizaron por una tendencia a extender la
actitud estética a creaciones "natural
mente" prácticas. En cambio, nosotros
hemos extendido la actitud técnica a crea
ciones que son "naturalmente" artísticas,

lo cual es también una transgresión, y en 
el caso de la línea aerodinámica el arte 
se ha desquitado. La línea aerodinámica 
era en su origen un auténtico principio 
funcional, fundado en investigaciones 
científicas sobre la resistencia del aire. 
Su dominio legítimo era el de máquinas 
que se desplazan a gran velocidad y cons
trucciones expuestas a la presión de vien
tos de una intensidad extraordinaria. Pe
ro, cuando se llegó a interpretar este prin
cipio técnico muy especial como un prin
cipio estético general que expresa el ideal 
de eficacia del siglo xx, con la fórmula 
streamline your mind -aerodinamice su 
mente- y se aplicó tanto a sillones como 

a cocteleras, se sintió que el aerodinamis
mo científico original había sido embelle
cido, hasta ser transferido, finalmente, al 
dominio, al cual de derecho pertenece de 
una manera enteramente no funcional. El 
resultado ha sido que actualmente tene
mos más a menudo automóviles o trenes 
desfuncionalizados por dibujantes que ca
sas y muebles funcionalizados por inge
nieros. 
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contenido. Se puede definir el contenido -opuesto al tema- según la fra
se de Pierce: aquello que, sin mostrarlo, la obra hace captar. Es el conteni
do fundamental de una nación, de una época, de una clase, de una convic
ción religiosa o filosófica -todo esto amalgamado inconscientemente por 
una personalidad y condensado en una obra. Es claro que tal revelación 
involuntaria se oscurecerá en la medida en que uno de fos dos elementos, 
idea o forma, sea voluntariamente acentuado o suprimido. Un telar me
cánico es tal vez la manifestación más impresionante ele una idea fun
cional, y una pintura abstracta la manifestación más expresiva de una 
forma pura, pero las dos tienen un contenido mínimo. 

IV. Los métodos ele la Historia del Arte.

Definiendo a la obra de arte como "un objeto fabricado por el hom
bre que suscita una experiencia estética", encontramos por primera vez 
la diferencia fundamental entre las "humanidades" y las ciencias de la 
naturaleza. El sabio, que tiene que ver con los fenómenos naturales, 
puede proceder de inmediato a su análisis. El humanista, que tiene que 
ver con acciones y creaciones humanas, debe realizar una operación in
telectual de carácter sintético y subjetivo: debe mentalmente re-cumplir 
las acciones y re-crear las creaciones. En el hecho es esta operación la 
que hace surgir los verdaderos objetos de las disciplinas humanistas. Pues 
es evidente que los historiadores de la filosofía o de la escultura no están 
interesados en la existencia material de los libros o de las estatuas, sino 
en su significación. Y es del mismo modo evidente que ésta no puede ser 
aprehendida sino reproduciendo, es decir, literalmente "realizando" los 
pensamientos expresados en los libros y las concepciones artísticas pre
sentes en las estatuas. 

Por eso, el historiador del arte somete sus "materiales" a un aná
lisis arqueológico racional, a veces tan meticulosamente exacto, compren
sivo y exhaustivo como cualquiera investigación física o astronómica. 
Pero, eso sí, él constituye su material por medio de una re-creación• es-

• Sin embargo, cuando hablamos de re

creación, importa insistir sobre el prefijo
re. Las obras de arte son, a la vez, la ma

nifestación de "intenciones" artísticas y
de objetos naturales, a veces difíciles de
aislar de su medio material, y siempre

sometidos a la acción física del envejeci
miento. En la experiencia estética de una
obra de arte, hay dos actos totalmente
distintos que, psicológicamente, se fundan
en una misma experiencia vivida: edifi
camos nuestros objetos estéticos re-crean
do la obra de arte según la intención de 
lll autor y creando libremente una serie 

de valores estéticos comparables a aquéllos 
de que dotamos a un árbol o a una puesta 

de sol. Cuando nos abandonamos a la 
contemplación de las estatuas en Chartres, 
sometidas a la intemperie de los siglos, no 
podemos dejar de saborear como un valor 
estético la encantadora dulzura de su pá
tina. Pero este valor, que implica, a la 
vez, el placer sensible de un juego par
ticular de luz y de color, y aquél otro, 
más sentimental, de la "edad" y de la au
tenticidad, no tiene nada que ver con el 
valor objetivo, estético, de que las revis
tieran sus creadores. Para los canteros gó-
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tética intuitiva, que comprende la percepción y la aprehensión de la 
cualidad, igual que cualquier profano que mira un cuadro o escucha 
una sinfonía. 

Mas, entonces, ¿cómo fundar una historia del arte sobre un método 
erudito y respetable si la existencia misma de su objeto procede ele lo 
irracional y ele lo subjetivo? 

l 9 Esta pregunta no puede, evidentemente, ser respondida apelando 
a los métodos científicos que han siclo o podrían ser introducidos en la 
historia del arte. El recurso al análisis químico de los materiales, a los 
rayos X, a los ultravioletas y a los infrarrojos, así como a la macrofoto
grafía, puede ser muy útil, pero no concierne al problema metodológico 
fundamental. Al establecer que los pigmentos de una pintura pretendi
clamente medieval no han sido inventados antes del siglo XJX, se podría 
resolver un problema de historia del arte, pero no sería ése un juicio de 
historia del arte. Fundada en el análisis químico -y también en la histo
ria de la química-, la conclusión no concierne a la miniatura en cuanto 
obra de arte, sino en cuanto objeto físico y podría del mismo modo apli
carse a un testamento falsificado. Por otra parte, el empleo de los rayos 
X, de la macrofotografía, etc., no difiere, desde el punto de vista meto
dológico, del de los anteojos o de los telescopios. Estos medios permiten 
al historiador del arte obtener una visión más aguda del objeto de su 
estudio, pero no lo dispensan de una interpretación estilística, tal como 
si lo estuviera viendo a ojo desnudo. 

29 La verdadera respuesta reside en el hecho de que la re-creación 
estética intuitiva y la investigación arqueológica son interdependientes y 
forman, de nuevo, una situación orgánica. No es verdad que el historia
dor del arte cree primero el objeto de su estudio por una síntesis recrea
tiva, para emprender en seguida su análisis arqueológico, como si comen
zara por comprar un billete para subir en seguida al tren. En realidad, 
las dos operaciones no se suceden, sino interpenetran, pues no sólo sirve 
la síntesis re-creadora ele fundamento al estudio arqueológico, sino, ade
más, éste, a su vez, sirve de base al proceso re-creativo. Los dos se adaptan 
y rectifican mutuamente. 

ticos, no sólo la acción del tiempo no era 
tomada en cuenta. Aún más, ella era per
fectamente indeseable, y se esfo�zaban por 
proteger a sus estatuas con un revesti
miento coloreado que, en su primitiva 
frescura, probablemente hubiera echado 
a perder una buena parte de nuestro 
placer estético. Al historiador del arte le 
es perfectamente lícito, así como a los 
simples particulares, el no romper la uni
dad psicológica de las dos experiencias, la 

de la vetustez y la autenticidad, y la del 
arte. Pero, en el ejercicio de su profesión, 
él deberá, en lo posible, distinguir la ex
periencia re-creadora de los valores im
presos a la estatua por el artista, de la 
experiencia creadora que nace de los va
lores accidentales impartidos a un viejo 
bloque de piedra por los agentes natura
les. Esta distinción no es tan fácil como 
pudiera parecer. 
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Quienquiera esté en presencia de una obra de arte, sea que la re
cree estéticamente, sea que la analice racionalmente, incluye los tres ele
mentos constitutivos: una forma materializada, una idea -es decir, para 
las artes plásticas, el tema-, y el contenido. La teoría seudo-impresionis
ta según la cual "la forma y. el color no nos hablan sino de colores y 
formas, y eso es todo", es simplemente falsa. Lo que se realiza en la expe
riencia estética es la unidad de estos tres elementos, y los tres concurren 
a 10, que se llama el goce estético del arte. 

Por esta razón, la experiencia re-creativa de una obra de arte depen
de no sólo de la sensibilidad natural del espectador y de su vehemencia, 
sino también de su bagaje cultural. El contemplador totalmente ingenuo 
no existe. El hombre ingenuo de la Edad Media tenía mucho que apren
der y un poco que olvidar antes de poder apreciar la estatuaria y la ar
quitectura antiguas. Después del Renacimiento, tenía un poco que olvi
dar y mucho que aprender para apreciar el arte medieval, sin hablar del 
arte primitivo. Así, el contemplador ingenuo no sólo saborea la obra de 
arte sino también, inconscientemente, la aprecia e interpreta, y nadie 
podría condenarlo por no preocuparse de la objetividad de su juicio y 
por J).O darse cuenta de que su patrimonio cultural, cualquiera que sea, 
interviene de hecho en el objeto de su experiencia. 

El contemplador ingenuo difiere del historiador del arte en que es
te último tiene conciencia de la situación en que se encuentra. Él sabe 
que su bagaje cultural, tal cual es, no llegaría a armonizar. con el de gen
tes de otro país o de otro siglo. Por eso trata de efectuar reajustes, estu
diando en lo posible las circunstancias en las cuales .fueron creados los 
objetos que investiga. Y no sólo acumulará y verificará todas las infor
maciones posibles sobre los medios, la condición, la edad del artista, la 
atribución y el destino de la obra, etc., sino también la comparará con 
todas las otras de su categoría y examinará los escritos que reflejan los 
cánones de su país y de su época, a fin de captar más objetivamente su 
calidad. Leerá los viejos libros de teología o de mitología para identificar 
su tema, tratará de identificar su momento histórico y de distinguir lo 
que el autor trajo de original con respecto a quienes lo precedieron y a 
sus contemporáneos. Estudiará las normas formales que ordenan la re
presentación del mundo visible o, en arquitectura, el tratamiento de las 
diversas partes y así edificará una historia de los motivos. Observará el 
juego de las influencias literarias sobre las representaciones, cuya evolu
ción es en parte autónoma, y construirá así una historia de los temas ico
nográficos o tipos. Hará lo posible por familiarizarse con las actitudes 
sociales, religiosas y filosóficas de las otras edades y de los otros países, a 
fin de corregir lo que el sentimiento del contenido pueda tener de sub
jetivo. Así, su percepción estética se transformará y se adaptará progre
sivamente a la "intención" original de las obras. Lo que caracteriza al 
historiador del arte frente al aficionado "ingenuo" es, pues, su negativa 
a erigir una superestructura racional sobre un fundamento irracional, 
desde que él quiere desarrollar su percepción re-creadora en conformidad 
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con los resultados ele la investigación arqueológica, confrontando estos 
resultados con los elatos que aquélla le proporciona. • 

Leonardo de Vinci dijo que dos debilidades que se respaldan mutua
mente engendran una fuerza. Las dos mitades de un arco no pueden solas 
mantenerse en pie, pero el arco entero soporta una carga. Asimismo, la 
investigación arqueológica es ciega y vacía ele sentido en la recreación 
estética y ésta es irracional y no pocas veces marginal si no se apoya en 
aquélla. Mas, dándose mutuo respaldo, soportan un sistema que tiene 
un sentido, es decir, una visión histórica ele conjunto. 

• Lo mismo sucede, es claro, con la histo· 
ria de la literatura y las otras formas de
expresión artística. Según Dionisius Thrax
(Ars Grammatica, ed. P. Uhlig. xxx,
1883, págs. 5 y sgts., cit. por Gilbert Mu
rray, Religio Grammatici, The Religion
of a Man of Letters, Boston y Nueva York,
1918, pág. 15), la historia de la literatura
es una empiria, un conocimiento fundado
en la experiencia de lo que han dicho los
poetas y los prosistas. El la divide en seis
partes, a las cuales se puede encontrar un 
equivalente en la historia del arte:

]\> La buena lectura en alta voz, confor
me a la prosodia. Se trata, en el hecho, 
de la experiencia estética re-creadora de 
una obra literaria y es comparable a la 
realización visual de una obra de arte; 

2<> La explicación de las obras estilísti
cas, que sería comparable a la historia 
de los temas iconográficos o tipos; 

3<> La traducción improvisada de las pa
labras y de las imágenes abandonadas: la 
identificación de los temas iconográficos; 

4<> El descubrimiento de las etimologías: 
la evolución de los motivos; 

5<> La explicación de las formas grama
ticales: el análisis de los componentes es
tructurales; 

6<> La crítica literaria, la parte más be
lla de lo que representa la historia de la 
literatura: la apreciación crítica de las 
obras de arte. 

La expresión "apreciación crítica de las 
obras de arte'" suscita un problema inte
resante. Si la historia del arte admite una 
escala de valores, tal como la historia de 

la literatura o la historia política admite 
grados de perfección o grandeza, ¿cómo 
explicar que los métodos expuestos aquí 
no parezcan autorizar una discriminación 
entre las obras de primero, segundo y ter
cer planos? U na escala de valores es en 
parte asunto de reacciones personales y en 
parte asunto de tradición. Estos dos patro
nes, <le los cuales el segundo es compara
tivamente el más objetivo, deben ser con
tinuamente revisados, y todo estudio, por 
especializado que sea, contribuye a esta 
renovación. Pero, justamente por esto, el 
historiador del arte no puede distinguir 
a priori entre su aproximación a una 
obra maestra y su aproximación a una 
obra mediocre o inferior, así como un 
especialista en literatura antigua no pue
de estudiar de manera diferente las tra
gedias de Sófocles y las de Séneca. Es ver
dad que los métodos de la historia del 
arte, en cuanto tales, serán tan eficaces 
aplicados a la Melancolía de Durero co
mo a un anónimo grabado en madera, sin 
mayor importancia. Pero, cuando una 
obra maestra es comparada y puesta en 
relación con las obras menos importantes 
que en el curso del estudio, exigen tales 
relaciones y comparaciones, la originali
dad de su invención, la seguridad de su 
composición y de su técnica y cualquiera 
de los rasgos que constituyen su grandeza, 
llegarán a ser automáticamente evidentes, 
justamente porque el conjunto de los ma
teriales habrá sido sometido a un solo 
y mismo método de análisis y de inter
pretación -)' no a pesar de tal esfuerzo. 
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Como dijimos antes, no podríamos condenar a nadie por saborear 
el arte con toda ingenuidad, por apreciarlo e interpretarlo según sus 
luces y sin buscar más lejos. Pero el "humanista" mirará con sospecha lo 
que puede llamarse el juicio impresionista. El que enseña a los profanos 
a comprender el arte sin preocuparse de las lenguas antiguas, de fatigo
sos métodos históricos y viejos documentos, ése quita su encanto a la 
ingenuidad sin corregir sus errores. 

39 No confundamos el juicio impresionista con la actividad del "co
nocedor" y la teoría del arte. El conocedor es el coleccionista, el conser
vador de museo o el experto que limita deliberadamente su contribución 
a identificar las obras de arte, tomando en cuenta su fecha, su provenien
cia, su atribución, y a apreciar su calidad y su estado. La diferencia entre 
el conocedor, así definido, y el historiador del arte es menos una cues
tión de principio que de acento y ele claridad, comparable a la que existe 
en medicina entre el investigador y el práctico. El conocedor tiende a 
poner el acento en el aspecto de re-creación del complejo proceso que he 
tratado de describir y considera secundaria la edificación de una síntesis 
histórica. El historiador del arte, en el sentido universitario y más estre
cho del término, intenta invertir los términos. Así como el simple diag
nóstico de un cáncer implica todo lo que el investigador puede enseñar
nos sobre el cáncer, pero exige, sin embargo, una verificación por un 
análisis subsecuente, asimismo el diagnóstico "Rembrandt hacia 1650", 
si es justo, implica todo lo que el historiador del arte puede enseñarnos 
sobre los valores formales del cuadro, sobre su interpretación, sobre la 
manera cómo refleja la actitud cultural de Holanda en el siglo XVII y 
cómo expresa la personalidad de Rembrandt. Este diagnóstico apunta a 
un acorde preciso con la crítica del historiador del arte en el sentido es
tricto del término. El conocedor podría definirse como un historiador 
lacónico del arte, y el historiador del arte como un conocedor locuaz. Es 
evidente que los mejores representantes de las dos categorías han apor
tado una contribución enorme a aquello que no consideraban como su 
actividad propia. • 

49 Por otra parte, la teoría del arte es -por oposición a la filosofía 
del arte o estética- lo que la poética y la retórica son a la historia de la 
literatura. 

Los objetos que constituyen la materia de la historia del arte no apa
recen sino gracias a una síntesis re-creadora, pues el historiador del arte 
encuentra una dificultad particular cuando se trata de definir la estruc
tura estilística de las obras con las cuales tiene que ver. Puesto que debe 
describirlas, no en cuanto cuerpos físicos, sino en cuanto objetos de expe
riencia interior, sería inútil -aunque fuera posible- expresar las for
mas, los colores, las líneas de construcción, en términos de fórmulas geo-

• Ver M. l. FRIEDLANDER, Der Kenner,

Berlin, 1919, y E. WIND, Aestetischer und

ku.nstwissenschaftlicher Gegenstand. Fried

lander dice con justicia que un buen bis-

toriador del arte es o llega a ser un "co

nocedor a pesar suyo". Inversamente, un 

buen conocedor podría ser llamado un 

historiador del arte a pesar suyo. 
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métricas, de longitudes de obras y ecuaciones, o describir la posición de 
un personaje humano en términos de anatomía. Por otra parte, la expe
riencia interior del historiador del arte no es ni libre ni subjetiva, pues 
ha sido bosquejada para él por las actividades ·intencionales del artista, 
y él no debe limitarse a la descripción de sus impresiones personales ante 
un paisaje o el canto de un ruiseñor. 

En consecuencia, los objetos de la historia del arte pueden sólo ser 
definidos por una terminología tan re-constructiva como la experiencia 
del historiador del arte es re-creativa: las particularidades estilísticas no 
deben ser descritas ni como hechos mensurables y determinables de cual
quiera otra manera, ni como estímulos de reacciones subjetivas, sino co
mo testimonios de "intenciones" artísticas. Pues bien, estas intenciones 
110 pueden ser formuladas sino como alternativas. Es preciso suponer 
que el autor de la obra se hallaba en una situación tal como para haber 
tenido la posibilidad de elegir entre varias soluciones, es decir, que se 
encontraba ante un problema de elección entre varios partidos. Así, nos 
parece que los términos utilizados por el historiador del arte interpre
tan las particularidades estilísticas de las obras como soluciones específi
cas de problemas artísticos generales. No se trata sólo de nuestra termino
logía moderna, pues se hallan expresiones tales como rilievo, sfumato, 
etc., en los escritos del siglo xv1. 

Cuando decimos de un personaje pintado en el Renacimiento que 
es plástico o que, describiendo a un personaje de una pintura china, 
decimos que tiene volumen, pero no masa -dada la ausencia de modela
do-, interpretamos estas figuras como dos soluciones de un problema que 
podría ser definido como la relación de las unidades de volumen -de los 
cuerpos- a una extensión ilimitada -el espacio. Cuando distinguimos 
entre una línea que define a un contorno y, para citar a Balzac, la ca
lificamos como "el medio por el cual el hombre se da cuenta del efecto 
de la luz sobre los objetos", aludimos al mismo problema, junto con in
sistir especialmente en otro aspecto: "la línea en relación con las super
ficies coloreadas". Aparecerá ante la reflexión que hay un número limi
tado de estos problemas esenciales. Ellos contienen una infinidad de otros 
problemas, de segundo y tercer orden, pero que pueden finalmente re
ducirse a la antinomia fundamental: diferenciación y continuidad. * 

Formular y sistematizar los problemas artísticos -y éstos no están 
evidentemente limitados al dominio de los puros valores formales, pues 
es. preciso incluir las estructuras estilísticas del su jeto y del contenido
y construir así un sistema de conceptos fundamentales de la historia del 
arte, es el fin de la teoría del arte, no el de la historia del arte. Mas, aquí 
hallamos por tercera vez lo que hemos llamado una "situación orgánica". 
El historiador del arte no puede describir los objetos de su experiencia 
recreadora sin reconstruir las intenciones artísticas en términos que 
implican conceptos generales .. Al hacerlo, contribuirá, conscientemente 

• Ver E. PANOFSKY, Ueber das Verhiiltnis
der Kunstgeschichte zur Kunsttheorie, y

E. WIND, Zur Systematik der Künstleri
schen Probleme.
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o no, al desarrollo ele la teoría del arte que, sin ilustraciones históricas,
sería sólo un intrincado esquema ele universales abstractos. Por otra lado,
el teórico del arte que se acerca al tema desde el punto de vista de la
Crítica ele Kant, de la epistemología neo-escolástica o de la Gestaltpsy
chologie, no puede edificar un sistema de conceptos genéricos sin referir
se a obras <le arte creadas en condiciones históricas precisas, con lo cual
contribuirá, conscientemente o no, al desarrollo de la historia del arte
que, sin orientación teórica, no sería sino una acumulación de detalles
inarticulados.

Cuando se dice del conocedor que es un historiador del arte lacónico 
y del historiador del arte que es un conocedor locuaz, las relaciones que 
ellos mantienen son las de dos vecinos que tuvieran derecho a cazar en 
un mismo terreno, provisto el uno con un fusil y el otro con municio
nes. Los dos tendrían interés en adquirir conciencia ele su situación com
plementaria. Con justicia se ha dicho que si la teoría no entraba por la 
puerta principal en una disciplina positiva, penetraría en ella como un 
fantasma por la chimenea dejando al mobiliario patas arriba. No es 
menos ciertos que, si la historia no fuera admitida en el umbral de una 
disciplina teórica que trata de los mismos fenómenos, entraría por el 
sótano como una banda ele ratas, minando los cimientos. 

V. Defensa de la Historia.

Después ele haber admitido que la historia del arte forma parte ele 
las disciplinas humanistas, podemos preguntarnos: ¿ele qué sirven las hu
manidades mismas? Manifiestamente, ellas no constituyen una disciplina 
práctica y no se refieren sino al pasado. Podemos preguntarnos por qué 
nos internamos en una investigación sin fin práctico y nos interesamos 
por el pasado. 

La respuesta al primer punto es: porque nos interesamos por lo real. 
Las disciplinas humanistas y las ciencias naturales se ofrecen, tanto co
mo las matemáticas y la filosofía, bajo el aspecto de lo que los antiguos 
llamaban la vita contemplativa, por oposición a la vita activa. ¿Es esta 
vida contemplativa menos real que la vida activa, o, más precisamente, es 
menos importante su contribución a lo que llamamos la realidad? 

El que recibe un billete de banco a cambio de veinticinco manzanas 
cumple un acto de fe y se somete a una doctrina, tal como el hombre de 
la Edad Media que compraba indulgencias. El que es aplastado por un 
automóvil recibe las matemáticas, la física y la química. Aquél que lleva 
una vida contemplativa ejerce, quiéralo o no, una influencia sobre la 
vida de su siglo, así como no puede evitar que ésta influya en su pensa
miento. Teorías filosóficas y psicológicas, doctrinas históricas, toda cla
se de especulaciones y descubrimientos, han transformado y no cesan de 
seguir transformando la vida de innumerables personas. Aun aquél 
que transmite simplemente el saber o el conocimiento participa, en su 
plano modesto, en este proceso de transformación de lo real. Es éste un 
hecho del cual los adversarios del humanismo tienen tal vez una más 
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aguda conciencia que sus propios partidarios. * Es imposible concebir 
nuestro mundo en términos de acción pura. Só.Io en Dios, como dicen 
los Escolásticos, "coinciden el acto y el pensamiento". Nuestra realidad 
no puede comprenderse sino como una interpenetración de las dos. 

Mas, aun en estas condiciones, ¿por qué interesarnos en el pasado? 
La respuesta es la misma: porque nos interesamos en lo real. Nada es 
menos real que el presente. Hace una hora, esta conferencia pertenecía 
al futuro. Dentro de cuatro minutos, pertenecerá al pasado. Dije que 
un hombre derribado por un automóvil lo había sido por las matemá
ticas. Habría podido decir también que lo fue por Euclides, Arquíme
des y Lavoisier. 

Para aprehender la realidad, debemos desprendernos del presen
te. La filosofía y las matemáticas lo consiguen edificando sistemas cuyos 
órganos, por definición, escapan al tiempo; las ciencias de la natu
raleza y las humanidades, creando esas estructuras espaciales y tempora
les que he llamado "universos de naturaleza" y "universos ele cultura". 
Aquí tocamos acaso a la diferencia esencial entre las humanidades y 
las ciencias naturales: las ciencias naturales observan fenómenos ligados 
al tiempo tratando de aprehender las leyes eternas según las cuales se 
desarrollan. No es posible la observación física sino allí donde "ocurre" 
algo, es decir, allí donde se produce un cambio o bien allí donde es pro
vocado por la experiencia. Las disciplinas humanistas no tienen por 
tarea el fijar lo que sin eso se escaparía, sino vivificar lo que sin eso 
permanecería muerto. En lugar de enfrentarse con los fenómenos tem
porales y de obligar al tiempo a detenerse

( 
ellas penetran en una reg10n 

en que el tiempo se ha detenido por sí mismo e intentan volver a ponerlo 
en actividad. Considerando estos vestigios helados e inmutables que, 
como dije, "emergen del curso del tiempo", las disciplinas humanistas se 
esfuerzan por captar el proceso en el curso del cual han sido producidos 
y han llegado a ser lo que son. * * 

• En carta al New Statesman and Nation,

xm, 1937, 19 de junio, un señor Pat 

Sloane defiende la destitución de profeso

res y maestros en la Unión Soviética, afir

mando que "un profesor que se hace abo

gado de una filosofía pre-científica supe

rada contra una filosofía científica, pue

de ser un foco de reacción tan potente

como un soldado en un ejército de inter

vención". Y de ahí aparece que "por ha

cerse abogado", entiende también signi

ficar la simple transmisión de lo que

llama "una filosofía pre-científica", pues

continúa así: "¿Cuántos espíritus se en
cuentran hoy en Gran Bretaña en la im

posibilidad de tener el menor contacto 

con el marxismo, simplemente porque es

tán atiborrados hasta la saturación con 

las obras de Platón y otros filósofos? En 

tales circunstancias, el papel que las obras 

desempeñan no es neutral, sino antimar

xista, y los marxistas conocen este estado 

de hecho." Es inútil decir que las obras 

de "Platón y otros filósofos" desempeñan 

también en tales circunstancias un papel 

antifascista y que los fascistas "conocen 

este estado de hecho". 

• • Pues las humanidades no son un ideal

romántico sino una necesidad metodoló,

gica de vivificar el pasado. Ellas pueden 
expresar el hecho de que los vestigios A,

B y C están en conexión mutua, sólo pro-
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Al dar así una vida dinámica a vestigios inertes, en lugar de reducir 
acontecimientos transitorios a leyes estáticas, las disciplinas humanísticas 
no entran en conflicto con las ciencias naturales: las completan. En el 
hecho, cada una de las dos presupone y llama a la otra. La ciencia, aquí 
entendida en el sentido verdadero y propio del término, es decir, como 
una búsqueda serena y autónoma del conocimiento, y no como una 
función utilitaria, sometidas a fines prácticos, y las disciplinas huma
nistas, son hermanas. Nacen de ese movimiento llamado a justo título 
el descubrimiento -o, en una más amplia perspectiva histórica, el re
descubrimiento- simultáneo del mundo y del hombre. Así como han 
nacido y vuelto a nacer juntas, morirán y resucitarán juntas, si lo quiere 
el destino. Si la civilización antropocéntrica del Renacimiento fuera re
emplazada, como parece que lo será, por una "edad media al revés" -una 
satanocracia opuesta a la teocracia medieval-, no sólo las disciplinas 
humanistas, sino las ciencias naturales, tales como las conocemos, des
aparecerán y no subsistirá sino lo que pueda servir a la dictadura de lo 
infra-rumano. Pero ni siquiera esto significará el fin del humanismo. 
Prometeo pudo ser encadenado y torturado, pero el fuego encendido 
por su antorcha no pudo extinguirse. 

En latín existe una diferencia sutil entre scientia y eruditio y en in
glés entre knowledge y learning, en francés, savoir y connaissance. Scien
tia, saber, denotan una posesión mental más bien que el proceso mental, 
y pueden aplicarse a las ciencias naturales. Eruditio y conocimiento de
notan el proceso más que la posesión y convienen a las disciplinas hu
manistas. El fin ideal de la ciencia se parecería a una dominación; el 
de las humanidades, a la sabiduría. 

Marsilio Ficino escribía al hijo de Poggio Bracciolini: "La historia 
es necesaria, no sólo para hacer agradable la vida, sino también para 
darle una significación moral. Lo en sí mortal accede a la inmorta
lidad a través de la historia; lo ausente se convierte en presente; las 
viejas cosas rejuvenecen, y los jóvenes alcanzan pronto a la madurez de 
los adultos. Si un hombre e.le setenta años es tenido por sabio a causa 
de su experiencia, ¡cuánto más sabio será aquél cuya vida se extiende 
por un milenio o tres milenios! Pues en verdad se puede decir de un 
hombre que ha vivido tantos milenios como los que abrace la extensión 
e.le su conocimiento histórico". 

bando que aquél que produjo el vestigio 

A ha debido conocer los vestigios B y C 
o vestigios del tipo B y C o un vestigio X
que fue, a su vez, la fuente de los vesti
gios B y C, o bien que ha debido conocer
a B, cuyo autor ha debido conocer a C,

(Traducción de Luis ÜYARZÚN). 

etc. Es tan inevitable para las humanida
des el pensar y expresarse en términos de 
"influencias", de "lineas de evolución", 
etc., como para las ciencias naturales el 
pensar y expresarse en términos de ecua
ciones matemáticas. 
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