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En los últimos tiempos del filósofo es

pañol llama la atención el achicamiento 

del vasto horizonte de, problemas que el 

meditador acostumbraba a manipular. El 

origen de esta contracción temática debe 
achacarse al acercamiento, verificado en 
forma de lento y reiterado acoso, al punto 

básico de su doctrina. Ortega ensayaba 
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mostrar su idea de la vida humana sor
prendiéndola, entrando en ella por con

ductos diversos que nacen en su trato ha
bitual con la pintura, la sociología y las 
ciencias en general, lo que otorga a los 

desarrollos enorme amplitud de conte
nido. A pesar de utilizar apoyaturas apa
rentemente dispares, alcanzaba siempre 
su objeto; entraba en la filosofía por 

cualquier puerta. Todo servía: unas bi
cicletas holandesas, un libro de caza, un 

cambio de frente en la ciencia física, un 

libro sobre Roma ... 
Manifestaciones tan heterogéneas como 

las sefialadas se dan en el vivir humano, 
esa realidad inquietante y radical que 

para Ortega es lo único dado al hombre, 

lo indubitable, lo que, andando el tiem
po, segó el estilo originalmente frondoso, 

el natural hedonismo y la brillantez com· 

parativa de su primera época. El pensa
dor de tan vasto registro llegó, a conse

cuencia de los reiterados asedios, a fami
liarizarse con una inmersión cada vez más 
rápida en la idea fundamental, con mer

ma evidente del nutrido acarreo concep
tual que realizaba con brillo y soltura; 

llegó a no tener más que un solo tema 

en su horizonte de pensador: la vida hu

mana, sus atributos, evidencias y contra

dicciones, su drama. 

Seduce profundamente el hecho de que 

Ortega no anuncie el resultado de su 

meditación. Meditar es para él -a me

nudo lo dice- marinear, singlar entre 

problemas, algo como una aventura que 

vive con el tema. 

"Si al irlo manipulando -advierte en 

este segundo inédito- resulta que trope

zamos con temas más sugestivos y huma
nos, si súbitamente en la rigorosa pesqui

sa de qué sea la filosofía, por tanto, qué 

sea la ocupación particular y privada de 

los filósofos, caemos por escotillón en lo 

más humano de lo humano, en la entra

ña palpitante de la vida y allí nos acosan 

deleitablemente problemas de la calle y 
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hasta de la alcoba, será porque tenga que 
ser así, porque lo exige estrictamente el 
desarrollo técnico de mi problema técni
co, no porque yo lo anuncie ni lo bus

que o premedite" (pág. 27) . 

No cabe separar el pensamiento de Or
tega de la ruta mental que a él conduce; 
el pensamiento como conclusión o resul
tado pierde importancia ante el cómo se 
piensa, ante el pensar mismo. La prefe
rencia de Cervantes por el camino, no 
por la posada. 

El método de aproximarse progresiva
mente al objeto filosófico informa la 
esencia de la producción orteguiana. Es 
más, Ortega usó siempre la misma ima
gen para revelarnos su curioso modo de 
conocer, consistente en vivir el problema, 
pensarlo, siendo el vivir pensante un ase
dio cada vez más estricto. Así, en su en
sayo sobre Kant (O. C., T. IV) escribe: 
"He intentado que penetremos en el al
ma de Kant, como los israelitas en Jeri
có; aproximándonos a ella en rodeos con

céntricos y dando al aire un vario son de 
trompetas que distraiga al sefior de la 
fortaleza y nos permita sorprenderlo". 

La imagen no sólo es literariamente be
lla sino que define un método cognosciti
vo, cuya práctica permanente por el filó
sofo es determinable a todo lo largo de 
sus Obras Completas. Las once lecciones 
que componen ¿Qué es Filosofía? son una 
muestra de su eficacia. Ya a la altura de 
la lección II Ortega advierte al auditorio: 

"Los grandes temas filosóficos sólo se 
dejan conquistar cuando se los trata como 
los hebreos a Jericó -yendo hacia ellos 
curvamente, en círculos concéntricos cada 
vez más estrechos e insinuantes. Por eso, 
todos los asuntos que toquemos, aun los 
que tengan un primer aspecto más bien 
literario, reaparecerán una vez y otra en 
círculos posteriores de radio más estrecho 
y exigente" (pág. 40). Aquí Ortega no 
menciona las trompetas; aunque maravi-
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lloso orador, por cierto, se deslice hacia 
cie�to patetismo gesticulante. 

¿Qué es Filosofía? plantea el caso de 
la filosofía como una ocupación que el 
hombre sostiene, con altibajos, desde 
Grecia hasta nuestros días, y examina las 
respuestas que a lo largo de su existencia 
ha dado esta disciplina a la pregunta fun
damental por la realidad, por el ser de las 
cosas; la pregunta ontológica que el hom
bre ha hecho tantas veces para saber a 
qué atenerse. La espiral meditativa de 
Ortega avanza desde el origen de esta 
ocupación, en histórica recreación de res
puestas, y se detiene en ese nivel en que 
su doctrina personal intenta, dramática
mente, su propia respuesta. En ese punto, 
a continuación de la tajante crítica al 
idealismo cartesiano, ofrece entre atisbos, 
alusiones, súbitas claridades y penumbras 
antinómicas, los frutos de su propia co
secha filosófica. La situación ha ca�bia
do, la autopsia termina y el pensador se 
encuentra ahora ante una realidad des
conocida "que late pavorosamente bajo su 
mano", surgente, esquiva, contradictoria 
y evidente. 

El imperativo de una misión innova
dora palpita en estas páginas. Para Orte
ga la gran tarea intelectual de nuestro 
tiempo consiste en superar el idealismo 
luego de realizar la disección de su en
trafia, en liberar al Yo recluso y enfermo 
de ensimismamiento, sin mundo en torno. 
Ortega dedicó a esta tarea sus desarrollos 
más rigurosos tales como El Tema de 

Nuestro Tiempo, En Torno a Galileo, 

Historia como Sistema y ¿Qué es Filoso

fía?, que postumamente conocemos, aun
que fue compuesto en 1929, el momento 
de mayor facundia intelectual del' filó
sofo. 

Cifiéndose estrictamente al método de 
acercamiento asediante, todos los intentos 
de Ortega confluyen invariablemente a 
un punto en que, superado el idealismo, 
debe aparecer la nueva realidad. El com-
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promiso de patentizar los innumerables 

anuncios modifica el ritmo y el estilo del 

meditador de Madrid. Se ha situado fren

te al nuevo objeto metafísico, esa tierra 

desconocida, ·insegura, que detiene el pa

so gallardo del pensador. Desaparecen las 

disecciones sutiles y elegantes y surgen, 

entre perplejidades, cúmulos de eviden

cias. La marcha de la razón vital es fati

gosa, no deja jugar al agil ideador. Com

promisos y urgencias vitales imponen a su 

pensamiento un cierto positivismo. Debe 

echar mano del lenguaje vulgar, vigilando 

rigurosamente sus valores semánticos. To

do se ha tornado ocasional y sorpresivo. 

El nacimiento de una filosofía menestero

sa de datos seguros, indubitables, no es 

esplendoroso. El horizonte intelectual se 
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ha contraído a lo esencial en esta pesqui

sa dramática por conceptos suficientes 

que no están o faltan. 
¿Qué es Filosofía? es examen de con

ciencia y revelación de un ruta mental 

que conduce a las inmediaciones de una 

gran innovación, que es la verdad o el 

tema de nuestro tiempo, nuestra tarea 

obligatoria y auténtica, la única que nos 

ha de servir. 

"¿De qué le hubiera servido a Calileo 

la verdad de Einstein?", pregunta Ortega 

en la página 196. Educado en la última 

escuela neokatiana vivió la crisis final 

de aquella doctrina. Superando el idea

lismo Ortega encontró destino y misión. 

FERNANDO URIARTE. 
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