
Cástor Narvarte 

Introducción a la Filosofía• 

(Como una introducción a su teorla) 

"Tanto en (,ta como en otras irne.tigaciones se 
podrá 'teorizar' de la óptima manera si se contempla 
al objeto generándose desde su principio". 

ARISTÓTL LF.S (PoUtica, 1252 a, 24) . 

I 

1) EN t,;N TRATADO de Aristóteles del que sólo conocemos algunos frag
mentos, encontramos esta afirmación: "Aman los hombres el saber -so
fía- y el conocimiento porque aman la vida." Esta "sofía" o filosofla 
será caracteritada por el mi)mo filósofo como "ciencia de la verdad" y 
de ésta, la verdad, dirá que es "desde un punto de vista difícil, desde 
otro fácil". •• 

He aquí algo que hemos de tener presente a lo largo de nuestro 
curso: la filosofía concebida como tarea vital que se em\)rende a im
pulso�, no de los requerimientos vitales inmediatos, sino ( e nuestra es
timación por la vida y que, en tanto que teoría de dilucidación ele lo 
real puc:de ser fácil si la encaramos un poco a bulto, con ligere,a, pero 
sumamente difícil cuando nos exigimos alcanrnrla con el mayor rigor. 

"Dificultad" no sólo significa aquí complejidad, sino también tarea 
esfonada y rara vez en plenitud cumplida; por eso, no exenta a veces 
de desaliento. En uno ele los momentos de la madure¿ de Platón escri
bió el maestro de la filosofía occidental que la conquista de ese "saber" 
en la forma de "sofía" sólo se logra de camino por un "escarpado sen
dero, a lo largo de áspera ascensión". 

No se está refiriendo Aristóteles a una concepción banal de la vida, 
ni la estimación hacia ella puede interpretarse como un ciego aferrarse 
a esta realidad �ue somos; está apuntando a una muy peculiar dimen
sión del vivir No tocia vida es digna del hombre ni toda mofalidad 
vital estimable. La percatación de este requerimiento de nue�tra reali
dad (una realidad en la que el simple "estar" no basta), es lo que cons
tituye al hombre. En un momento como el nuestro, en que la vida del 
hombre ha perdido peso y centro, ¿no sería toda una tarea evidenciar 
las condiciones por las 9ue la vida es o puede ser "estimable"? ¿No 
sería, más aún, la condición de una posible filosofía en plenitud? 

Hay iernpre en la intimidad del hombre un cie1 to encare con su 
propia vida; de este encare nace una actitud vital. Y es revelador para 
una época destacar la actitud o actitudes vitales dominantes. La filosofía 
suele responder a las exigencias más urgentes de una época. En un mo
mento histórico, en que los intereses religiosos predominan, hay que 
buscarla en la teología (corno en el Medievo); cuando la ciencia se con-
• El presente trabajo corresponde a las durante el primer semestre de 1958. (N. 
primeras lecciones de su curso general de la R.) . 
de Introducción a la Filosofla, dictadas •• Metaflsica, A, 993 a, 50 - b, 20. 
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vierte en el faclor histórico predominante, se la encuentra adosada a 
ella (en la Edad Moderna). En nuestro Liempo predomina el inLento 
de responder a los viejos problemas metafísicos desde una teoría <le la 
,ida, una descripción del modo humano de ser, una concepción ele los 
valores. La filo ofía está siemp1e empeüada en da1 un sentido a la exis
tencia y hoy m,\s decidida que nunca. 

Estas proposiciones que hemos enunciado, <le Aristóteles, nos dan 
pábulo para llamar la atención, además, sobre otro punto. liemos de 
quedar advertidos del frecuente error de dar por admitido y claro, 
sm más, (¡ue comprender el sentido de una frase, en filosofía, equivale 
a juzgarla atendiendo al mo corriente que tienen las voces en nuestro 
lenguaje o a la indiscriminada resonancia significativa que producen en 
nosotro . \ í, para entender bien el sentido de la primera propo,ición 
de Aristótelts cría necesario determinar desde qué supuestos y hacia qué 
fines queda concebida esta "ag,ípesis" o amor a la vida que es, a la vez, 
amor ("filia") a la verdad. \' pue�tos a de,entraliar la concepción de la 
filosofía en este filósofo como "ciencia teórica de la verdad", no podría
mos eludir el hecho de que lo que Aristóteles dijo no es precisamente 
eso. Dijo ªl>roximadamenlc que fa "sofía" es una 'episteme", cuyo obje
to es la "a étheia". Un am\lisis semántico somero nos revelaría notables 
diferencias con nuestra trivial intelección al nivel común. 

La filosofía no es posible sin esta apertura del sentido. Como a lo 
largo de este curso vamo, a intentar vérnoslas con los filósofo mismos, 
es una obsen-acibn q_ue condene tener presente. Tenemos que e\'itar la 
idea de que el conocimiento comience por asentar .J�finiciones .. \ntt:s se 
requiere de diferentes proc::�ch cognoscitivos y la condición primera, la 
que permite un saber auténtico, afiamado y hecho vida del inlelecto, 
consistirá «;n vivir la presencia de eso por lo que se pregunta. 

No sólo en la interpretacic'm de textos; en el estudio mismo de las 
cosas (nuestra vida, por ejemplo) la búsqueda <le una <levelación del 
sentido es previa a toda indagaci<'m. Los factores de aproximación que 
habrá que ir aplicando son múltiple y uno de los más importantes erá 
el análisis del lenguaje. �o es po ible ocupa1 e de conocer la realidad 
o referirse a las cosas para escmh iñarlas sin hacer uso del lengua je, por
lo menos si se tienen en cuenla los re-querimientos de comunicación que
la filosofía ha hecho presente desde siempre. La reflexión sobre las cosas 
no puede prescindir ele una reflexión sobre el lenguaje; éste est,l incrus
tado en nosotros hasta el punto de hacer posible el pensamiento lógico 
y ser condición del entend1mi •nto en comun de los problemas. Más ade
lante voh eremos sobre este punto. 

Empecemos por suscitar en nosotros un ánimo vigilante. Es como 
la primera con lición del estu lioso de filosofía. ócrates, el maestro de 
la filosofía .ltica, partía de una Lxigencia que no se ha estudiado (aun
que es de la mayor impottancia para investigar el origen de su dedica
ción filo ó(ica), partía de lo que él llamaba la "promethía", de dificil, 
por no decir imposible, traducción literal en nuestra lengua. Promethía, 
la virtu,i ele Prometheo, el presciente, era algo así como cautela inteli
gente, vigilante cuidado, con una gama de sentido que habría que des-
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entrañar. Y Descartes, el impulsor del momento filosófico en el que to
davía estamos parcialmente lloy, daba como primera recomendación me
tódica para alcanLar la verdad "evitar la precipitación". 

Ambos filósofos, desde diferentes situaciones, están aludiendo a lo 
mismo: la necesidad de reflexión cuidadosa y ordenada. Ambos ponen 
de manifiesto una misma repugnancia por el error. Y como la filosofía 
es una tarea vital, el error afecta a nuestra existencia misma. En caste
llano, "errar" significa también penlerse; en toJo caso, perderse para 
la verdad. L-i exigencia de cautela implica una exig.:nc1a de rigor. No 
es ésta la cautela del temeroso, sino todo lo contrario, 1a del que aspira 
lo más difícil y porque tiene la conciencia de la dificultad, se previene. 

Valga una tercera observación. La tradición filosófica está erizada 
de testimonios un poco desconcerta11les. Es cierto que, como fonna de 
pensamiento exigente al máximo, aspira a Ja mayor claridad y precisión, 
pero también lo es que abundan, tanto en las doctrinas como en los 
temas mismos encarados, las paradojas, antinomias y oposiciones de di
fícil intelección. Los problemas del ser y de la nada, Jo fmito y lo infi
nito, el bien y el mal, entre otros, muestran la inevitable oscilación a 
que está sometido el pensamiento del meditador, su dramática empresa 
por superar estas aparentemente inconciliables expresiones de Jo real y 
el riesgo que encubren. No hay manera de evitar ese riesgo y hasta puede 
decirse que es uno de los incentivos del filósofo. 

Y para poner un ejemplo eminente y ya popular en los orígenes de 
nuestra tradición filosófica, recordemos el célebre apotegma de Sócra
tes (aunque no se encuentre, expresailo en tales términos, en ninguno 
de los testimonios directos que poseemos acerca de él) . Sócrates, el filó
sofo de la racionalidad victoriosa -como todavía suele interpretársele-, 
el inspirador de la dialéctica platónica y la analítica aristotélica, es de
cir, del pensamiento lógico de Occidente, comenzaba su tarea filosófica 
con una paradoja, una aparente contradicción. Afirmaba saber algo;
¿qué? Que nada sabía. Otro ejemplo más inmediato: citamos la frase 
de Aristóteles por la que el filósofo ponía la tarea filosófica en función 
de la estimación por la vida. Pudimos también citar la afirmación de su 
maestro: "el filósofo ha de desear la muerte". ¿Serán dos tesis irreconci
liables, exponentes de dos diversas concepciones de la filosofía y <le la 
vida? Tal vez, pero más sorprendente es que en otro tratado de Aristóte
les, no muy alejado ele éste en el que encontramos la frase apuntada, 
se halla esta otra: "Lo mejor para todos los hombres y todas las muje
res, hubiese sido no haber nacido." 

Conclusión: que no es prudente juzgar con excesiva unilateralidad, 
que hemos de prestar atención a la corriente interior del pensamiento 
antes que a la expresión aparente, que hay que considerar con pacien
cia y agudeLa todos los datos, todos los testimonios, aun los aparente
mente contradictorios Y. sin sentido. Muchas veces la condenación de una 
teoría filosófica como 'sin sentido" sólo revela la incapacidad del crítico 
para encontrar su sentido. También en la consideración del lenguaje 
hemos de evitar un concepto demasiado rígido. 

Esta breve incursión metódica nos ha permitido señalar tres pun-
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Los, que hemos de tener presentes en nuestra tarea: l )  que hay que 
proponerse examinar datos y problemas a la búsqueda de sus implica
ciones radicales (principios, fundamentos), por consideración ele las 
cuales cada objeto revela su realidad potenciada. Esta empresa ha ele 
hacerse paralelameme a un análisis del lenguaje, pero su objetivo no 
será el análisis mismo, sino lo que hemos llamaJo apertura de sentido; 
2) que esa tarea ha de emprenuerse bajo una "ética" intelectual de ri
gor, de reflexión precisa. Por consiguiente, habremos de rechazar toda
elucubración inadecuada sin titubeos, pero no sin intentar dirigir toda
temática hacia sus posiciones extremas, desde hipótesis alejadas muchas
veces de nuestra visión coti.diana; 3) que no hay que entender esta exi
gencia de rigor en el sentido de crítica exacerbada; por el contrario, ha
brá que prestar atención a los dalos aparentemente inconciliables, a las
expresiones de contextura enigmática. Aquí suele encontrar el meditar
filosófico sus grandes temas. Lo llamaremos in ten to de totalización es
tructural, emprendida al hilo de una voluntad <le congruencia, de co
ajuste entre datos una vez que éstos hapn cumplido con las condiciones
anteriores.

Y, finalmente, algo importante. No es la filosofía labor o disciplina 
que se realila por una aplicación indiscriminada de lemas o consignas. 
No es seguro que nuestro intento se cumpla con la enunciación de un 
programa. Lo que importa no es enunciar programas, sino cumplirlos 
cuando han sido adecuadamente elegidos. De ahí la necesidad de estar 
al acecho, vigilantes a lo lago de toda la empresa, volviendo una y otra 
vez sobre los objetos. 

2) Decimos que es difícil en un señalado sentido todo curso de fi.
losofía por una razón, porque la filosofía es, ¡,or esencia. difícil. Basta 
advertir, sin entrar más de lleno por el momento en el tema y enfocán
dolo desde el punto de vista exclusivamente teórico, que los interrogan
tes últimos, los que el hombre (ya sea desde los requerimientos de la 
vida personal o de la ciencia) desespera de dar una respuesta cierta e 
indubitable y que acaso no tengan solución (en el sentido clásico del 
término, es decir, respuesta necesaria y universalmente admitirla), caen 
invariablemente en la región e.le la filosofía. En filosofía se plantean los 
problemas primeros y últimos del entendimiento, los de más difícil 
acceso y esta dificultad no es semejante a la que se presenta al hombre 
de ciencia, sino diferente por naturaleza. 

A esta primera dificultad que aLaíie al conteni,lo .de nuestra disci
plina se añade otra, relativa al significado y función que en un plan 
de estudios pueda tener un curso como éste. Se le caracteriza como "cur
so general" en el sentido de poner al alumno ante algunos problemas 
filosóficos, suministrar un repertorio de conceptos técnicos en filosofía, 
comunicar una clasificación de las disciplinas filosóficas y caracterizar
las, etc. En verdad, los requerimientos son muchos y muchos de ellos 
legítimos, pero, ¿no descuidaremos a menudo el fundamental? La fun
ción que un curso de Introducción a la Filosofía ha <le cumplir en un 
plan de estudios especiales (para el caso es lo mismo que se dirija a alum-
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nos de ciencias o de letras) no sólo tiene un aspecto pedagógico; tiene, 
además, una responsabilidad sistemática. Y no precisamente de informa
ción. Hay que esfor,arse porque sea algo determinado ante fines teó
ricos y de formación especial. Insistir en su carácter de curso general, 
no constituye una solución, a nuestro juicio, de este intento. Hay que 
saber oué significado puede tener su carkter de "general" ante este 
propósito. 

Una tercera dificultad no atañe a la naturaleza de la tarea ni a la 
estructura del curso; atañe a nuestro encare con la realidad filosófica 
misma, considerada en sí y por sí. Un curso de Introducción no puede 
dejar de dar alguna noción, lo más estricta posible, sobre lo que la fi
losofía es o, como suele decirse en el lenguaje filosófico, sobre la esen
cia de la filosofía. Surge aquí el problema má5 importante ele todos: cuál 
puede ser el sentido de nuestra pregunta por el ser de la filosofía. L1. 
pregunta por la esencia no es unívoca; la respuesta no sólo depende <le 
la realidad enfocada, sino, muy especialmente, ele la intención de nues
tro enfoque. En este punto, más que en cualquier otro, se hace necesa
rio consi.derar detenidamente las posibilidades ele clevelación y, sobre 
tocio, nuestra situación ante el objeto. 

Y por último, en conexión con todos los problemas anteriores, el 
de las posibilidades de una efectiva introducción. ¿Cuál es el modo ade
cuado del intento introductorio (puesto que la introducción es hasta 
el momento sólo para nosotros un intento)? ¿Consistirá esta tarea en 
conducirnos desJe un ámbito extrafilosófico a la filosofía o habrá de 
partir ya de algún modo desde una ubicación dentro de este ámbito? 
Supongamos que se pretenda ingresar en la filosofía con continuidad, 
prolongando algunas experiencias, llevando al límite nuestros proble
mas consecutivamente, reflexionando, di)cutientlo. ¿Y si tal continuidad 
no existe, si el estudio de la filosofía exigiera un cambio brusco y del 
todo personal de la meditación? ¿Y si ese cambio no fuera posible pro
vocado? El interrogante hay que tomarlo como lo que es, como un 
problema que nace de la índole misma ele nuestro curso. 

Si nos detenemos ahora en este segundo trecho de nuestro camino 
y nos cuidamos de tomar como en un haz los problemas seleccionados, 
encontraremos un punto de coincidencia: la naturaleza de la filosoffa. 
La filosofía, decíamos, es difícil por condición intrínseca. Nada más na
tural, entonces, que llamar a la conciencia de su dificultad. Hay que 
conocer el significado que un curso gen�ral tiene, concebido ante el 
requerimiento ele darle una función sistemática entre las discirlinas fi
losóficas. No tenemos a disposición una detc1mi11ación esencia de ésta, 
la filosofía, ni sabemos siquiera desde qué instancias es posible. En 
cuanto a la tarea misma de introducirnos, ¿cómo nos será accesible dada 
la índole de la filosofía misma? 

3) Estas consideraciones iniciales nos bastan para dar una dirección
a estas clases. No queremos insistir en aspectos negativos ni prolongar 
excesivamente la iniciación. Vamos a desplegar por orden nuestro plan
teamiento en la respuesta a los interrogantes solevados. 
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a) Como la) consideraciones anteriores parecen, así expuestas, un
poco abstractas (es decir, separadas conceptualmente de la realidad en 
que las encontramos en la práctica) vamos a referirnos, en este primer 
punto, a un caso concreto. Una prueba de esta dificultad inicial está 
a la mano; los textos que se proponen una introducción a la filosofía 
son muchos y acerca de ellos podemos decir dos cosas: primera, que son 
totalmente diversos entre sí; segunda, que no son satisfactorios. Ef hecho 
de esta falta de unanimidad entre los filósofos sobre el método y el con
tenido de una introducción a la filosofía puede ser prueba de lo que 
venimos diciendo, la dificultad intrínseca <le la filosofía. Ocurre en la 
tarea introductoria lo que con significativo paralelismo se presenta tam
bién en la filosofía misma: falta de convergencia respecto de su plani
ficación sistemática. El curso de Introducción es un curso nómade. Fal
ta el principio de ordenación de la tarea y la introducción a la filoso
fía es una suerte <le introducción al filosofar. 

La segunda observación es también digna de ser tomada en cuenta. 
La verdad es que los textos de introducción son, sin discusión ninguna, 
meritorios. No lo ponemos en duda nosotros. Suelen responder a visio
nes de conjunto magistrales, suelen presentar enfoques realmente alec
cionadores. Y, sin embargo, Ja lectura de uno .de los m,\s tempranos diá
logos ele Platón, unas pocas p,íginas de la :\fetafísica o la Etica de Aris
tóteles, algún capitulo de las Confesiones de San Agustín o la primera 
y segunda Meditación de Descartes son infinitamente más provechosas 
para el que inicie su formación filosófica. ¿Qué significa esto? La con
fección de los manuales introductorios suele obedecer a criterios extra
ños a una meditación genuina; son obras en exceso de academia. Se 
quiere realizar un primer contacto con la filosofía (y siempre los co
mienzos deberían ser lo m,\s fecundo) a través de las exigencias, por 
ejemplo, de un plan de estudios, ¡algo tan aleatorio e inesenciall Se 
adivina en su confección una selección un poco apañada tle problemas 
y soluciones que el principiante ha de aceptar sin haber asistido a su 
génesis, sin vivir a conciencia las situaciones desde las que surgen. Sobre 
todo, esa prisa de las soluciones, como si nos quemaran los problemas 
(que quedan sin formulación acabada, huecos) y ese sometimiento a 
esquemas clasificatorios y rígidos cuadros de conjunto. Contra este abs
tracc1onismo sin arraigo ha ele o¡::erar un método d1J apertura a los pro
blemas desde las situaciones en las que nacen. La academia es el ámbito 
que debe ser sin cesar vitalizaclo para evitar la esterilidad .de la labor 
creadora. 

Cierto que los hombres ele hoy estamos como aniquilados por los 
problemas, con una intimdad herida por la duda, la decepción, el re
lativismo. Estamos "relativindos", en un estado anímico que no debe
ría avergonzarse de ser escéptico, si no Cuera, a menudo, frívolo. En esta 
situación, ofrecer ese dete111miento en los problemas parece como pedir 
a la época inquietud y angustia, es decir, lo que le sobra. Tocio está 
en el modo de nuestro encare con los problemas. Vamos a evitarlos por 
sobre todo como posibilidades que descubre una mente teorética desde 
si misma y sin más. Los evitaremos también como instancias que piden 
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de nosotros una urgente posición desde situaciones indiscriminadas (o 
insuficientemente consideradas). Nos los presentaremos, por el contra
rio, en tanto que necesitados de justificación. Posibilidad y compromiso 
es lo que se capta y acepta tras de una meditación responsable. 

La filosofía cumple, secularmente, con varias func10nes. Una de ellas 
es la de efectuar periódica e inclementemente una verdadera depura
ción intelectual, una catarsis del espíritu. Los estudiosos de filosofía de
bemos someternos a ella. Aceptemos enérgicamente este clima de incer
tidumbre con tal de aspirar a esa verdad que, según Aristóteles, es di
fícil. No propiciamos un curso estandariiado. Es una experiencia co
mún en el investigador en filosofía, el detenerse ante una teoría o una 
reflexión de algún filósofo, un poco confuso, a menudo perplejo; esta 
experiencia no queremos ahorrársela al principiante, ni ocullársela; es 
más, vamos a compartirla con él algunas veces. Y si alguien nos repro
cha, por ejemplo, que andamo3 perdidos en un universo de problemas 
en el cielo lepno de alguna teoría (como alejados de la realidad cir
cunstante), responderemos que es mejor dirigirse hacia problemas genui
nos, aunque aparentemente remotos en el tiempo, que cegarse a ellos 
por una concepción estrecha de la realidad. 

b) Además de los requerimientos oficiales y pedagógicos de un cur
so como éste (y que se cumplir.in mejor cuanto míts se acerque a cum
plir con una función especílica, es decir, congruente con su contenido, 
en este caso la filosofía) , hay otros de la mayor importancia en nuestro 
tiempo. En nuestro tiempo, por cierto, se está reahzando una revisión 
de la idea de filosofía. ¿Debemos permanecer indiferentes a ella? ¿No 
deberemos, por el contrario, ponernos en camino hacia esa empresa? 

Las causas de esta revisión son múltiples y a nosotros nos interesa 
retener una. En los estudios actuales de ftlosofía se intenta romper con 
una perniciosa experiencia del pasado: la aplicación al trato de los 
problemas filosóficos, de métodos obtenidos y propiciados por las cien
cias especiales. Tal vez la experiencia más aleccionadora del pasado, so
bre todo moderno, sea que cuan.lo se intenta aplicar los criterios de la 
matemática, la biología, la psicología o la historia a la filosofía, se des
taca la imposibilidad, a lo menos parcial, del intento, y el fracaso con
siguiente de lo así elaborado. El descrédito y la decadencia de la meta
física en el pasado reciente no tiene otro origen metódico-formal. 

¿Hay en el tipo del meditar filosófico, sus temas, hay criterios que 
permitan constituirla en investigación sui géneris? La filosofía, ¿cubre 
un universo de problemas específicos y propios o ha de ser necesaria
mente ancilla, sierva, en uno u otro modo, de la teología (como en el 
pasado medieval) o de la ciencia (como en el pasado moderno y hasta 
cierto punto en el presente) ? Es lo que nos proponemos, minúscula
mente, si se quiere, investigar, teniendo a la vista este propósito con
temporáneo de constituir a la filosofía (sea o no ciencia y en el modo 
<le su posibilidad si lo es) en disciplina no dependiente. Este curso lo 
intentaremos como una introducción a la teoría de la filosofía. ¿Qué 
clase de introducción? 

La teoría de la filosofía está en sus comienzos. Y de un modo más 
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o meno, declarado toda la filosofía contemporánea está inclinada hacia
ella. Filosofía de la concepción del mundo, de la vida, fenomenología,
filosofía de la existencia, pugnan desde sus posiciones por dar una res
puesta a la pregunta por lo que es la filosofía. En verdad, no ha habi
do filósofo que no se haya ocupado de exponer su concepción de la filo
sofía. Pero si algo hay de peculiar en los intentos del presente, está en
que la pregunta \)or la filosofía Liende a convertirse en investigación
específica y discip ina teórica. Estas consideraciones nos llevan al tercer 
punto. 

c) Preguntamos por lo que la filosofía es. Esta pregunta tiene, se-
fiÚn el caso, una intención especial. Podemos pre�untar, por ejemplo, 
'¿qué es eso?", apuntando a un objeto. Estamos pidiendo su identifica

ción, porque no Jo di�tinguimos suficientemente (una sombra en la le
janía), o porque no conocemos su uso, para qué sirve (un objeto clesco
nocido) . Podemos también, a partir de una palabra, solicitar la presen
cia del objeto mentado (¿qué es "derelicción"?). Podemos formular la 
pregunta ante un objeto dado y determinado, pero no para informar
nos acerca de su uso, sino de su entidad (¿qué es el triángulo?) y, por 
último, en una muy especial intención, cabe que preguntemos por algo 
de algún modo "requerido", pero no presente o, al menos no dado, y 
que habría que determinar ("¿qué es - en realidad?"). 

Puesto que nuestra pregunta va dirigida a un objeto determinado 
(la filosofía) y no al ser mismo, no cabe que nos quedemos con la últi
ma pregunta. Todo nos conduce a pensar que preguntamos por la fi
losoUa en el sentido de la pregunta inmediatamente anterior. ¿A qué 
apunta? A la determinación ele la esencia en la forma que tradicional
mente se ha llamado "definición". Bmcaríamos un juicio determinativo 
o ele esencia sobre la filosofía, como en geometría al preguntar por el
triángulo respondemos que es un polígono trihitero. Así, todo parecería
indicar que nosotros vamos tras una definición de la filosofía. Pero si
observamos con un poco m,is de detención, observaremos que el objeto
de nuestro preguntar se torna problemático. Si el darse de la filosofía 
fuera semejante al darse del triángulo (o de la mesa), deberíamos tener 
su inmediata presencia y plena, es decir, nítidamente perfilada, en uni
dad. De las me as que vemos, de los triángulos que nos representamos 
tenemos una "imagen", predeterminante respecto de objetos que se 
muestren como mesas y triángulos. Y ocurre que no tenemos a disposición 
una "imagen" previa y predetcrminante de la filosofía. Y no podemos 
improvisarla. ILa filosofía es un nombre aplicado a quehaceres comple
jos y en su aparecer histórico variables. 

Hay, por otra parte, dos clases de definiciones: las que ponen el 
objeto al definirlo (o éste es de tal modo simple que su aprehensión 
no ofrece dificultades) y que encuentran su expresión clásica en mate
máticas; hay también las que tratan de adecuarse a algún género de 
experiencia y aprehender desde ella, en un juicio de esencia, el objeto. 
Pues bien, ninguna de ellas es para nosotros accesible por el momento. 
La primera, porque la filosofía no puede ser puesta ad líbitum ni apre
hendida con simplicidad (y sería una solemne petulancia por parte 
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nuestra que pretendiéramos partir en este momento de una preconcep
ción de Ia filosofía, despreciando lo que ella es y ha sido en nuestra 
cultura). La segunda, porque no tenemos los materiales a disposición, 
que nos permitieran hallar su tarea propia y la función histórica cum
plida o por cumplir y, por otra parte, presumimos que nuestra expe
riencia de ella no es lo bastante poderosa como para que podamos libar 
desde nosotros una sucinta definición. 

Si la filosofía no se nos presenta a la manera rigurosa del objeto 
real o ideal divisado, la pregunta por lo que ella es no busca una defi
nición. Para que una definición o delimitación lógica sea posible, debe
mos de haber perfilado suficientemente su ámbito, el de la filosofía o 
el de varios proyectos históricos de ella. Y hasta nos asalta el pensamien
to de que una determinación esencial sea imposible (en el sentido de 
válida para siempre y para tocios) y si posible, inoperante o sin valor. 
De todos modos, lo que en principio nos falta es esta presencia cabal 
de su unidad. No nos es dada y patente; por el contrario, permanece 
oculta. ¿Poseemos de ella una identidad cabal? No, no la distinguimos 
suficientemente, sus límites se nos escapan. ¿Conocemos su valor, su fi
nalidad, el sentido que tiene para nuestra existencia? Tampoco. ¿Sabe
mos con todo rigor lo que bajo su nombre se esconde o se muestra? Me
nos, aunque el vocablo mismo "filosofía" tuviera que ser cardinal. Por 
lo demás, no vamos a comenzar por un nombre, pronunciado en la for
ma que sea, como suele hacerse. Todos sabemos que la filosofía, como 
tarea, puede entrañar actos y designios que la palabra deja abiertos, sin 
implicación necesaria, actos y .designios que pudieran ser esenciales. 

Partir de una palabra, implica partir desde una idea (visto el pro
pósito en rigor), lo que significa partir de una previa determinación 
del objeto. Pero la filosofía aparece en una realidad histórica que puede 
preceder (y después veremos que de hecho precede) a la aparición del 
vocablo "filosofía". Y respecto de los objetos reales no sirve el itinera
rio de la idea a la cosa. Si partiéramos desde las ideas hacia las cosas 
reales no tendríamos a veces la sorpresa de encontrarnos con aspectos y 
objetos imposibles de clasificar desde esa idea (concepto o categoría). 
Además, por menesterosos que nos encontremos, no podemos decir que 
ella sea para nosotros solamente un nombre. Nos quedamos, pues, con 
las dos pre�untas iniciales. Necesitamos conocer su función (o funcio
nes) , necesitamos perfilar su ámbito. La pregunta por el ser de la filo
sofía tiene para nosotros solamente, en principio, una vía de acceso: la 
función que cumple. Su modo de presencia es la que corresponde a la 
pregunta primera. Necesitamos de una interiorización. 

Es decir, que nuestra pregunta no puede recaer directamente sobre 
la esencia en el sentido tradicional, sino sobre algún atributo que le 
pertenezca y que nos permita aprehenderla en el acto de introducirnos. 
Lo que nos lleva al cuarto punto. 

Pero antes convendría dejar apuntado el sentido que puede tener 
la pregunta misma por la filosofía. La pregunta por el ser de algo obe
dece a un imperativo de conocimiento (conocimiento es, en algún aspec
to, aprehensión, dominio). Y el conocimiento se pone en marcha desde 
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un estado de ignorancia, es decir, de desposeimiento. Cuando la expe
riencia total del hombre de una época queda conmovida, desaju�tada, 
desprovistas ele fundamentos que merezcan adhesión (no precisamente 
el ente por el que se pregunta, porque puede permanecer en su presen
cia activa y poseída), o mejor, que permitan vivir sin zozobra, susten
tándo�e en ellos con naturalidad, cuando falta, decimos, esa armonía 
natural entre el hombre (o ciertos hombres) y los fundamentos rectores 
de la conducta y el pensamiento en general, abierto un abismo entre 
hombre y mundo, hombre y semejantes y hasta el hombre consigo mis
mo, surge la pregunta desuonadora: "¿qué es?, es decir, ¿qué es lo que 
de verclaJ es?" Y cuando se comprende y vive la magnitud de la pre
gunta, "¿qué es esto, la justicia, la ,ida política?" Y tal vez precediendo, 
acompañando, impulsando secretamente ambas preguntas: "¿qué soy 
yo, qué es el hombre?". El ámbito vital en que estas preguntas se for
mulan es la filosofía. Nosotros hemos de investigar qué significa que 
hoy nosotros preguntemos y desde qué y hacia qué va dirigida la pre
gunta, cuál puede ser el sentido ele la filosofía en nuestro tiempo. Las 
preguntas tienen un contenido formal válido en general, pero este con
tenido no es lo más importante para nosotros (contra lo que suele creer
se) ; es más importante percatarnos del sentido que tiene en cada situa
ción concreta y, especialmente, en la nuestra. 

d) Quedamos en que hemos de estudiar a conciencia las posibilida
des de develación. Nuestra situación inicial es sumamente menesterosa. 
No sabemos qué es la filosofía y por causas que no es del caso exami
nar aquí, queremos aprehenderla en su realidad. Sabemos que hay al
guna forma de realidad filosófica, pero no sabemos si es extraordinaria
mente valiosa o la más insignificante de todas, si es ciencia o no Jo 
es, si es utilísima o absolutamente inútil, si se puede o no se puede en
señar. En una situación semejante a la socrática y cartesiana, partire
mos de la conciencia ele nuestra ignorancia y de la duda metódica sobre 
nuestras presuposiciones, sentimientos o ºideales" filosóficos. Esta situa
ción inicial es inevitable. ¿Partimos de cero, si es posible decirlo así? 
Partimos de cero en lo que se refiere a una determinación estricta ele la 
filosofía, su contenido y valor, pero no absolutamente. Tenemos aquella 
forma de conocimiento que nos permite ponernos ante su ámbito y la 
forma de ignorancia que nos impi<le dar una respuesta terminante. 
La determinación esencial no surge en sí y por sí diferenciada desde 
la nada, ni es condición para identificar el objeto como algo dacio. 
Hemos de tener presente el objeto de algún modo para poder escudri
ñarlo. 

Dijimos que, en alguna forma de realidad, hay lo que llamamos 
filosofía. Sabemos, por ejemplo, que la filosofía es un modo de vida y 
de pensamiento que está en el hombre. Es un dato humilde, pero cier
to. Y también, que en un sentido riguroso y superior está en el filósofo. 
El hombre, o mejor, tocio hombre tiene atisbo:; filosóficos; pero sólo 
el filósofo hace lo que llamamos filosofía. Así, durante centenares ele 
miles de años que el hombre ha vivido sobre este inconfortable plane
ta, no ha habido filosofía (aunque haya habiJo siempre, por lo menos 
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en las grandes culturas, reflexiones "filosóficas") . La filosofía, por tan
to, y el hombre en cuanto filósofo, son productos históricos. Tenemos 
razones para afirmar que fuera de la historia y del filósofo, la filosofía 
no está en ninguna parte. O al menos, que no es posible conquistarla 
con alguna plenitud sin tener en cuenta ambos, historia y fil6sofos. 

A nuestras presuposiciones, nuestras convicciones las acallamos por 
el momento, las tenemos como en suspenso. Están en nosotros como las 
sombras en la pared d(' la caverna de "Platón, con una muda resonancia. 
No hay que temer por su extinción; si son algo más que sombras lo 
que vemos, se elevarán a la postre con mayor potencia. Con esto guere
mos decir que el método de catarsis adoptado no pretende destruir na
da. Las vivencias <le orden filosófico no sólo no han de ser rechazadas; 
al contrario, han de ser alimentadas a lo largo de nuestro estudio, por
que en ellas y sólo en ellas reside la posibilidad, en principio, de la fi
losofía. Pero hemos de evitar una concreción prematura, una apresurada 
toma de posición. Obsérvese que estamos tratando de coordinar (no 
porque sí, sino porque nuestro momento lo requiere) <los posiciones 
metódicas extremas: el punto de partida desde una situación de catar
sis intelectual, de perspectiva limpia y sin trabas y, a la vez, la necesi
dad de asimilarnos creadoramente la tradición. 

No partimos, pues, desde fuera de la filosofía, sino desde su propio 
reino. Nuestro acto de introducirnos ha de ser como a través de un 
plan de exploración y de conquista. Hemos de caminar al asedio y al 
acecho en esa selva siempre virgen de la filosofía, tratando de verla 
desde las perspectivas que los filósofos nos han dejado. Y es muy pro
bable que, juzgando minuciosamente, encontremos msuficiencias en esas 
grandes perspectivas. Las posibilidades de develación han sido proyec
tadas desde las distintas manifestaciones históricas concretas. El primer 
atributo que encontramos res.pecto de la filosofía es su historicidad, en 
el senüdo que posteriormente señalaremos. Y urge advertir que toda 
inclinación bacía la historia en el terreno de la filosofía nos llevará 
al reconocimiento de algunas personalidades destacadas a lo largo de 
su itinerario. tLa filosofía es, en una medida esencial e inevitable, ta
rea personal. Por eso, estudiar filosofía es encontrarse con las cosas, 
pero también, con los filósofos. A estos filósofos destacados en virtud de 
su originalidad, pujanza y genio filosófico se los ha llamado "clásicos". 
Pues bien, en nuestro tiempo corren vientos anticlasicistas. Estudiar 
a los clásicos, ¿no será en cierto modo actuar extemporáneamente, fue
ra de "situación", un poco al margen de la órbita de los tiempos? 

El clasicismo, entendido como hasta Niestzche se venía entendien
do, está justamente desacreditado. Ese pasado de museo o mausoleo, el 
pasado 'monumental", perfecto en todas sus fases y digno ele imita
ción, no sólo puede ser peligroso para el hombre y para la cultura. Lo 
que ocurre es que es falso. ,Pero rechazar el clasicismo no significa ne
cesariamente despreocuparse por los clásicos. Esto, sencillamente, no es 
posible para el hombre en cuanto filósofo. No es posible despreocupar
se de Platón, de San Agustín o de Descartes si se quiere obtener una 
decorosa formación filosófica. Es cierto que nuestro tiempo no se ha 
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definido ni suficiente ni adecuadamente respecto de los clásicos. Pero 
esto no es una prueba de superioridad, tal ve¿ todo lo contrario. Bien 
es verdad que como tarea es sobremanera comprometedora. En la elec
ción nos comprometemos, ptro lo que somos, real y verdaderamente, 
depende ele lo que entraiía, como posibilidad de vida, nuestra elec
ci6n. No hay manera de eludir, en el origen de una conducta, la elec
ción decisiva. ¿Por qué nos interesa, en un conjunto de doctrinas, la de 
Aristóteles? No por ninguna ra,ón, por cierto (al menos claramente 
percibida y dada a priori) y el que intenta justificar su interés por una 
filosofía (o por la filo;ofía) desde razonamientos cuidadosamente aci
calados, o ignora o miente. Decía Niestzche, a su manera arbitraria y 
desenfada.fa, que la filosofía es una mujer y que ama al guerrero. ¿Qué 
quería decir con eso? Entre otras cosas, que en la raíz de la filosoHa, 
como en el amor, hay una pujanza vital, una fuerza a la ve, dominado
ra y llena de admiración, hay pasión más que frío cálculo. Por algo a 
la filosofía los griegos, sus creadores, la llamaron "amor" ((ilein) al 
"saber" (términos que requieren una cuidadosa exégesis). Lo que no 
implica, con necesidad, falta de ra,ón. 

Concluimos. La vía de nuestra inve;tigación inicial está ya traza
da. Vamos a interrogar desde una perspectiva histórica a los filósofos 
sobre lo que han hecho con el nombre de filosofía. No es procedimiento 
directo, pero es la con,lición de todo estudio filosófico serio. Tratare
mos de meditar sobre los textos cláiicos, metiéndonos en el laboratorio 
ele sus ideas, reflexionando sobre los datos que nos ofrecen las situa
ciones en que se encuentran. Nuestro estuclto responJerá primordial
mente a las preguntas: ¿Desde qué situaciones histórico-culturales la 
filosofía ha smgido como quehacer con vigencia social? ¿Cómo ha sido 
encarada, desde qué orígenes, intuiciones y temas por los más destaca
dos maestros? No podría afirmarse que depmos de lado un eswdio ele 
los problemas por sí mismos. Hemos elegido uno entre todos, 1111 pro
blema que nuestro curso plantea con preminencia: la índole de la fi
losofía. Como es obvio, meditar con y desde los filósofos es toda una 
tarea. Si la logramos veremos que es también meditar con y desde las 
cosas. Esta intro�lucción a la filosofía como una introducción a su teo
ría es histórico-sistemática; hist<'>rica en cuanto toma a conciencia la 
condición histórica del quehacer filosófico, incluso el del presente; sis
tem,ítica por cuanto no es la historicidad misma de la filosofía lo que 
interesa poner de manifiesto, sino el carácter tético de su ver-dad. Va
mos a estudiar la realidad filosófica desde el punto de vista que J. Or
tega y Gasset llamaría "la ra16n histórica concreta". 

No hemos cleciJido ni poJemos decidir ahora qué haremos con el 
contenido de nuestra pesquisa. Nos basta tomarla como camino o mé
todo de investigación. Un antecedente tenemos bajo cuya autoridad 
poner nuestra tarea (la autoridad no es, ni tan imperiosa como en el 
pasado se crey6 ni tan despreciable como en el presente se considera), 
un gran antecedente en el pasado. Aristóteles hace preceder a sus in
vestigaciones especi:iles sobre toJo problema, en especial en "filosofía 
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primera", ele un estudio minucioso de los intentos precedentes. Sin 
duda sabía lo gue estaba haciendo. 

En cle(iniuva: 1) el curso tendrá el carácter de una investigación. 
Su objeto será la develación progresiva de eso que llamamos filosofía; 
2) desde un punto de vista / ormal, Jo concebiremos como una intro
ducción hislórico-sistemática a la teorfa de h filowfía; 3) estará mate-
1·ialme11te dirigido al e,tudio de la filosofía en la historia y en los filó
sofos, y 4) en tanto que método de iniciación al filosolar lo entendere
mos como una medilación sobre situaciones históricas relevantes y tex
tos clásicos seleccionados (del pasado r ,del presente) .

.El método no tiene el objeto de t ilucidar definitivamente el obje
to, sino alcan1ar una primera toma ,de conciencia de su realidad. Esto 
es sólo un comienLO. 

11 

1) Estamos puestos ante dos grandes temas iniciales: el origen hisló
rico de la filo olía, el origen personal de la misma. El primero nos re
mite a la situación cu1lural, el segundo al filósofo (o al hombre en 
cuanto filosofa). Pero, ¿por qué estos dos tema> iniciales se remiten, 
ambos, al origen�

La pregunta no es naJa vacua, por cierto. La pregunta por ]os 
orígenes apunta al impulso primero de la filosofía y la ciencia occi
dentales. Revela nuestra voluntad de radical iniciac1(m, es decir (en 
nuestro caso), desde el conocimiento de a(\uella constelación de facto
res y aquél o aquellos sujetos en lo; que e filosofar asoma sus prime
ros brotes. La filosofía no es algo que se haya hecho siempre como tal, 
es decir, de un modo históricamente influyeme y significauvo. Tenemos 
el privilegio de poder seiblar su comicnLO y, desde éste, calar en sus 
orígenes. 

El concepto mismo de origen, llevaJo a una dimensión primera, es 
un concepto filosófico (m:ís c,pecialmente metafísico) no histórico. La 
pregunta filosófica originaria fue por la "fysis". "Fysis" es, al menos, en 
una de sus dimensiones, "origen". De esta pregunta o simult,íneamente 
con ella surgió el tema de la ":ukhé" (ut>ziú, principio originario, y se 
planteó el problema ele las "aitíai" (aním), in ... tancias originales o "cm
sas". tLa investigación de la realidad ilcva al g1 iego a preguntarse por 
lo "originario". Coordinadamente, el conocimiento tenderá a realizarse 
desde el origen. Por eso Aristóteles estaba en la mejor tradición meta
física al convertir la investigación de los orígenes en premisa metodo
lógica (aunque revele toda una especial concepción ele lo real, histó
rico-genética) . La. frase que hemos puesto de epígrafe a este curso es 
el testimonio que al comien/0 del segundo capítulo de los Ultimas Ana
líticos se repite ("estimamos poseer la cirncia en toda su pureza cuando 
conocemos la causa), aunque en un sentido nuevo. 

En la definición aristotélica ele la filosofía concurren principios 
y causas. FilosoCía (sofía) es "ciencia de los primeros principios y de 
las primeras causas", al comienzo del primer libro de la Metafísica. Y 
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casi al final ai'íade: "En definitiva, la sofía busca "lo causante" 
(to clí·nov) de lo que se manifiesla (,:wv <paVfgwv)' con lo que da prima
cía a la "causa" sobre los principios (en el libro K vuelve a afirmar que 
la filosofía es ciencia ele principios, pero de un moJo más vago y me
nos general). La diferencia entre pnncipio y causa no es clara. ",Prin
cipio" alude a "Jo rrimero", es decir, su concepto ancla en el as.pecto 
"prioridad" en sentido amplio. "Causa" apunta a los principios desde 
el ente, siendo lo primero en la integración del objeto, en la explica
ción y comprensión ele su entidad. Por eso se ha dicho que las causas 
son sínlesis de principios, es decir, principio!> en los lres sentiJos ano
tados por el filosofo mismo (del ser, del devenir, del conocer). 

Siguiendo el pensamiento del propio Aristóteles podemos encon
trar esa convergencia de los temas principales de la filosofía en el con
cepto de "origen". La primera acepción de "fysis" es, en este filósofo, 
"génesis" (origen ,de lo que crece), "aquello desde cuya interioridad 
-añade a continuación- comienza a crecer lo que crece". Esta defini
ción corresponde a la tercera acepción de "Pnncipio", "el punto de
partida inlrínseco del desarrollo real". Y si examinamos a conlinua
ción cu,íl es el primer carácter que alribuía al término "causa", lee
mos, "aquello desde dentro de lo que surge o se genera algo", e, decir, 
"el origen inmanente del de�arrollo real". De modo que la idea de 
origen (en la forma de principio, causa, "nalllraleza", y aun de funda
mento y esencia) e�téi presente en los temas primeros de la filosofía 
occidental. Aristóleles es un tardío testigo que trata de responder con 
el máximo rigor científico (en la forma griega de ciencia) a la pre
gunta originaria. 

No todo preguntar por el origen ha ele ser filosóficamente signifi
cativo; pero no puede dejar de serlo cuando se pregunta por el modo 
en que el origen ,ele la filosofía estéi en la cultura griega, por el signi
ficado estricto del concepto de origen y por el sentido ele nuestra bús
queda de los orígenes. Se trata de saber qué factore., intencionales con
curren a nuestra pregunta (la filosofía), tarea doblemente urgente por 
tratarse ele los orígenes de una actividad que aparece como investiga
ción de lo originario.

2) El punto ele partida de la filosofía está en Grecia. ¿En qué sen
tido hablamos aquí ele "punto de partida"? En el sentido griego de 
U()XlJ (arkhé). Recurramos en primera instancia nuevamente a los grie
gos, nuestros maestros todavía hoy en filoso[ía (después nos ocupare
mos desde el presente). Arhhé, decimos, es principio originario. ¿En qué 
sentido? 

Hay 9ue observar que des.Je la adopción pre[erente de los términos 
"fysis" y 'arkhé" en los presocráticos hasta la versión platónica, con 
la elección de los vocablos esencia, idea y paradigma, encontramos un 
paulatino enrarecimiento del sentido. Hay en este filósofo la tenden
cia al esquema, a la conversión de las intuiciones en "ideas" claras y 
de contenido invariable, en suma, la tendencia intelectual a convertir 
el proceso abstractivo en imperante. Este proceso se inicia con Sócrates 
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y Platón, pero se hace influyente en nosotros a través de la escolástica 
medieval y, sobre todo, de la filosofía moJerna. En Platón actúa el su
puesto de que hay (o en su defecto debe haber) una correspondencia 
entre un vocablo dado y una idea determinada que ha de ser una y la 
misma en todos los casos. Aristóteles, más inclinado a guardar fiJeli
dad a lo real, más amante de los hechos y teórico desde la percepción 
y la experiencia, no se resigna a la exigencia de univocidad termmoló· 
gica y registra en su lenguaje todos los usos que los vocablos tienen 
en el idioma. Sin embargo, también en él se produce ese enrarecimien
to de senlldo a que alu.líamos. Tenemos un ejemplo inmediato en la 
palabra "arkhé". Aristóteles registra cuidadosamente hasta ocho acep
ciones del término, pero la fuaza original del vocablo se ha gastado, 
ha quedado debilitada. "Principio" es siempre punto ele partida (del 
movimiento, del mejor aprcnd11aje, del desarrollo real, etc.) y a la 
vez comienzo, primera causa y ongcn. Al dar la versión que juzga más 
rigurosa, se inclina a considerar el "principio" bajo el conocimien
to. "El principio más firme de todos" es el de no contradicción (Met.
1005 b- 15,20). El lógico está siempre presente y hasta beligerante 
frente al metafísico. 

"Principio" tenía entre los griegos el sentido de "iniciativa y man
do", en tanLo que puesta en marcha, imprimiendo una dirección y vi
gilando el desarrollo de aquello que se dirige (con este significado, 
"arkhi-tátos"). "Arkhé" es principio determinante del acaecer ulterior 
y de configuración, impulso real1Lador y no sólo comicnw, sino co
mienw comprometido con el proyecto y el fin; más bien, centro onto· 
lógico desde el que se "explica" (despliega) la realilación. Participa 
con otras palabras griegas (harmonía, areté, armotto) de la raíz griega 
"ar", ajuste. Contiene la idea de impulsión ordenadora, es decir, de 
orden y dinamismo. 

El origen, la inicial impulsión (no originada) se convierte en el 
problema iundamental de la filosofía griega naciente; fundamental en 
sentido propio, porgue versa sobre lo que es fundamento vivo, "susten
to" del ser y del acaecer. Y si todavía hoy se presta a exégesis y a inves
tigaciones es por la reiterada constatación de que nuestro momento fi. 
losófico, probablemente germinal, requiere un nuevo contacto con los 
orígenes. No se lo podrá desdeñar como una estéril di\puta sobre pala
bras. Los griegos no dejaron ele preocuparse por el signi[icaJo de los 
términos (recuérdese el libro Delta tic la Mttafísica de Aristóteles; y el 
cfüílogo Cratilo de Platón es todo un trata.lo de semántica), ¡y eso que 
los griegos fueron los creadores de su propia lengua filosófica! Así, al 
decir que el punto de partida de la filosolia está en Grecia, estamos in
shtiendo en algo más que una simple constatación cronológica o topo· 
gráfica sobre el comicn/0 <le la filosofía. Si ese punto de partida es 
"arkhé", nuestro presente se encuentra pre-formado de algún modo por 
él. He aquí el sentilo primario <le nuestro interés por los orígenes his
tóricos de la filosofía. Obedece a un im¡>erativo de reconsideración y
reinicio. Surge ahora la pregunta: ¿qué a canee tiene esa pre-conforma
ción? 
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3) Desde otra perspectiva vamos a afianrnr tanto nuestra pregunta
por el sentido de una investigación <le los orígene!;, como esta última 
acerca del alcance del influjo griego. Preguntar por los orígenes histó
ricos es, en un señalado sentiJo, preguntar por el pasa.lo; equivale a 
preguntar, respecto de un objeto dado, por el momento, actor (o acto
res) y circunstancia en que ese pasado se pone en marcha. No es, pues, 
un preguntar sin nl.Ís sobre el pasado, sino sobre su principio. Aun es
to no basta. Decir pasado equi,ale a complicar un objeto con un mo
mento dado; orig..:n no es principio del pasado, sino del ente que, por 
serlo desde ese momento y ante nosotros, empicLa a tener pasaJo . .Este 
"ante nosou·os" es imporc:ulle. Somos los espectadores de ese pasado, 
lo que significa que cobra :.entido ante nosotros. 

Origen significa en el lenguaje del que el nuestro deriva, "surgi
miento" (01igo), nacimiento o aparición. El término entraña, sin em
bargo, ambigüedad. En nuestra lengua, esta acepción sería incompleta. 
Un niño, por ejemplo, nace en un momento dado, pero su origen como 
ser vivo no coincide con m momento de nacer. Luego no significa ne
cesariamente aparición ante nosotros, no equivale a objetividad; algo 
se objetiva, se hace presencia ante nosotros (es lo que le hace ob-jeto, 
objectum, lo ahí arrojado frente a no,otros) en el nacer. El término 
ongen tiene estas Jos acepciones: surgencza, manifestación primera de 
la objetividad (acepción mjustilicada en un sentido riguroso) y prin
cipio dc.l acaecer, impubión primaria (en la lengua de 11. Bergson di
ríamos "élan") . 

Algo se ve cuando ha alcanzado una madurez incipiente, hay un 
oculto pujar en el subsuelo, en las entrañas, antes que la planta se vea 
como algo determinado, antes que el animal nazca al mundo. Origen 
no es sólo presencia ni manifestación. Dos fom1as hay de clársenos el 
ente, una, la que consiste en el aparecer mismo (el fenómeno o sur
gencia) y otra, la que al aparecer, nos remite a un momento precedente 
y oculto, al origen o principio del acaecer. Nuestro concepto de ente
(to ov, ens), lo que es o existe, pronene, a nuestro juicio, de esta segun
da intuición del origen. Porque es algo acabado y determinado, algo 
que al manifestarse nos fuena a admitir su propio ser m:\s allá de su 
simple manifestación, decimos que es o existe. 

Esta acotación nos da pie para hacer una primera incursión en 
uno de los problemas más agudos de la filosofía: la oposición realismo
i<lealismo. En la filosofía del momento que vivimos hay la tenJencia a 
concebir la existencia como manifestación. Lle,ado el problema al tema 
que nos ocupa, el origen, consiste en identificar el p1-incipio del ente y 
su acaecer con el aparecer (o ser que aparece). Esta identificación está 
larvada por una concepción gnoseológica del ser, por un prejuicio iJea
lista (aunque pretenda superar al idealismo). Pretende el idealismo que 
no hay modo de concebir el ser sino ante y desde el conocimiento en 
la forma del aparecer. El ser, podría decirse, es una <limensión del pen
sar. Por el contrario, la noción misma de ente en su fiel y profunda di
mensión, es lo que al aparecer muestra y exige que su aparecer es un 
requisito de su ser e inilependiente de él. O dicho con otras palabras, 
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el ser es la noción que surge de la experiencia de la trascendencia, de 
lo que sobrepasa la manifestación y la permite en su entidad particular. 
Porque algo es, puede manifestarse ante el conocimiento (no a la inver
sa). Lo que es, no está puesto, en principio, ante el entendimiento, ni 
mucho menos constituido por él. La existencia precede y excede, por 
principio y condición necesaria, a la presencia y al constatar. 

No hay en esta tesis ningún realismo ingenuo. Por una curiosa pa
radoja se ha calificado de ingenua la tesis central de la metafísica. Lo 
ingenuo es pretender que el conocimiento no supone al ser. En verdad, 
no es ingenuidad, sino ceguera para una auténtica metafísica. Pretender 
una ontología partiendo de la primacía (ontológica) del pensamiento, 
es sentar un postulado más que discutible. Sólo bajo el supuesto de que 
el pensamiento es una forma de ser, un ente por tanto, se pueJe preten
der la primacía del ,pensamiento. Pero entonces el pensamiento no es sino 
una forma de ser, un ente, no el ser mismo ni todos los entes. Habría 
que examinar su "función ontológica" para ver si esa primacía le co
rresponde. Es decir, que la tesis idealista está dañada en su entraña. 
Decir ser equivale a decir, en absoluto, lo que trasciende por su natura
leza misma su reducción a pensar. El pensamiento se limita a su fun
ción, el ente se piensa, pero no se entif1ca, si lo es realmente. El idealis
mo concede arbitrariamente una primacía ontológica al lugar del pen
samiento (el sujeto, ya sea entendido individual o universalmente) . 

Pensar no es constituir; es, en principio, reconocer, es decir, captar 
lo que de los entes se nos impone y se nos ofrece. Es perspectiva, con
templación; o lo que es lo mismo, aquella forma de acción por la que 
nos percatamos de la presencia del ente. Pero además, tenemos la pa
tenoa de su realidad. Despojada de la concepción cuasirreligiosa, por 
su plenitud, de un en sí (propia de la doctrina realista) y del espiritua
lismo intrínseco a la filosofía idealista, la metafísica del presente está 
muy lejos de haber adoptado una posición justa; bordea el riesgo de 
convertirse en una posición vacua J estéril (Estas nocione5 parecerán
en este momento difíciles de enten er por razones de técnica termino
lógica y por la problemática que encierran. No importa. Ya tendremos 
ocasión de volver con mayor amplitud sobre ellas. De momento nos in
teresa retener estos temas: realismo, idealismo e intentos de superación). 

·Concebido el origen como principio del acaecer podría llevarnos a
la idea <le desarrollo incipiente; sería una aproximación, pero fallaría 
su blanco. Porque a la idea de origen concurre siempre la de entidad y 
no sólo la de fase o función. El desarrollo es un proceso que se origina
en algún momento, o punto. La idea de punto está orientando y a la 
vez obscureciendo la de origen. El punto 005 remite de nuevo a comien
zo (de la línea en la intersección, del móvil ,desde tal lugar). Origen 
tiende a considerarse desde la idea de lugar y tiempo cronológico (que 
es también, en cierto sentido, espacio) . ¿Será necesario un salto brusco 
de entidad a entidad (ya sea a través de la idea ,de continuidad y des
arrollo -la planta tiene su origen en la semilla- o de creación en la 
trascendencia -el mundo tiene su origen en Dios)? Hacemos de paso 
estas consideraciones para dejar constancia ,de las raíces ontológicas del 
concepto de origen. 
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Pero dijimos que preguntamos por el momento, actor y circuns
tancias, puesto que nuestra pregunta por el origen se subtiende ante 
un objeto histórico. El origen de la filosolía est,í en el pasado y desde él 
se nos conviene en tema histórico. Este origen hace presente la circuns
tancia, puesto que lugar y momento, en la historia, no permiten ser 
tratados •puntualmente. Decir momento histórico equivale a señalar una 
circunstancia. Y seiialar una circunstancia pone de manifiesto que el 
ente (la filosofía, en nuestro caso) está en ella, a ella abierto, cara a lo 
circunstante y engendrándose desde ella, es decir, desde concomitantes
y factores inmediatamente pr cedenles. Hay una correlación entre múl
tiples factores ingredientes, <le manera tal que nuestro objeto queda im
precisamente ceñido por ellos. En consecuencia, decir origen <le la filo
sofía implica remitirse a la circunstancia, lo que lleva a preguntarse por 
los factores que colaboran estructuralmente en ella. Ahora bien, no es 
posible que ninguno de esos factores sea extra1io a este acontecer que 
el surgir de la filosofía destaca: imbricados con ella, participan de algún 
modo en ese climax que abona el origen. Supuesto que nuestro obJeto 
quede suficientemente caracteri,ado, cumplirá con una función y ten
derá a alguna finalidad. De modo que estudiar el origen de la filosofía 
significará, desde esta perspectiva fii,tórica, esforzarse por percatar su 
entidad teniendo a la vista, en primer término, los factores que preceden 
a su aparición y la hacen posible, y en seguida, los elementos de cultura 
concomitantes, estos elementos estructurales de la vida griega en un 
momento ele su hi.,toria (religiosidad, arte, '"ida económica y política). 
Los límites ele su ohjetiviela,I no son precisos y seria necesario, con ma
yor motivo, investigar tocia conexión. 

4) Hechas estas aclaraciones sobre el uso en que emplearemos el
concepto de origen remitido a la hbtoria, falta que nos hagamos la pri
mera pregunta, el sentido de nuestra búsqueda de los orígenes. Ya diji
mos también c¡ue es en un sciialado sentido preguntar por la historia. Y la 
hi,toria estucha el 1x1sado. ¿Qué nos lleva a preguntar por el pasado? 
Advertimos que la J;lregunta no quedan\ suficientemente responchJa has
ta que no la compliquemos con ésta; ¿Qué no, hace ser entes con histo
ria? Porque es evidente que preguntamos, nos inquietamos por el pasa
do porque éste es una dimensión de nuestra entidad. Somos entes en el 
tiempo, pero a diferencia de otros, con la conciencia aguda de nuestra 
temporalidad. Nos preguntamos por el pasado porgue estamos <le algún 
modo puestos originariamente en nuestra vida ante él. 

No deja de ser extraiio este ,ol\"er sobre algo que fue pero no es, 
por eso que fuimos y jam�ls volvenmos a ser en aquella circunstan
cia; y m,í.s aún que nos preguntemos por lo que fueron otras circunstan
cias y otros seres. El hombre ingenuo no puede reprimir un gesto ele 
desdén ante esta preocupación por el pasado. ¿Qué valor tiene preocu
parse por algo que no exi\te ni puede existir? ¿Acaso no tenemos bas
tantes problemas en el presente? Lo importante e, hacer, innovar, 
crear ... Y se piensa que ocuparse del pasado es todo lo contrario <le 
esto, una desdeiiable historiografía. Todo depende de cómo sea encara-
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do ese pretérito. Cabe pensa1 que su conocimiento es la condición ne
cesaria para poderse ocupar con responsabilidad <le los problema> del 
presente y de la futura tarea. 

El terna Jel significado de la historia, de nuestra actitud sobre el pa
sado, sobre la conciencia histórica, es uno de los más apasionantes del 
momento filosófico que vivimos. Las teorías con vigencia en el presente 
se remontan a Nietlsche. Este pensador insiste en que la historia está al 
servicio de la vida; la historia debe enseñar al hombre a vivir. En esta 
tesis Nietzsche no dice nada original; al contrario, ya los antiguos afir
maban lacónicamente: "Historia magistra vitae". Lo original de Nietz
sche es haber comprendido que la historia no ha de entenderse como 
erudición, como un saber acumulativo. Ni siquiera como algo iijo ni 
determinado. Si la historia es un saber que ha de contribuir a nuestra 
existencia, ha de colaborar a la creación del futuro. La historia tiene 
una función prospectiva y siendo los hombres diferentes y ubicados ante 
diferentes proyectos, la historia no puede ser una ruma de datos y ele 
fechas idénticos para tocios. Como en la vida individual y a su servicio, 
el olvido es tan importante en el saber histórico como el recuerdo. "Hay 
un grado de insomnio -escribió- de rumia, de sentido histórico que 
perjudica al ser vivo y termina por anonadarle, ya se trate de un 
hombre, de un pueblo o ·de una civiliLación". Hay que saber recordar, 
pero también, olvidar en el momento oportuno. 

También en Nietzsche domina un sentido pragmático de la historia. 
Es decir, la historia es un saber selectivo de que el hombre dispone para 
dominar su futuro. De acuerdo con esta concepción, la historia no de
berá ser ciencia pura (corno la matemática, por ejemplo); puesto que 
está al servicio de la vida, una potencia a-histórica. Las concepciones 
más recientes insisten en distinguir entre la historia como conocimiento 
y la historia como realidad (X. Zubiri) . Hay una realidad histórica y 
cabe preguntarse a su respecto qué clase de realidad es. El tema de la 
realidad <le la historia se agudiza si notamos que el objeto que tradicio
nalmente se concede a la historia es el pasado, y el pasado, justamente, 
carece de ... realidad. No es ya, sino que fue. Pero al menos hay un 
presente, en el que existimos y sobre el cual el pasado actúa. 

La conce1;ción de la historia depende .cJc una teoría de la tempora
lidad. ¿Es el tiempo una simfle sucesión de momentos de los cuales sólo
uno, el que coincide con e presente existe, o puede considerarse de 
algún modo el pasado incidiendo sobre la realidad del presente actual? 
La i<lea del tiempo como sucesión se opone a la ele duración (en el sen
tido de dimensión constitutiva del espíritu). El pasado -ésta es la res
puesta de las teorías del siglo anterior- pervive en el presente. El pro
blema consistiría en saber cuál es su forma propia de pervivencia. No 
es �ólo el recuerdo, porque en el espíritu, el pa;ado, lo que fue en rea
lidacl, ha quedado subsistiendo de algún modo, conformando la reali
dad que llamamos presente. Pues bien, la forma propia <le pervivencia 
será la que corresponda a la forma propia de actual11ación. 

Xavier Zubiri ha presentado una teoría de la pervivencia del pasa
do (llamémosle así) en la que sobrepasa la idea de actualización que 
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sostuvieron, en su tiempo, las filosofías de la evolución en sus diferen
tes formas y la ele desarrollo dialéctico•. Preguntamos nosotros hace un 
momento: ¿qué alcance tiene la pre-conformación de nuestro presente 
por el pasado? iLa pregunta se dinge a la forma de presencia del pasado 
en el presente. La idea de actualüación, sostenida por estas citadas co
rrientes, conduce a lo que Zubiri llama "conservación del pasado en el 
presente a la manera <le una estratificación orgánica de capas". El futuro 
estaría virtualmente contenido en el pasa,do. La historia es desarrollo, 
actualización (no ya simple sucesión) . La realidad siempre emerge de 
un previo poder (no es una substitución de quehaceres) . El problema 
de la historia afecta a los poderes que el hombre posee; el preseme es lo 
que el hombre puede hacer (y no sólo lo que hace, porque sí). 

La historia sería actualización progresiva de las virtualidades del 
hombre. Así como la encina (acto) está contenida en la bellota (poten
cia), así la realidad histórica en acto no sería sino el emergen de facul
tades que el hombre posee potenoalmente. La categoría de la que esta 
concepción de la historia no podrá desembarazarse, será la de movi
miento. En el primer hombre estarían contenidas las virtualidades que 
la historia, a la manera de un revelador, iría destacando. La vida hu
mana quedaría limitada a un ejercicio de sus potencias naturales; la 
historia registraría este paulatino ejercicio. 

Contra la idea de que los actos y potencias humanos se entienden 
adecuadamente a través de la idea de ejercicio, la filosofía contemporá
nea ha subrayado las de uso y proyecto. "Uso no significa manejo -según 
Zubiri- sino destinación a un plan de conjunto". En cuanto a los actos 
propiamente humanos, son proyectos (la actividad humana no se limita 
a ser estímulo y reacción, como ocurre en el bruto). Los actos humanos 
son sucesos, realización o malogro de proyectos. La5 cosas no le están 
"dadas" ni "puestas", sino ofrecidas para existir. La forma del ofreci
miento es el 'recurso", no son las cosas "instancias" (no tan sólo), sino 
recursos para actuar y, como recursos, no son simples potencias, son 
posibilidades que permiten obrar. De ahí que sólo el hombre entre los 
animales posea libertad como una propiedad ontológica (es decir, de su 
ser; el hombre es, por su origen, libre) . 

"La historia, en esta teoría, es lo más opuesto a un mero desarrollo". 
En un momento <lado, desaparecida ya la realidad del acto, han quedado 
las posibilidades que ese pasado desaparecido nos ha legado. La nistoria 
humana no sería un desarrollo predeterminado en el sentido en que la 
planta madura cumple en su acto con cierto tipo prefijado; no hay tal 
rígido determinismo. El pasado no es dictatonal, no estable.ce nuestro 
futuro en su estructura, pero lo hace posible. De ahí la idea ele cuasi
creación en la realización de la historia y no explicación de lo implícito. 
El presente no es sin más lo que el hombre hace, sino lo que puede
hacer. 

La concepción de la historia que hemos expuesto, muy resumida
mente, de Xavier Zubiri, es una de las más autorizadas en el presente 

• Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, III, 2 (Nuestra actitud ante el pasado).
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(aunque poco conocida) . Desde ella po-lemo$ responder a la pregunta: 
Preguntamos por el pasado, a) porque es una dimensión <le nuesLro 
presente; b) Más aún, ,porque constituye, como Zubiri dice, un elemento 
formal de las posibilidades de lo que somos hoy, y c) Los griegos pusieron 
en marcha esto que llamamos filosofía y ocurre que nosotro� desde nues
tra situación histórica (y todos los hombres en todas las épocas) cuan
do queremos saber acerca de nuestras posibilidades en filosofía nos 
encontramos siendo, en una dimensión insoslayable, griegos. 

5) Vamos a intentar ahora, más allá de la historia y de la filosofía
de la historia como tal, sugair una intelección de nuestro interés por 
el origen que jusLifique nuestro anterior aserto ele que esta pregunta es, 
ante todo, y siempre que sea Lomada a su debido nivel, una pregunta 
metafísica, y hasta dirfa que la pregunta metafísica fundamental. 

Nuestro conocimiento, en cuanto es necesariamente una forma de 
"práxis", tiene una función ,prospectiva, es decir, es pensamiento puesto 
en función del futuro. El relrotraer nueslro pensamiento al pasado serla 
una condición de este carácter prospcclivo del entendimiento humano, 
puesto que el pasado es lo que 1puede guiarnos; es una forma de expe
riencia vivida o, al menos conocida en sus efectos. Esta noción del pasado 
ha estado siempre presente en la concepciém de la historia, de un modo 
más o menos lúcido y concebido con mayor o menor rigor. Hasta pode
mos decir que persiste en las teorías recientes de la historia. En definiti
va, implica una posición pragm.ítica. Háblese de actualidad o de posi
bilidad, de determinismo rígido o de creacionismo, de todos modos el 
criLerio ante el que se empla,a la teoría es el de realización, aprovecha
miento del pasado, ordenación del presenLe. 

Pero la pregunta por el pasallo, ¿se limita a la historia?, ¿el futuro 
queda cerrado en el proyecto a realizar? ¿Qué somos? ¿Desde qué rasgo 
o carácter de nuesLra naturale,a somos entes con historia? Las pregumas
nos conducen de lleno a una teoría del hombre. El carácter erospectivo 
del entendimiento humano no tendría sentido sin el reconocimiento de 
nuestra mismidad en el pasado. Somos el que fuimos (el mismo), pero 
no necesariamente lo que fuimos (idéntico); al contra1 io, somos algo 
distinto en algún aspecto. Vivimos con la conciencia de la permanencia 
en la variación. A la esencia ,de nuestra noción ele tiempo (unida siem
pre a lo que hacemos y sobre tocio al momento, necesariamente distin
to) corresponde la distmción entre nuestra mismiuad conservada y nues
tra alteriifad, concebida necesariamente bajo la noción de cambio. Esta 
lacerante experiencia de nuestra mismidad en el cambio nos indica que 
nuestro ser es, por decirlo así, tangencial al Liempo; que no estamos en 
la temporalidacl nunca plenamente, puesto que en tiempo> diferentes 
somos el mismo, o bien, que nuestra persistencia se realua en "pleni
tudes" visiblemente incongruentes. 

La noción de temporalidad est{1 ligada fundamentalmente a la no
ción de situación; porque la �ituación varía y nuestro transcurso vital es 
un tránsito entre situaciones di:.tintas, el tiempo es un ingrediente de 
nuestra problemática vital. Cuando estuJiemos el tema "origen perso-
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na!" de la filosoCía, analilarcmos con mayor detalle el tema de la "situa
ción". Por ahora nos basta sentar dos notas: I) que la situación se ca
racteriza por ser un conce¡>to ambiguo, que denota tanto nuestro aherro
jamiemo como nuestro <. ominio; 2) que es esencialmente la realidad 
que recoge nuestra incongruencia vital. 

El presente (este es el dato primario del interés por la historia) no 
es un receptáculo satisfactorio de nuestro ser. Al menos en la actitud 
natural, el hombre no est,\ fntcg1amente dado en su pre,ente ni con
gruente con él. Está tendiendo hacia el futuro, proyectando, inventan 
do, ur<liéndolo; está vuelto hacia el pasado, escucfriñántlolo, ju1gánJolo. 
¿Elegimos el pasado en vista de un presente de plenitud o de un presente 
menesteroso? No nos hagamos ilusiones: la menesternsidad, en todas 
sus formas, está en la raí, de la existencia y más fuertemente en los que 
la niegan (del mismo modo que los que declaran despreciar la vida suelen 
ser los que más se apegan a ella y hasta cobardemente) . Las nociones de 
temporalidad y situación, nos llevan a la historia, desde nuestra viJa. Y 
esta vida es el concepto con el que pretendemos cercar a nuestra realidad, 
nuestro ser. Que sea va�o no es cosa que po.lamos evitarlo. También 
es vago, en parecido sentido, el concepto "ser", y no obstante, es el tema 
por excelencia de la filo.)ofía. Nuestra vida es esta fluencia en el tiempo, 
esta mismidad en el cambio, este tránsito de situación a situación. En 
resumen, un balance de inestabilidad, de paso. Y sin embargo, de ella 
tenemos una experiencia de posesión real. La vida es, justamente, lo que 
poseemos en puridad; no sólo eso, es lo que somo� -somos "vida". No 
podemos concebirnos siendo sin vida, sin alguna forma de vida. PoJe
mos concebirnos con el defecto de algo (un brazo, un sentimiento) po
demos concebirnos sin cuerpo, pero no sin la vida. 

Y ésta, ¿qué es? Si la posesiém de nuestra vida fuera de tal modo ple
na y exhaustiva que no ofreciera resquicio alguno a nuestro conoci
miento, probablemente no nos haríamos la pregunta. La preguma surge 
y se impone por esa experiencia de mismidad en la no absoluta pose
sión. Cuando algún pensador que ha meditado sobre esta realidad se 
ve llevado a dar una respuesta ,obre ella, notamos que vacila. Así Orte
ga y Gasset responde: ' La vida, nuestra realidad radical ... la única 
que hay ... es un misterio, un auto sacramenLal, en el sentiJo de Calde
rón". Y X. Zubiri, haciéndose eco, probablemente, de esta idea de Orte
ga (la vida como don) dice también que la vida humana es religación,
que estamos implantados en la existencia y que ésta está liga.la a su 
fundamento esencial, Dios. Con lo que Zubiri pretende incrustar al pa
recer en el concepto mismo de existencia, la intuición tradicional de su 
origen en la divinidad. 

,Lo que cabe subrayar, a nuestro juicio, es que la pregunta por la 
vida no tomaría el carácter dramático y hondamente Cilosóf1co que tiene 
si no concurrieran en ella dos notas: la posesión de la vida, el estar y ser 
en ella y, a la ve,, sin ten�r un poder absoluto (ni poder explicarla), es 
decir sin poseerla plenamente. Tenemos nue>tra vida (o somos ella) en 
participación y dependencia. Ahora bien, somos emes temporales, con 
una realidad a cuestas, este yo a la vez ímimo y extraño, idéntico y en 
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algún sentido "otro" (la alteridad del cambio en el que también somos). 
Somos viniendo desde algo, de-viniendo. Y claro, sabemos que nuestro 
devenir, en la forma de vida en siluación, no ha sido siempre. Venimos 
desde, pero, ¿dónde "ubicar", "sincronizar" ese desde? O dicho con otras 
palabras, nuestra vida es un proceder en los dos significados del lérmino 
(actuar en situación y advenir) . Esto significaba en su origen "existen
cia"; proceder significa tener origen. 

La percatación de esto que somos en la temporalidad, el tránsito, la 
situación, nos lleva a preguntarnos, con un temple de alma que habría 
que determinar (hay mucho de asombro y un poco de dolor) , por nues
tro origen. Y la pregunta es doblemente intensa y grave para nosotros 
cuando advertimos que el futuro, esa incógnita para nuestra persisLencia, 
es, entre otras posibilidades, la de dejar de ser (algo poco menos que 
absurdo y, sin embargo, posible) . La necesidad de orientación, la bús
queda de un fin de fines y nuestra relación con él, son preguntas que 
inciden en el tema del origen. Porque de la naturaleza del origen de
pende el destino y el fin. Con su brava rudeza habilual escribía Unamu
no: "¿Por qué quiero saber de adónde \engo y adónde voy, de adónde 
viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa lodo esto? Porque no 
quiero morirme del todo ... ". Pero lo que importa, tal vez no sea inmo
rir, sino sobrexistir; es decir, vivir sobrexisuendo. También para esla 
concepción necesitamos saber a qué atenernos; tenemos que saber cuál 
es el modo óptimo de existir, que sólo la concepción del principio y del 
fin devela. 

En otras épocas la pregunla no ha tomado el sesgo trágico que toma 
en la nuestra. Para Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, "horno ordi
natur ad Deum sicut ad quendam finem qui comprehensionem rationis 
excedit", el hombre está ordenado a Dios como a un fin que excede a la 
capacidad de la razón. En cuando al principio, no hay cfuda de que la 
Edad Media tiene una serie de respuestas ya elaboradas desde creencias 
firmemente sentidas. Nosotros vivimos una extraña experiencia de radi
cal desposeimiento (y al decir "nosotros" no me refiero necesariamente 
a mí mismo ni siquiera a los que estamos en este momento reunidos, 
sino al hombre contemporáneo). No podemos decir con Ortega, porque 
no lo sabemos -que la vida sea un misterio. Nos acecha la idea de que 
sea una realidad perecedera y absurda. Tampoco podemos decir que 
nuestra existencia esté religada a un principio supremo. Acosados por 
la duda, la incertidumbre, no sabemos a qué atenernos. Pero nos quema 
nuestra pasión de vida y no podemos menos de preguntarnos por el sen
tido que tiene y esta pregunta nos lleva a la otra, la <lel fin y a la pri
mera y fundamental, la del principio o el origen. 

La historia, el estudio del pasado, no es más que un sucedáneo, una 
expresión parcial e imperfecta ele ese impulso escudriñador a la búsque
da del origen. Todo es cuestión de si nos detenemos en metas parcia
les, si nos complacemos en ciertas etapas de nue,tro pasado o si tenemos 
la ambición de ir hasta lo primero y lo último. Contra la concepción 
radical de la historia como ciencia o como "praxis", oponemos una con
cepción metafísica de su sentido, en el cual no está en juego nuestro 
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hacer, sino nuestro ser mismo. El problema queda, desde esta perspecti
va, abierto para su adecuada formulación. Captar y concebir el origen 
nos llevaría, seguramente, a verlo como lo originario, lo no dependiente, 
lo en sí no fundamentado o absoluto. El tema por excelencia de la filo
sofía. 

III 

1) La religión griega. L'l religión helena tiene un origen mítico
poético. De acuerdo con la interpretación más actual del mito, no queda 
éste concebido sólo como leyenda, fábula o relato transmitido por la 
tradición. Interpretado desde esta versión, el mito es el producto <le la 
conciencia intelectual; ante ella sería el equivalente primitivo, trunco, 
de la teoría teológica o filosófica. El mito habría que concebirlo, más 
rigurosamente, desde el punto de vista de su función existencial; es de
cir, la conciencia mítica es una estructura del "ser en el mundo" •, el 
hombre en su circunstancia, en situación. 

Cuando decimos nosotros que la reli�ión griega es "mitológica" 
estamos deformando, por lo común, el sent1,do mismo que el mito tuvo 
en la experiencia griega (o en cualquier otra en la que el mito esté 
vivamente presente, también en la nuestra está). El mito es una estruc
tura existencial, algo que el hombre vive, pero no como "mitología" (sis
tematización del mito), sino como vivencia inmediata. Esta experiencia 
vivida tiene una función: dominar la realidad, coajustarla a los requeri
mientos vitales, conocerla. El mito es una estructura de conocimiento del 
medio por el hombre y responde a la necesidad de creación de un mun
do humano. 

El hombre es el animal que debe crear su mundo, no lo encuentra 
hecho. Ha de poner el mundo a la medida de sí o esforzarse por poner
lo. El hombre está sobrepasando siempre, a la medida de sus exigencias, 
el medio en el que vive. Su actitud típica es la búsqueda de seguridad 
en la construcción siempre reiterada, innovadora. La inseguridad onto
lógica del hombre le lleva a "mitificar", a colmar esa quiebra entre 
mundo y hombre, naturaleza y hombre, medio y hombre. Estamos inser
tos en la realidad (no hay hombre aislado sino por abstracción) y la 
función mitificadora colabora a dar un sentido (es decir, fundamento 
y dirección) a la conducta. Tal vez también encontramos un secreto 
encanto en la inseguridad, el cambio. El hombre es un inconformista y 
hasta un aventurero por naturaleza, que cree en la "ventura" del cam
bio. De modo que sería más fiel a nuestra condición decir que buscamos 
la seguridad para perderla, así como encontramos para seguir buscando. 
Hasta qué punto busque el hombre al mitificar, provocar el riesgo, es 
tema que dejamos abierto. 

Lo que caracteriza a la conciencia mítica y la acerca a la metafísica 
está en que logra una inserci(m del hombre en la "totalidad", en una 
totalidad concreta provista de unidad. No hay dentro de la vivencia del 

• Véase: Gcorges Gusdorf, Mythe et métaphysique (111 parte, Cap. I).
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mito disyunción entre naturaleza y cultura. Además de régimen de re
presentación es el mito fuente de acción y caracteriza a la conciencia 
mítica que está el hombre implantado en la estructura de esa conciencia 
y en su régimen de actuación, al margen de la conciencia histórica. El 
mito vale permanentemente, tiene una contextura "fixista" de la existen
cia. Y su función consiste en orientar y situar al hombre en lo absoluto. 

La relación entre mito y filosofía no escapó a Aristóteles. Escribió en 
el primer libro de su metafísica: "El que queda perplejo y se asombra, 
piensa que ignora, por lo que el "filóm1to" es también, en algún sentido, 
filósofo, porque el mito se compone de cosas asombrosas". He aquí una 
afirmación ele que al alma mítica le corresponde un temple anímico 
semejante al del filósofo. El asombro ante lo maravilloso, el admirarse 
(�auµá�ew) es común a filósofos y "filómitos". Pero en lo que respecta a 
nuestro estudio hay que decir que la filosofía no surge hasta que el 
mito no se debilita; es decir, que a esa coincidencia de temple se suma 
una notable diferencia: el filómito se complace en el asombro y a él se 
acoge, el filósofo parte del asombro para dejar de alguna manera de 
asombrarse. Es ésta también una afirmación de Aristóteles que no suele 
tomarse debidamente en cuenta. El filósofo busca el conocimiento, y el 
conocimiento acaba con admiración y mito. En qué sentido entender 
esta triste tarea del conocimiento, no es cosa que nos propongamos tratar 
ahora. 

Lo anterior nos interesa para imponernos de la situación religiosa 
en Grecia en el momento en que la filosofía surge. Antes de referirnos 
expresamente a este momento, hemos de tener presente algunas otras 
notas de la religión helena. 1La primera es ésta, que su origen es mítico
poético. Mítico, lo hemos visto en qué sentido. 

La religión helena no pretende tener su origen en la revelación, co
mo la judeo-cristiana, aunque haya como su sucedáneo de revelación 
en la impiración de sus poetas. En el diálogo Ión, Platón expone bella
mente esta creencia tradicional: los poetas no componen sus poemas 
por "conocimiento" (tekhne) , sino que en un estado de endiosamiento 
(E�Eot oYtEi;) y poseídos por las musas. Los poetas componen por comu
nicación o participación divina td� µotQ�, pero "lo divino" para ellos 
no tiene el sentido que encontramos en la religión mosaica. 

Homero y Hesíodo, según el testimonio de Heródoto, fueron los 
fundadores de la "mitología" helénica, tal como se impuso a las mentes 
después de los siglos IX y VI'll. En verdad, realizan una acción ínter· 
mediaría entre el estado primitivo del mito, sentido y vivido con plena 
inmersión en su ámbito, y la creación de una mitología racionalizada. 
La organización "política" del Olimpo es predominantemente funcio
nal, nacida de una atribución a los dioses de poderes especiales. 

En segundo lugar hay que tener presente otro factor, a menudo 
equívocamente entendido, en la raíz de la religiosidad griega: su con
cento de lo divino. Para nosotros, formados en una civilización inspira
da por el cristianismo, aludir a lo divino, sin alusión a un dios perso
nal, es decir, dotado de individualidad, razón y voluntad, nos parece 
ininteligible. Dios es "sujeto" y lo es del modo más eminente, como 
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creador de todo. En cambio para los griegos el término "theos" (lo 
observó \\'ilamowitz) tiene un valor predicativo. Si el cristiano dice: 
"Dios es amor", el griego "El amor es dios (o divino)". El hebreo afirma 
primero la existencia de Dios como sujeto absoluto; el griego destaca 
de al�o determinado su condición "divina". Se comprende que para 
un gnego primitivo, "theos" no sea algo muy determinado. Su idea va 
unida a la de una manifestación. Sólo tardíamente los dioses organiza
dos (Homero es su testamentario) protagonizaron la vida religiosa de 
Grecia. 

El griego no hizo proceder el mundo de una voluntad o poder per
sonificauo; ese poder fue posterior en el tiempo a la realidad misma. La 
tendencia hebrea a referir todo a Dios entraña cierta despreocupación 
y desdén por los fenómenos, que el cristianismo hereda. Así, en pleno 
siglo X VI, el momento creador de las ciencias en toda Europa, Huarte 
de San Juan tenía que combatir (no sin cautela) la fácil atribución 
de todo fenómeno universal a Dios. "Sólo Dios basta", dirá Santa Te
resa, r Dios había de ser aprehendido en la interioridad del sujeto (de
ahí e carácter predominantemente místico del pensamiento cristiano 
moderno y su paralelo filosófico, el idealismo). 

La tendencia a la multiplicidad de lo divino, en Grecia y en todas 
las religiones politeístas revela un acucioso interés por toda manifesta
ción sobresaliente, tomada en sí misma, en cuanto sea algo impresionan
te y de interés vital. En los grieS"os persiste esa complacencia en lo indi
vidual (ese amor a las cosas) visto desde lo universal (que viene a ser 
lo inJividual totalizado) aún en los tiempos en que se impone crecien
temente el proceso ele ordenación metafísica de lo real. En verdad, los 
griegos se esfonaron por combinar lo múltiple en lo uno. 

En tercer lugar, la religión griega desde Homero, posee una fun
ción eminentemente normativa y educadora. Homero era el autor es
tudiado desde la escuela, impregnó poderosamente el espíritu de su cul
tura hasta el punto de ser un factor sobresaliente. No se piense que los 
griegos carecían de genio religioso y de ritual organizado. Toda su vida 
estaba regida por prescripciones de culto, hasta la prolijidad, por sacri
ficios privados y públicos. Sin embargo, retengamos al paso otro detalle 
importante. Los sacerdotes <.le esa religión helénica no constituían casta 
aparte. Eran los ciudadanos ocupados en faenas particulares y públicas, 
los que tenían la misión de velar por el culto de algún dios y por su 
templo. Esto tiene importancia para la filo�ofía. Se comprende <JUe un 
grupo social como el ele los religiosos tienda a una acción sistemat1zadora 
del culto y socialmente directri7. Ambas faltaron en los griegos (al menos 
en la medida en que lo encontramos en otras culturas, Egipto, por ejem
plo). Platón es el filósofo que lo advierte y procura lograr ambas cosas 
de un modo muy personal y sin éxito. De hecho, el pueblo griego de
positó su caudal religioso en manos de poetas y pensadores. 

Se ha dicho que la filosofía griega es una racionalización del mito. 
La expresión es ambigua. Racionali,ar el mito es acabar con él. En todo 
caso no será el mito lo racionalizado, sino ciertos valores o los símbolos 
o la imagen del mundo que el mito suministra. Es inJudable la vincu-
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!ación estrecha entre orígenes de la filosofía y mito. Puede sostenerse
que la filosofía constituye una actitud distinta a la mítica, pero solida
ria en cuanto pretender dar al hombre una visión totalizadora de lo real
y se apoya en los datos preminentes que la conciencia mítica destaca.
Sin embargo, la filosofía sólo es posible por la pérdida de vigencia del
mito. La religión de los griego,, cal como aparece en Homero es el re
sultado, y no el origen, de una larga evolución. Destacan en Homero
algunos rasgos de pensamiento, parcialmente insolidarios del espíritu
religioso popular, que conviene retener: rechaza la magia, por ejemplo
(el episodio de Circe es excepcional), siente cierto desdén por la adivi
nación, tan extendida entre los griegos (episodio de Héctor) , manifiesta 
irreverencia y hasta burla por los dio,;es (escena de Ares y Afrodita), a 
la vez silencia o disminuye a divinidades popularmente vivas. Son rasgos 
de audacia de pensamiento y de incipiente racionalidad en un jonio (o 
una o varias generaciones primitivas de poetas jonios) y la filosofía nace 
en Jonia. 

Homero compone, ordena, estructura el Olimpo según el modelo de 
la sociedad de su época y, a la vez que ordena la familia de los dioses en 
una como distribución del trabajo divino, los humaniza en exceso. La 
imaginación artística dará paso en el siglo VI al método alegórico 
(Theagenes). Este fenómeno es importante. Consiste en tomar al dios 
desde el punto de vista de su [unción cósmica e identi[iq1rlo con ella. 
Apolo Hcfaistos, Helios, son símbolos del fuego que lucha con el agua, 
representada por Poseidón. Se origina un movimiento de vuelta al prí
m1tivismo (reconsideración de la tradición no escrita) pero ahora con 
un propósito extrarreligioso. Del mito queda su expresión simbólico-fun
cional (es el tiem�o en que empiezan a escribirse genealogías). Ahora 
bien, "genealogein' es sinónimo de "aitiologein" y de "fysiologein" • (o 
al menos son términos estrechamente emparentados). Las "genealogías" 
tienen su origen en la Theogo11ia de Hesíodo, exposición ordenada del 
origen de las distintas generaciones de dioses, y se convierten paulatina
mente en estudio de las "causas" (aitiologein) y de la "naturaleza" 
(fisionogein) . 

y la pregunta filosófica orininal, la por excelencia, es la pregunta 
por la "fysis". La filosofía será 'fysio-log1a", una aclaración o dilucida
ción de la "fysis". (Volveremos a retomar el tema cuando nos pregunte
mos por el sentido de la pregunta). 

2) Arte griego. A. Poesía. Después de lo vi1;to sería ocioso insistir
en la importancia que el arte griego, en especial la poesía, tenía en la 
formación de la conciencia de ese pueblo. En ningún pueblo, proba
blemente, tuvo el arte poético (poiesis significa en griego "creación") 
una función tan sobresaliente como en el griego. El poeta es vehículo de 
los dioses, educador de las ciudades. Constituye el más sólido lazo de 
unión con el espíritu religioso. La poesía constituye también un estadio 
intermedio entre mito y filosofía. En este sentido dice B. Bo5anquet: 
• Cf. P. M. Schuhl: Essai sur la formation de la pensée grecque (Livre IX, Cap. 3).

También W. A. Heidel: La edad heroica de la ciencia, I pane. 
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"La creación de la _poesía y el arte plástico heleno pueden considerarse 
como fase intermedia entre la religión práctica popular y la re{lexión 
crítica y filosófica". :La influencia ele la poesía en la filosofía griega de 
todos los tiempos es bien visible. Nosotros nos vamos a referir a algo 
más concreto, no� vamos a referir a la poesía griega como exponente del 
temple de ánimo que revela la situación de crisis del hombre griego a fi
nes del siglo VII y toda una situación pre-filosófica en el hombre de ese 
tiempo que lo prepara y empuja a la filosofía. Es decir, que abre ante 
su futuro esa posibilidad. 

Dijimos que se caracteriza a la filosofía en sus orígenes como una 
racionali,ación del mito. El uso de los términos más comunes y de sig
nificado obvio en apariencia supone la mayor posibilidad de equivoco 
-siempre y, sobre todo, cuando son términos-claves en filosofía. Esto
sucede con la palabra "ra1ón". Por el momento, "razón" significará parn
nosotros "sentido", como cuando decimos que nos es problemático el
sentido de una frase, de una actitud, un gesto. Queremos tener a dispo
sición lo que una frase entraña como contenido concreto, entendido cla
ramente, lo que un acto tiene de revelador en una vida o en referencia 
a una totalidad (un programa político, por ejemplo, o un estado es
piritual). 

Cuando preguntamos por el sentido de un pensamiento, pregunta
mos por su "dirección" (¿adónJe va a parar, a qué fin?) o por el fun
damento, lo que Jo sustenta o su "ra1ón" de ser. A veces aludimos a am
bos aspectos. A5í, preguntamos por el sentido de la vida con inevitable 
ambigüedad; podemos también preguntar por la "razón" de la vida. 
"Razón", en el significado lógico, no es sino una forma especial de 
razó11, en cuanto contiene un fundamento asumido, principios, concep
tos de significación unívoca, una estructura judicativa y de relación 
válida entre juicios. 

Nos hemos detenido en esta aclaración porque suele distinguirse el 
filosofar por esta nota de "racionalidad", una de las m,ís sujeta a 
confusión. Cuando decimos que en Homero hay rasgos de racionalidad, 
señalamos que se detiene en aar un sentido al mito, a los mitos del acer
vo religioso griego y esta actitud revela que ya a él el mito le es proble
mático. No se contenta con \'ivirlo al modo del hombre mítico, el cual 
se encuentra en su atmósfera como el pez en el agua, sino que necesita 
comprender su "razón", darle un sentido desde una perspectiva ajena a 
su ámbito propio. La búsqueda de un sentido revela un cambio de 
actitud. 

La obra de Homero está impregnada de una concepción particular 
del mundo, no ya hundida en la unánime e ingenua vialidad ele la sen
sibilidad mítica. Esta concepción puede señalarse desde un significativo 
punto de vista: el "ético". Vamos a tener que usar por el momento esta 
palabra con vaguedad. El punto de vista ético es el de una cierta actitud 
vital en la que el vivir pretende ser ordenado, regido por normas de 
convivencia que sean expresión de valores tales como "lo bueno", "lo 
justo", etc. Pues bien, la !liada expresa poéticamente una exaltación 
nacional del sentimiento ético; relata una empresa caballeresca proyec-
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tada con el único propósito de vengar la ofensa infligida J?Or el troyano 
Paris al rey de Esparta. (Sentido ele la "clike" ante ef debilitamiento de 
la "anágke", fatalidad: Odisea).

En segundo lugar, el asunto o tema de la llíada es la cólera de Agui
les. Pero tanto esta cólera como el despotismo de Agamenón son califica
dos de "excesivos" (Véase Paideia, de Jaeger). En Néstor se encuentra 
la actitud correcta y este guerrero es la personificación de la "[rónesis", 
la prudencia. En tercer lugar, esta cólera de Aquiles está expuesta desde 
diferentes ángulos y siempre por referencia a algún criterio que sirva co
mo norma. Otro dato: el origen de la leyenda de la guerra de Troya se 
encuentra, por una parte -históricamente- en alguna empresa bélica 
de las tribus helénicas, pero por otra -en el poema- hay una conversión 
probable de un mito agrario en una aventura galante (Helena era una 
divinidad, originariamente). Si todos estos datos nos permiten hablar de 
un creciente debilitamiento del sentimiento de adhesión al mito, nos 
compensa en lo que toca a la sensibilidad ético-filosófica. En Homero en
contramos una concepción elaborada de la naturaleza humana, obtenida 
por observación. Y esta naturaleza del hombre -Jaeger se ha preocupado 
de mostrarlo- responde a leyes semejantes al curso del mundo. 

Esto que en Homero es un genninal comienzo y que fue explotado 
por los poetas posteriores, se convierte, hacia los siglos VII y VI en una 
situación general en la poesía. Pero con una esencial diferencia, que 
lo que en Homero se forja en un dommio bastante coherente y bien 
asentado (en una simbiosis entre elcmento3 míticos y racional esfuerzo) 
en los poetas del siglo anterior al nacimiento de la filosofía constituye 
un "pathos" impresionante. Lo que ele Homero se conserva suele ser el 
prestigio poético y, ocasionalmente (y con notabks divergencias), la cre
ciente preocupación por dictar normas capaces de dirigir la vida del 
modo óptimo po�ible (o más placentero, según los casos). El mito se 
debilita substancialmente, aunque se conserve en conjunto (por lo me
nos en apariencia) la adhesión a los dioses. 

El tránsito entre mito y conciencia no-mítica no se realiza comple
tamente en los griegos hasta Aristóteles. Y hasta es problem.ítico que el 
hombre griego dejara alguna vez del todo su creencia en los mitos. Pero 
adhesión al mito o creencia en él no equivale a conciencia mítica o, 
mejor, a vida ínsita en la moclalicla<l propia del mito, del mismo modo 
que la creencia en los dogmas religiosos (a la manera del hombre de hoy) 
no implica la existencia de una fe verdadera. Por otra parte, el tr.ínsito 
entre mho y filosofía no es nunca completo. Es brusco, metabólico, pero 
no completo. En los filósofos griegos sobreviven abundantes elementos 
obtenidos del mito. 

¿Por qué insistimos en este tema ele la crisis de la conciencia mítica? 
¿No es éste un tema de "intrascendente historiografía"? ¿Y no estamos 
hoy a mil leguas de la conciencia mítica? Tal vez. Pero por curiosa 
coincidencia, dos de los filósofos del presente cuyas obras tienen mayor 
vitalidad en nuestro ámbito, han coincidido desde diferentes puntos de 
vista en llamar la atención sobre temas que inciden en esto que nos es
forzamos por <lilucidar. Ortega y Gasset ba insistido en mostrar que la 
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tarea filosófica se pone en marcha en la historia desde una especial si
tuación de las creencias religiosas del hombre. Y M. Heidegger se ha 
ocupado ele clesentrafiar el temple de ánimo que hace posible la pre
gunta filosófica como tal. Según Ortega, la filosofía surge de lo que lla
ma una "cultura" de la desesperación y en reacción contra ella. Y Ilei
deg�er sostuvo en sus primeras obras que el temple de ánimo de la an
gustia hace posible la pregunta metafísica capital: "¿por qué hay ser 
y no m,ís bien nada?". 

No estará ele más intentar un examen ele hasta qué punto pudiera 
la tesis tic Heidegger tener un correlato histórico. Y s1 la afirmación de 
Ortega, en el sentido de que a la filosofía de cualquier época debe pre
ceder una lileratura sapiencial, tiene cumplimiento en la cultura griega, 
y si la tiene, con qué rasgos se muestra. No pretendemos sostener la 
tesis de un perfecto paralelismo entre origen de la filosofía en el filósofo 
y en la hi,;toria. Estamos sólo JJreguntándonos acerca del temple del
hombre griego en el momento e aparición ele la filosofía y queremos 
examinar si se da una o varias actitudes que merezcan ser disefiadas 
como reveladoras de lo que el hombre busca al hacer filosofía. 

Expuesta en resumen la tesis ele Ortega sería la siguiente:• 1) la 
filosofía tocia es sólo una inmensa tradición. Las formas de la tradición 
las vivimos "imtintivameme" (esta es la fe del puro creyeme, de la ra
dical fe) . 2) Pero la filosofía es la tradición de la in-tradición y su 
definición más verídica es de canlcter cronológico: la filosofía es una 
ocupación a que el hombre occidental se sintió forzado desde el siglo 
VI A. C. 3) Para que la filosofía na1ca es preciso que la existencia en 
forma de pura tracltción se haya volatili,ado, que el hombre haya dejado 
de creer "en la fe de sus padres". 4) Entonces queda la persona suelta, 
con la raíz de su ser al aire, por tanto desarraigada y no tiene más 
remedio que buscar j)or su propio esfuerzo una nueva tierra firme. 5) La
filosofía responde a a búsqueda de seguridad y cimiento. Donde esto no 
acaece y en la medida en que no acaece, no hay filosofía. La filosofía es 
un esfuerw que el hombre hace para ver de flotar sobre el "mar de 
duelas", el tratamiento a que el hombre somete la tremenda herida abier
ta en lo más profundo de su persona por la fe al marcharse. 6) Como 
la pura tradición era un sustituto de los instintos desvanecidos, la filo
sofía es un sustituto de la tradición rota. Parece ir contra la tradición y 
la fe, pero no hay tal; no es ésta quien mató a aquélla, sino que porque 
ellas murieron o se debilitaron, no tuvo más remedio la fifosofla que 
intentar sustituirlas. 7) La ·pérdida de la fe no lleva necesariamente a 
la filosofía. El hombre puede no hallar modo ele sostenerse sobre el 
mar de dudas y caer al fondo. El fondo es la desesperación. Existe toda 
una cultura de la desesperación constituida por lo que el hombre hace 
cuando se queda en ella. Un ejemplo de esa cultura desesperada es la 
"literatura sapiencial, que por caso curioso y desazonador es la más 
antigua que existe (siria, egipcia, griega, hebrea). 8) Pero la filosofía 
• l. Ortega y Gassct: Ideas para una his. 

toria de la filosofía (Tomo VI, obras com
pletas) . Véase también En torno a Ca-

lileo (I orno V) y Sobre la volatilización 
de 1111a Fe (Tomo V) . 
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nacida de la desesperación, no se queJa sin más en ella. La filosofía cree 
haber encontrado una salida en el terrible e impasible acantilado: es, 
precisamente, una "da" ("poros", de donde "aporía"). Por ello esta 
palabra vía (hodós, méthodos) es la que se repite más en los primeros 
filósofos (Parménides, Herádito) . 9) Esto indica que la filo.;ofía es 
también una fe. Consiste en creer g_ue el hombre posee una facultad 
-la "razón"- que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse
en ella.

Estudiemos nosotros por nuestra cuenta el momento cultural griego 
a que esta tesis parece aludir. Nuestro conocimiento ele la literatura 
griega es muy limitado. La cultura antigua no ha llegado íntegra hasta 
no,otros, ha llegado mutilada y en gran parte deformada por la tradi
ción. En Homero encontramos una poesía épica trabada con sentencias, 
reglas de moral, etc. Pero a mediados del siglo VII nos hallamos con una 
literatura sin precedentes, la poesía llamada elegíaca (no sabemos a 
ciencia cierta por qué). Se caracteriza por ser un género literario militar 
y erótico en su origen. 

La primera figura conocida es Calinas de Efeso (que escribe hacia 
650 a. C.) . Traducimos algunos versos: • 

"¿Hasta qué extremos permanco:!is ociosos? ¿Cuándo mostrareis 
vosotros los jóvenes un ánimo decidido� ¿No os avergüenza este excesivo 
abandono al estar roJeados (por el enemigo)? ¿Y pensais permanecer en 
paz mientras la guerra posee toda la tierra? 

"Y al morir, arroja tu lanza por última vez, porque es honorable y 
glorioso para el hombre luchar por su tierra y los hijos y la legítima 
esposa contra los enemigos. La muerte llegará cuando las Moiras lo dis
pongan. Tan pronto como la guerra estalle, no deje cada uno de ir 
derecho, levantando la lanza en vilo y bajo el escudo el valeroso corazón: 
porque el hombre no puede escapar a la muerte, aunque sea de estirpe 
divina. 

"A menudo ha de volver salvo de la batalla y el golpe de las lanzas, 
y la sentencia (Moim) d,e la muerte le encontrará en su casa. i\fas no será 
estimado (filós) por el pueblo, ni lamentado y, por el contrario, le 
llorará el pequeño y el grande si esto le sucede (en la guerra). 

"Cuando un valiente muere, la totalidad del pueblo lo lamenta 
y mientras vive es exaltado como un semidiós; pues lo ven con sus ojos 
como una torre porque realiza él sólo hazañas dignas ele muchos". 

Hemos subrayaóo las frases que nos parecen más significativas. Des
taca de estos fragmentos que su posición frente a la vida es, en Calinas, 
hombre griego representativo de la éroca (es decir, que vive alerta en su 
situación y coajustaclo con ella) una toma de posición ante la muerte. 
La guerra posee toda la tierra, es decir, es inevitable, fatal. Ante tal expe
riencia vital, resultado de una como auscultación de la realidad humana, 
nace un encare peculiar con la vida. Esto es lo que se muestra en una 
actitud. La actitud de Calinas se caracteriza por ser extrema, es decir, no 
se verifica más que por referencia a la vicia ipucsta ante situaciones-
• Hemos usado la edición de la '"Locb classical library'": Elegy and Lambus, edi-

ción de S. M. Edmonds. 

[ 9 2 ] 



Introducción a la filosoíía ¡ Revista de Filoso/la

límites, en especial ante una de las más graves: la muerte. La actitud 
adecuada, en este poeta se expone en forma de proyecto: hay que forjarse 
un talante guerrero, de ánimo decidido. Un ideal -diríamos- heroico. 

Obsérvese que este ideal heroico responde a un imperativo exterior 
al sujeto. El hombre está puesto originariamente ante la ciudad. A ella se 
debe y de ella depende su honor. Estamos lejos del viejo ideal homérico 
de heroísmo, individual y casi deportivo. El problema está comprometido 
en una tarea: hacer a los ciudadanos valientes para bien de la ciudad. El 
bien del hombre es solidario del bien de la colectividad. Otro dato inva
lida parcialmente el germen ele libtrtad que encontramos en la Odisea 
y hasta la actitud de Héctor frente al desuno. El destino se forja -viene 
a decir el héroe troyano. El destino, en e�te poema jonio, pesa sin remi
sión como lo dispuesto por las l\foiras. La presencia inevitable de la 
muerte llega a dar el tono de la preocupación dominame (No sólo un 
pretexto para los fin�s de la exhortación poética; revela todo un temple 
vital). La ereocupación se valora en función de las necesidades del Esta
do. La polis en tJie de guerra se sobrepone al individuo y trata de dar 
sentido a su desuno. 

Toda situación-límite implica violencia; retenida, conduce a las 
actitudes extremas, al "extremi:.mo"; proyectada como educación, merece 
ser tomada en cuenta. El poeta toma a su cargo la tarea de predisponer 
para este ánimo (thymón) de supervaloración del heroísmo, hasta hacer 
de él algo sobrehumano. En corresponJencia con él, el hombre sobrepasa 
su condición de simple mortal ante la mirada de los demás (los conciu
dadanos) . ILa honra (timé) no reside en el compañero de armas, como 
tampoco la amistad en el amigo, sino en el concmdadano. En cuanto al 
heroísmo que nace de esta situación es algo forzado, como roto por la 
idea de la destrucción ,·ital y el sometimiento del destino humano a los 
requerimientos del Estado. 

En Tirteo, ateniense tal vez, trasladado a Esparta, encontramos rasgos 
semejantes (H. 610) . 

"Porque mo1·ir es bello para el hombre de calidad (agathós) cuando 
cae luchando a la vanguardia y sucumbe por su patria ... 

"Vosotros sois del linaje del invencible Ileracles; sed animosos. To

davía no ha apa,·tado (d'e vosotros) Zcus la mirada. No tengáis pavor ni 
miedo de una multitud de hombres; recto hacia la batalla mantiene su 
escudo el hombre, poniendo al alma (psykllé, vida) como su enemiga y 
amando a las negras divinidadies de la muerte como a los rayos del sol. 

"Pero si él escapa a los muy dolorosos hados de la muerte y hace 
buena, por medio de la victoria, la espléndida jactancia del batallar, 
todos lo honrarán, tanto los jóvenes como los ancianos, y rodeado de 
muchos y regocijantes (terpnon) afectos irá hacia el Hades". 

La imitación de Homero en ambos poetas, Calinos y Tyrteo, es bien 
visible. Pero algo distingue a esta poesía elegíaca de la épica; se ha des
embarazado de su trasfondo mítico. Los dioses, ciertamente, no serán 
rechazados pero su actividad en los asuntos humanos parece sospechosa 
y, de todos modos, lejana e incognoscible. Hay, pues, un alejamiento 
afectivo de las potencias rectoras del destino humano; un, diríamos, 
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"extrafiamiento". En este poeta aparece con mayor intensidad expresado 
el "pathos" del heroísmo patriótico -sw,tiLUción del antiguo ideal de 
"areté" homérica. 

"Morir" puede ser bello para el hombre con la condición de que 
se comporte valero,,amente en favor de su ciudad. Más importante que la 
sustitución de la "areté" agonal del antiguo Estado (poco o nada demo
crática) es, desde el punto de vista que nos ocupa, calar en los esfuerzo:. 
que el poeta hace por presentar a la muerte deseable. Nótese que llega 
a desvalorizar la vida, m�ís aún, a de:.ear un estado de ánimo de aborre
cimiento para con ésta y, como contrapartida, la exaltación de la muerte. 
También en Tirteo la "honra" ern\ dada por la ciudad y lo que impor
ta, sobre tocio, es con ervarla. Pero la honra u honor ciudadano es una 
recompensa ante la muerte; está puesto en función de la muerte. "Sed 
animo os" -dice el poeta- y esta exhortación, que podría interpretarse 
exclusivamente radicada en el momento de animar a los soldados (como 
un consejo educativo, disciplinario) es como el eco de todo ese tiempo. 
Porque el hombre griego ha perdido su ánimo bélico, o bien, entran 
en la escena de la historia helena colectividades no predispuestas para 
este ánimo, es menester esforzarse por crearlo. Hay en esta poesía bélica 
un quejumbroso tono de desesperación que se hace patente como crisis 
del aprecio a la vida. El poeta, el vehícu1o por excelencia de la cultura 
griega, cumple de�de este estado de alma con una función social desta
cada. Y esto no deja de ser algo en extremo sorprendente. 

Una sensibiliJad distinta encontramos en otros dos poetas de ese 
tiempo, Arquíloco y Mimoermo. Arquíloco se destaca hacia mediados 
del siglo VII. Es el poeta personal de su tiempo. Entre los poemas ele
gíacos encontramos: 

"El penoso esfuerzo (ponos) y la "wra" (preocupación, cuidado, 
meléte) lo constitU)'C todo en los mortal<'s.

"El azar y la fatalid,ad (moira), Pe1icles, dan al hombre todas las 
cosas". 

"Ocultemos los penosos obsequios del Dios Poseidón". 
Y entre los yambos: 
"Nadie gana honor o gloria de sus conciudadanos después de muerto; 

perseguimos, más bien, el favor de los vivos cuando vivimos. Lo peor
sucede siempre con la muerte". 

"Una gran cosa sé (epístamai) : cómo recompensar con vituperios 
a quien me ha hecho mal". 

''Infeliz sucumbo al deseo, sin vida (apsykhós). Por gmcia de los
dioses, con intolerables dolores se me taladra los huesos". 

Obtenemos como cuadro del temple vital de Arquíloco: Su concep
ción de la vida como es/ uerzo y cuidado (tema muy de hoy en filosofía) . 
"Melete" significa también en griego "disciplina, ejercicio militar" (y 
Arquíloco era un soldado) ; pero m verso no tiene ninguna intención 
educativa ni militar. Es la constatación que un hombre se hace amarga
mente a sí mismo sobre la existencia en general. Melete es aquí preocu
pación o "cura". A la vez, y por implic1ción, menesterosidad. Ambas 
notas abarcan la condición humana y es el todo (panta) para el hombre. 
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Se afiaden, en antagonismo no esclarecido, "tykhé" y "moira". Cualquiera 
que haya sido la personal interpretación de Arquíloco, se destaca el 
contenido pesimista. En verdad, ambas constituyen Jo que el hombre 
no puede domeñar. Si el azar y la fatalidad le suministran todos los 
acontecimientos de su vida, su vida está a expensas de factores, no sólo 
externos y extraños; también indominables. Sólo le es propio al hombre 
el esfueno y la inquietud del cuidado. Por eso habla el poeta irónica
mente de los clones (dora) de un dios y, más adelante, con rencor, de los 
dioses todos. No hay poesía gue rernme tanta y tan dramática desespe
ración como la del máximo poeta del tiempo. 

No encontramos en él, por cierto, ningún ideal ciudadano. Hay 
por el contrario, un estado de total desligamiento patriótico, social o 
familiar. Tampoco se da la muerte como un el siderntum, ni como situa
ción-límite a considerar en vista ele un proyecto de vida. Esto demuestra 
cuán lejana es la actitud heroica, como requerimiemo espontáneo y uni
versal, en ese tiempo. La muerte e� lo p_or. Como resultado de esta 
absoluta desvalorización de la muerte (en oposición diametral a los poe
tas de la "virtud" bélica y ciudadana), el poeta se acoge a un modo de 
vida que no escapa al hedonismo. Pero el tono de amargura y_ de odio 
que brota de sus versos da un tono de "resentimiento", un "cinismo" 
trágico, un poco humorista (o malhumori�ta). 

El tono hedonista velado en la poesía de Arquíloco, brilla en la 
de �timnermo de Colofón (fl. 630, aprox.). 

"¿Qué es la vida, qué el regocijo (terpnon) sin la dorada Afrodita? 
Muera cuando no pueda ya gotar del secreto amor ... ". 

"Pero nosotros, asi como las hojas que brotan (fyei) en la multiflo
rida primavera, que dpidamente crecen a la luz del sol, a ellas semejantes 
(de un codo) en el tiempo, nos deleitamos con las flores de la juventud, 
no sabiendo, d.' parte de los dioses, ni del mal ni del bien. A nuestro 
lado, firmemente erguidas, están las negras deidades de la muerte (Keres 
melainai), sosteniendo el fin, una Ancianidad penosa y la otra, la Muerte. 

"Y cuando el final de la madurez ha fenecido, es m�jor morir que 
vivir". 

"Pues ningún hombre existe a quien Zeus no le envíe muchos 
males". 

"Al momento fluye por toda mi piel abundante sudor y me espanto 
al mirar hacia el regocijante y bello florecer de la perdida juventud". 

Adviértase que también en esta poesía hedonhta está presente la 
conciencia desesperada del "ser para la muerte". 1La exaltación del placer 
no es más que e1 intento de oponer a la negra fatalidad un destino hu
mano. Y ese destino humano es, para Mimnermo, el placer sensual y 
erótico. Por lo mismo que es el destino del hombre entre�arse al placer, 
la muerte pierde su peso cuando éste no falta. No es vivir, entonces, lo 
que importa, sino vivir desde el goce. La muerte ha sido neutralizada, 
o mejor, soslayada, desde el goce. Mimnem10 usa la misma palabra que
Tirteo para aludir a la "felicidad", terpnon. Pero en Tirteo la felicidad
resulta de ser acreedor el hombre de los afectos ciudadano�; en Mimner
mo, reside en los dones de Afrodita. La búsqueda de la fecilidad toma, 
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en ambos poetas, dos caminos opuestos: frente al heroísmo a la fuerza de 
Calinos y Tirteus, el 1·efinado hedonismo de Mimnermo. 

La muerte, aunque soslayada, queda poderosamente presente. Es lo 
presente por excelencia. Desde ella, paradojalmente, tiene sentido el 
culto al placer. Zeus, el máximo de los dioses, es un dador de males. 
El poeta se espanta (se de5espera) al recordar la juventud perdida. El 
destino de un líedonista, en efecto, no puede ser otro: o se asume el olvido 
sobre la finalidad de la existencia (el suicidio está lejos ele un genuino 
hedonista) , o se sigue la amarga caminata de la vida hacia su definitivo 
fracaso. 

Esta poesía personal madura en las islas jónicas del Asia Menor. No 
pretendemos hacer un estudio a fondo. Nos basta con recoger algunos 
datos significativos ele la especial sensibilidad del tiempo. Excuso decir 
que no estamos aún en la filosofía; ésta no ha nacido en esta fecha, pero 
no tardará en nacer. Surge con la generación llamada de "los siete sabios" 
nacidos todos en la segunda mitad del siglo VII, posterior a la poesía 
elegíaca y coral de este siglo. 

Señalemos, someramente, los rasgos estudiados en la obra de los 
poetas precedentes. Resalta, ante toJo, el tono forzado, un poco violento 
del hombre descontento consigo mismo, del hombre diremos, c.lesorien
tado. La vida no tiene puntos cardinales en la época; falta, por consi
guiente, un norte, es c.lecir, el punto de referencia en vista del cual 
pudiera la vida cobrar sentido. La tensión, a la búsqueda de ese sentiJo, 
se produce en varias direcciones, pero destacan e.los notas solidarias: 1) el 
sentimiento de la inanidad de la vida, 2) la obsesión de la muerte. 1La 
actituc.l respecto de la tradición es también opuesta: o se pretende refor
zar, con la moral de patriotismo extremo el viejo ideal heroico, o se 
tiende a una total desdnculación con las normas del pretérito, procla
mando el culto al placer. En consecuencia, 3) "individualismo" extremo 
o 4) igualmente extremo colectivismo.

El pesimismo es la tónica vital, todavía larva en el corazón del hele
no, que surgir.i claramente con Theognis de Mégara. Es indudable que 
se justifica lo que Ortega llamó una "cultura" o cultivo de la desespera
ción. Los dioses no son negaJos, pero tampoco afirmados con veneración 
o siquiera temor. El hombre est¡i frente a los dioses como éstos (al pa
recer) sobre él, lejos, como un extraño, con un poco de odio. Los dioses
no se han ido, siguen estando, pero, 5) entre los hombres y ellos se ha
abierto, definitivamente, un abismo que no colma ya la tradición mítica.
Algunos hacen de los dioses, dioses d -el Estado (y el Estado poco menos
que Dios); otros lo ponen al servicio de sus placeres (Mimnermo). 6) ,La
nota de desarraigo no sólo es cultural. Es curioso que todos estos poetas
sean individuos materialmente desarraigados de su ciudad de origen.
Tirteo era ateniense o milesio (y escribe en Esparta); Arqufloco de
Paros, un mercenario aventurero, etc. El desarraigo es el origen de la con
ciencia aguda del ser en situación.

Hay que afirmar ahora, contra Ortega parcialmente, que esta lite
ratura no tiene el carácter de sapiencial, es militar, amatoria y de confi
dencia (por así decirlo) ; no precisamente gnómica. Literatura sapiencial 
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en sentido estricto, sólo empieLa a darse en Grecia con la generación del 
primer filósofo re,eñado por la tradición, Thales de Mileto. (La poesía 
de Calinos y Tyneo es más bien exhortativa que gnómica) . 

Dejamos para otra ocasión el examen comparativo de la situación 
descrita con la que recorre nuestra época. Al fin y al cabo esta lección 
puede ser consiúerada desde otro ángulo diferente de aquellos para los 
que ha sido elaborada. Valdría la pena estudiar hasta qué punto un 
momento de la vieja Grtcia aparece de pronto como incrustado en no,
otros. Nuestro temple vital, la tonalidaJ afectiva de nuestro tiempo, ¿no 
será exponente de una actitud prefilosófica? (aunque sea descrita y reco
rrida profusamente por una llamada filosofía). 

Insistimos, antes de comemar el estudio de la pnm.·ra generación
de filó:.ofos (no del primer filósofo), que en filosofía es conJ1ción nece
saria tener una actitud vital (hay varias posibles) que no es cualquiera. 
La filosofía no es afán analítico sin más. La filosofía no es búsqueda 
indeterminada de "verdad". La filosofía no es tan sólo el saber que 
encuentra J)rincipios (como la definición reLa). Es todo eso, pero a
condición e que centremos su origen y toquemos su fondo. Nosotros 
estamos esforzándonos por conseguirlo, situados ahora en una perspec
tiva histórica. Desde esta atalaya de la historia, la filosofía es algo que 
el hombre griego empezó a hacer en el )iglo VI a. C. Lo que ha quedado 
para nosotros son los escritos, de los que la iniciaron, sin usar la palabra 
"filosofía" y, con toda J?robabilidacl, sin sospechar el destino que tendría 
en toda la cultura occdental. ·La filosofía ha sido, sin exageración, el 
acontecimiento <le esta cultura. 

El examen de las fuentes es capital y a ellas hay que ir siempre. En 
ellas nos encontramos, para nuestra tarea, con un pensamiento expresado 
en palabras. Son dos cosas diferentes y solidarias. Una palabra es un 
si�no oral o gráfico (auditivo o visual, por tanto, casi \iempre) que sig
nifica algo, apunta a un objeto, lo señala desde una intl'nción mental. La 
revelación del ignificado de un texto nos viene dado por signos que 
expresan, en una intención mental, un sentido (si tratamos de reJucirlo 
a sus elementos más simples inmediatos). Así, la expresión griega "mé
tron áriston", consta de dos palabras. Estas palabras expresan la referen
cia ele una mente humana a determinados objetos (el objeto "medida", 
el objeto "excelencia") y entrañan un sentido. La referencia es un acto 
que se logra gracias al sentido que una mente pretendió expresar, diri
giéndose a ciertos objetos y señalándolos por medio de signos (en este 
caso, palabras) . 

El hombre siempre tiende a simplificar al mfaimo su tendencia 
exrresiva, procurando sinteti,arla en palabras -claves cuanJo hace uso
de lenguaje. Este es un hecho lingüístico. En el lenguaje, concebido 
como afán de comunicación, concurren dos tendencias: al abarcamiento 
progresivo de �o real, ,que _conduce a Ia_reiceracit'>n v enriquecimiento del
léxico, y el a fon de smtes1s,. de reducción, que le lleva a dar un� carga
afectiva preferente a determinados vocablos. Desde elJ>unto de vista del
lenguaje ambas parecen ser complementarias, pero esde el punto de 
vista de la intención mental son aistintas. 
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Pues bien, vamos a intentar obtener un cuadro explicalivo y una 
dilucidación de la actitud vital ele esta generación en la que la filosofía 
nace, deteniéndonos en su lenguaje y detectando sus términos-claves. Este 
estudio lo complelaremos exponiendo, en un segundo momento, la pro
yección de sentido que recorre el uso de esle lenguaje. Lo primero que 
debe decirse al estudiar un lenguaje dotado de gran vigor y densidad 
intelectual, es que el estudio no puede lograrse sin una detenida y esfor
zada dilucidación del senlido. Este sentido ha de lograrse desde los sig
nos, tratando de descubrir, por la referencia objetiva (inversa a la direc
ción recorrida, es decir, desae los signos, en nuestro caso, hacia la capta
ción del sentido) lo que entraña como ,olunt :id de expresión. 

En el examen de las sentencias de los "siete sabios" nos encontramos 
con familias de palabras que tienen un mismo núcleo de sentido y se 
repiten a lo largo ele aquéflas. Intentemos una clasificación ; 1) palabras 
que denotan "medida", "mandar", "ordenar" (µheov, ciexEtv, noocrCÍ"tEtv); 
2) "logos" (habla), acuerdo, consejo (6�t0Aoyh'1, cru1t�ovA1í); 3) con el signi
ficado de conocimiento o ignorancia (µaOEiv, aprender, yvwvat, conocer,
EµJtELQta, experiencia, .éxv11, arte y técnica, croq,[a, sapiencia, q,govEiv,
pensar, M�a, parecer) . 4) Conceptos morales (ciQE"t1'¡, virtuJ, Y.aAocrx.ayaOó;
"bello y bueno", ÜQtcr.oc;, superior, crrrovbaío;, cuidadoso, serio). Abundan
preceptos de ética familiar y conceptos como "EiicrÉ�Eta", (buena disposi
ción para con lo divino, veneración, respeto sacro, etc.), felicidad 
actividad, actitud vital. 5) Términos que significan amistad o enemistad 
(µax.cie[a), valentía, etc. Es frecuente y toda una insistencia, la JtQ<.í!;t;, 
(cptA[a; E"tatQEta, compañerismo). 

Los dem,ís son secundarios y podrían incluirse en estos grupos. Así, 
"paideia" (educación), "epiméle1a" �cuidado vigilante), podrían in
cluirse entre los grupos que significan 'saber" y "ética". B[a (violencia) 
e 'Ü�Qt;, serían conceptos negativos <le "areté", "dike". (Eslamos tradu
ciendo tal sólo aproximadamente, sin intentar un:i interpretación inopor
tuna en este momento). Como resultado tenemos la primacía de aquellas 
palabras que denotan "mesura", "logos", "conocimiento", "ética", 
"amistad". 

1) El principio de mesura da la tónica vital de esta generación. Se
atribuye a Cleóbulo la sentencia: "Lo óptimo, la memra". Mesura signi
fica equilibrio y contención. Nada debe ser desorbitado (Solón). La 
vida humana debe transcurrir por sus cauces con la regularidad y el 
orden que ofrecen a la vista del hombre las grandes manifestaciones 
civiles y cósmicas (la polis y su organización, los astros y su trayecto
ria). Este requerimiento de contención y equilibrio no está muy aleja
do de cierta concepción "económica" de la vida social. Desear lo impo
sible es vano (Khilón) ; prima la búsqueda de un reforzamienlo del 
hombre prevenido, escarmentado, con una triste experiencia de caos so
cial y desorientación. Esta exigencia de mesura se convierte en norma
de un bien obrar, ele una "praxis" total. Abarca, por tanto, la vida hu
mana entera y pretende regir toda humana manifestación (en trato 
social, costumbres, comportamiento, compostura personal y civil, etc.). 

Puede decirse que esta norma de "mesura" constituye el tono domi-
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nante de la praxis de esta generación, que es una generación "ética". 
Caracteriza a la ética, en efecto, el sometimiento de la vida a un orden, 
precisamente porque la vida queda concebida como lo que, por esencia, 
ha de ser ordenado, y, en cuanto ordenado, sometido. El sometimiento 
de la vida a normas no es una violencia a que se condena a la humana 
naturaleza; al contrario, es expresión cabal de esta "fysis". Nace del 
sentimiento de la propia responsabilidad personal; implica gobierno 
de sí y ajuste Uusticia entre el individuo y su medio). 

2) Alma y cuerpo son como bienes que el hombre posee y que debe
vigilar ("Ten el cuerpo y el alma en buen estado", aconseja Cleóbulo). 
Vigilar es mandar sobre sí, sobre el ánimo, y mandar sobre sí es sobre
ponerse. Y aquello a lo que hay que sobreponerse es la tendencia indis
criminada al placer. El saberse mandar responde a un parejo y previo 
requerimiento de saber ser mandado. La �roposición atribuida a Khi
lón, "manda sobre tu ánimo", queda explicitada en Cleóbulo ("sobre
ponte al placer") y toma una proyección "política" en Solón ("Si has 
aprendido a ser mandado, sabrás mandar") . Hay, pues, la virtud de 
saber ser mandado (que no es servilismo ni incapacidad) y que apa
rece como condición para saber mandar. No hay �obierno oc otros 
(de la ciudad, por ejemplo) que excluya el autogob1erno; por el con
trario, lo requiere. "Al gobernar -dirá Thales- "ordénate" a ti mismo". 

Mandarse a sí mismo es mandar, ante todo, el habla (el logos). 
Lenguaje y pensamiento van al unísono para estos griegos. El habla 
es la expresión más acentuada y con,picua del ser humano. Se reco· 
mienda (y admira, por tanto) la mesura en el hablar en cuanto al con
tenido (Khilón: "No corra tu lengua más que el entendimiento"), al 
tiempo (Bías: "Habla con oportunidad"). Se odia la ligereza y se apre
cia el silencio (Bias: "Odia el hablar apresuradamente"; Solón: "Pon 
a tus palabras el sello del silencio y al silencio el de la oportunidad") . 
Aspira esta generación a una dignidad grave, carente, por cierto, de 
humor y vida espontánea. Esta tonalidad descubre todo lo contrario 
que una vida abierta al lujo vital, al deseo de innovación. Es una ge
neración conservadora de intención y, sin embargo, profundamente re
volucionaria de hecho. 

3) El conocer, debe estar preferentemente dirigido a sí mismo.
Cada hombre es, para sí, un problema. Conocerse es, en cierto modo, 
dominarse. Por eso todo programa de orden ético destacará el cono
cimiento de sí como condición necesaria a la elección de una conducta. 
Como un eco al imperativo de Khilón ("Conócete a ti mismo") responde
rá la sentencia de Thales: "Difícil es conocerse a sí mismo". El hombre 
se pregunta por sí en un estado de incertidumbre por su ser mismo; 
esta pregunta revela la ausencia de seguridad. Si el hombre de esta épo
ca busca con tanta pasión la medida, el mando (arkhein) , el conoci
miento, expresiones de un mismo impulso, es porque no los tiene. Hay 
toda una fenomenología por realizar acerca de los supuestos de la bús
queda de un conocimiento de sí; en verdad, es el lema de toda feno
menología. Que el hombre se pregunte por sí mismo es una de las cosas 
más desazonantes y extrañas que existen. 
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Esta contención, este escarmiento del hombre griego filósofo, lo 
conduce a una limitación evidente de sus posibilidades vitales. Y es 
característico de esta generación advertir, justamente, esto. El hombre 
es el ente, no que debe limitarse, sino que está su jeto a límite; en un 
doble sentido: está sometido a ciertas posibilidades ( que lo constJtu
yen como ser determinado) y sometido al requerimiento de elegir en
u·e sus posibilidades, algunas. De ahí la necesidad de mesura y el so
metimiento a norma. Toda la obra de estos legisladores r "sabios" de
todos los puntos de la Hélade -y que fueron en la rea idad más de 
siete, toda una generación- es una obra normativa y educadora. 

El conocimiento, el saber, no es ya ingenuo. No se quiere conocer, 
sin más, cualquier cosa útil. Obsérvese que no tienen una idea de cuál 
puede ser el objeto preciso y determinado del conocimiento (en cuanto 
al mundo exterior). Esta imprecisión coincide con la siempre abisal 
pregunta por sí mismo. No obstante, encontramos en Solón la frase: 
"Darás testimonio de lo no manifiesto por medio de las cosas mani
fiestas" ('ta &cpav� ,oic; cpavEeoic; ,Exµa(gov). Cualquiera que sea la índo
le de la objetividad avistada (ético-política o metafísica), la frase re,,ela 
la conciencia de que el objeto de un conocimiento en sentido hondo 
no se encuentra a la mano; que no es lo aparente o lo fenoménico aque
llo que ha de conocer el sabio. Ta afané, lo no manifiesto, es lo que 
no se muestra como elato, pero que puede ser conocido por medio de 
lo que se manifiesta (tois faneroís) . De uno de los pensadores de esta 
generación nace la filosofía con la pregunta por la "fysis" (aquello 
que, al manifestarse apunta a lo no manifiesto). 

4) El tono ético, lo hemos dicho y hay que insistir, es predomi
nante. Y para el griego de todos los tiempos, ética es búsqueda de 
areté, que nosotros traducimos muy imprecisamente por 'virtud". 
Nuestro término refleja alguna nota esencial al menos: "virtud" pro
cede de "virtus", la cualidad y actividad del "vir", el varón. Virtud sig
nifica, en los orígenes, fuerza y coraje. También "areté" significó la 
cualidad de Ares, el noble valor guerrero. Después se aplicaron ambos 
términos a toda facultad o "virtualidad", al conocimiento (o virtuali
dad para hacer algo; de ahí el virtuoso en música, por ejemplo) . Pues 
bien, la "areté" conserva y destaca e�tas dos notas, ya en esta genera
ción de los Siete. Es una propiedad de autodominio y para ello hay 
que tener "vaior"; y se logra con el conocimiento de sí. De este modo 
valor y conocimiento quedan conjugados en esta actitud ética. Le ca
racteriza su ambición de universalidad. 

La pregunta filosófica capital (por la "fysis") va a nacer desde un 
determinado temple vital y anímico. El hombre de esta generación se 
encuentra en la forja de una nueva concepción ele la vida. Más que 
concepción de vida, diríamos que destaca una actitud vital, dominante. 
Desde ésta brota, como una e)pecial dimensión, la vida teorética. 

5) La amistad se recomienda como "cultivo" ("Respeta (waÉ�EL)
a los amigos", Solón; "Cuida la camaradería", Pítaco). Encontramos 
toda una cultura de la amistad. Como tal, tratará de hacerse extensiva 
y quedará proyectada universalmente: "No hagas tú lo que odias en el 
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prójimo" (Pítaco). La clisposiciém a la amistad no nace de una opti
mista concepción del hombre. La mayoría ele los hombres son malos, 
para Bías. A pesar de esto hay que esforzarse por actuar, hasta en la 
reprensión de los actos de los demás, como si la amistad vigilara al tra
to ("Censura como si hubinas de ser inmediatamente amigo", según 
Periamlro). También en este aspecto la amistad es inconcebible sin la 
ética. 

¿Cu:íl es el modo de relación de e)te hombre con los dioses? Puede 
decirse, en parte contra la tesis de Ortega (es el punto en que su po
sición nos parece un poco ele bulto, es decir, parcialmente inadecua
da), que la tradición no ha desaparecido ni el hombre ha perdido la 
"fe". Es menester t0da una nueva descripción del sentimiento de adhe
sión a lo divino en los griegos, que no puede, probablemente, ser con
siderada bajo el aspecto ele la "fe". Debemos hablar, mejor, de la ma
yor o menor distancia abierta entre el hombre griego y el estado ele in
genua adhesión al mito. Pues bien, podemos ahora señalar cuatro eta
pa5, por lo menos, en el transcurso de la vida religiosa griega desde este 
punto de vista: La primera sería ante-homérica, en la que el hombre 
vivía inmerso en la vivencia del mito. La segunda se hace presente con 
los poemas homéricos, intento que \'isa a sistematizar poéticamente el 
mito. La tercera se nos muestra con la generación de los poetas elegía
cos. La cuarta con la generación de la que fueron representantes exi
mios los Siete. 

Estamos ante una variedad distinta de hombre histórico, de alcance 
fundamental para tocia la vida ele Occidente. Las sentencias estudiadas 
han siclo recopiladas en tiempos posteriores y de acuerdo con un crite
rio, posiblemente extraño a la época en que se escribieron. Pero, por 
diferente que haya podido ser el criterio de selección, el material está 
ahí para poner de manifiesto la profunda diferencia que media entre 
el hombre griego a mediados del siglo VII y a fines ele este siglo. Por 
eso podemos decir que nos encontramos ante un tipo de hombre dis
tinto, es decir, ante modalidades de vida que abren al hombre de ese 
tiempo nuevas posibilidades históricas. No puede negarse el hecho de 
un angostamiento de las posibilidades del hombre griego antiguo. Di
ríamos que entre el hombre "medieval" (guerrero e ingenuo) y el 
hombre "burgués" de las ciudacle comerciales hay un abismo. La filo
sofía nace en este medio, como la epopeya en las cortes de los reyezue
los homéricos. 

El hombre, al comien10 del filosofar no es optimista, ni podemos 
decir que campee en él un ánimo sereno. Mucho menos es jovial. Si se 
me permite la expresión, es un hombre "escarmentado", con una expe
riencia de desazón y de penosa existencia histórica (cómo se concreta 
en el hombre -planta de unos años- la experiencia de los ancestros es 
un tema esencial para una psicología de la historia) . No obstante, un 
hombre que ha logrado reducir el pathos anterior y vive recuperado. 
Ha encontrado un nue\'O camino e inicia los primeros pasos por él. 

Los datos de e ta recuperación no es difícil señalarlos: 1) se im
pone la exigencia y fe en la mesura. La mesura se logra, 2) por medio 
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del sometimiento de la vida a un orden estricto, por el autodominio. No 
se entrega a la ciudad incondicionalmente, ni a los placeres; ha adqui
rido una tónica de fortaleza y severidad y se arraiga en él, con insis
tencia, 3) la adhesión al conocimiento y a las "facultades" que le han 
de permitir adquirirlo (nous, frónesis, etc.) . Desde este "saber" espera 
encontrar una forma nueva, más pura y propia, de vinculación con los 
dioses. 

El proceso que hemos llamado de recuperación coincide con un 
intento de salvar a la tradición. Ahora bien, la tradición no puede ser 
salvada sin un nuevo vínculo con lo divino. "Habla de los dioses como 
son", leemos en Bias. Y también, "Lo bueno que hagas atribúyelo a los 
dioses, no a ti mismo". En Solón encontramos esta sentencia: "Con
sulta a los dioses", y en Pitaco: "Cultiva la veneración (eusébeia) ". 
Para poder hablar ele los dioses como son, hay que saber cómo son. Los 
dioses, se supone, tienen una forma de ser <lue les es propia; no cual
quiera. A la primitiva y regocijada concepción proteica de los dioses, 
en quienes toao era gracia, espontaneidad y abandono, es decir, en que 
no había sometimiento a un orden de la conducta, sucede, una severa 
idea de ellos (J enófanes hablará, poco más tarde, ele la idea de los 
dioses, de su forma propia de ser (itewv l6foi;) . 1La libertad de los dioses 
se entiende en Homero como absoluta arbitrariedad. Zeus, el padre de 
los dioses y de los hombres, es un personaje violento y pasional, una 
potencia descomedida. Ya en esta nueva generación de pensadores se 
duda de la verdad de esta expresión mítica, no de la existencia de los 
dioses. Una elemental fidelidad a la realidad de lo divino (expresión 
de mesura también) ha de evitar la imaginación caprichosa y el decir 
lo que se quiera. 

El sentimiento de fidelidad debe entenderse, primariamente, como 
religación; el hombre está religado a lo divino, y este sentimiento apun
ta a dos convicciones: hay que evitar suponerse libre más allá de lo 
que el límite impuesto a la condición humana lo permite y todo lo me
jor del hombre debe reconocerse de procedencia divina. La consulta a 
los dioses debe servir de dirección a la conducta. En este sentimiento 
de veneración (eusébeia) se encuentra la forma griega de fe. 

En suma, la relación con los dioses se establece a través de un re
glamento ético. En esto, esta generación es rígida. La )?rimada de la 
actitud ética da el tono de esta relación, lo que significa que ellos 
creen vislumbrar así la auténtica forma de trato con los dioses. Un 
paso más aHá y Jenófanes avanzará en el proceso de autoextrañamien
to, proponiendo que ni en el aspecto ni en el pensamiento el hombre 
se asemeja al Dios (Zeus) . Se insistirá en <lestacar a uno de los dioses 
como sobresaliente, sueerior (hasta Aristóteles), lo que coincide con 
los primeros intentos sistemáticos de investigación sobre la "fysfs". 'La 
quiebra entre vivencia mítica y conciencia religiosa se ha realizado 
plenamente. En los orígenes el hombre se encontraba sumergido y a 
expensas del mito; en los filósofos el hombre intenta dar expresión a 
lo divino desde el conocimiento y la ética. No es que no crea en los 
dioses; pero cree desde sí, o si se quiere, desde fuera de la conciencia 
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mítica. De ahí que se encuentre ante el problema de dar sentido a esta 
relación. A este proceso de racionalización no sucede un antropomor
fismo de lo divino; todo lo contrario, un extrañamiento progresivo de 
la realidad humana frente a la divina. El proceso antropocéntrico se 
opone abiertamente a la tendencia antropomórfica, o con mayor rigor, 
a medida que el hombre se extraña en la relación espontánea frente a 
lo divino, lo divino se convierte en realidad "naturalmente" distinta, 
que es necesario considerar. 

Ni siquiera en el momento de máxima crisis, en las amarg .. s elegías 
de Arquíloco, el hombre pierde su creencia en la existencia de dioses. 
Lo que pierde es la forma de vinculación. Y lo que este fenómeno des
taca es fa ausencia de una clara idea de ellos. A salvar esta situación 
acuden los hombres de fa primera generación de pensadores. Ahora 
bien, esta salvación del acerbo tradicional, al insistir en la idea restric
tiva de lo divino, aleja más a los dioses. Vale la pena considerar con 
algún detenimiento este punto. El sometimiento del hombre a una con
ducta éticamente normatizada, intensifica el proceso de extrañamiento, 
en cuanto propone una -idea de los dioses vista y forjada desde la fró
nesis. En vano se pretenderá hacer de ella un don divino. La frónesis, 
que podríamos caracterizar breve e inexactamente, pero con carga sig
nificativa, como razón préctica, surge y progresa movida por un inten
to de individualización. Y este intento centra el mundo de los dioses 
en el entendimiento del hombre y los ideales de conducta. No lo recibe 
de fuera, ele los dioses; nace desde él mismo. Los dioses, en efecto, se 
alejan, y más se alejarán cuanto más avance el proceso de racionaliza
ción al pasar desde la razón práctica a la razón teórica, o voü� (nous), 
sea esto dicho con todas las reservas debidas a la adecuada interpreta
ción del sentido del nous. 

En consecuencia, la modificación paulatina de la conciencia mítica 
no debe entenderse en el sentido de una volatilización de la tradición 
y de la fe (en esta circunstancia griega), sino como un proceso de pér
dida de la vivencia mítica y de alejamiento de lo divino. La crisis -el 
abismo- se abre cada vez m,is y el hombre sólo puede intentar colmar
la con su "razón". Pero esto abre ahora una nueva perspectiva vital, 
sólo parcialmente religiosa: la sofía. La filosofía es producto de esta 
crisis y es, por esencia, crisis. 
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