Manuel Granell

DIDEROT Y LA ESTETICA DE LA EXPRESION

Estas pdginas recogen el texto de una conferencia leida en la
Facultad de Arquitectura (Universidad Central de Venezuela) a
comienzos de 1962. En razon de su complejo material, y para
poder decirlo todo en el tiempo acostumbrado en tales casos,
era conveniente escribirla. Asi lo aconsejaba, ademds, un afdn
de precision que obliga a numerosas citas. En su lectura fueron
sacrificadas todas las notas y numerosos pdrrafos, que ahora, al
destinar complacido este trabajo a la excelente Revista de Filo-
sofia de la Universidad de Chile, recobran su justo enclave.
Ademds, la conferencia misma se completa con dos nuevos pa-
rdgrafos: uno dedicado a la concepcion de Diderot, sobre el
genio; el otro, a manera de apéndice, presenta una pequeria
seleccion de pensamientos suyos sobre el arte a base de una
obra inconclusa y bastante desconocida.

1. Introduccion

TRES GRANDES dimensiones Onticas caracterizan funcionalmente al hom-
bre: el creer, el pensar'y el poetizar. Todo su quehacer vital, por uno de
estos tres cauces se produce. Mediante las creencias, se siente afincado en
una realidad humana, en un mundo que le es propio —FEigenwelt. Por
virtud del ensimismarse —es decir, del quehacer llamado pensar—, se
contrapone a esa realidad, la contempla en cuanto objeto; las ideas que
asi se forja reobran sobre lo real, humaniziandolo mads y mas, pues estas
ideas se transforman luego en creencias, se hacen realidad. E1 quehacer
que llamo poetizar —insinuando la etimologia del término para apuntar
a todo hacer creador— también reobra sobre la realidad, pero de otro
modo: no la rehace, sumiendo asi lo pensado en ella misma, sino que la
duplica, realza cara a cara su réplica, crea en oposicion a ellauna segunda
realidad. Tres distancias se perfilan en consecuencia.

La inmediatez del creer es evidente. En la creencia, el hombre aparece
como aniquilado en su individualidad por la exuberancia misma de lo
real. En el ensimismarse, el pensador ya da un paso hacia atras, sobre si
mismo, con el fin de ponerse en claro sobre la realidad que asi le aprieta.
La distancia del poeta, del creador, es la mdxima posible al hombre.
No sélo se ensimisma, sino que se alza contra la realidad. Aspira a evadir-
se de ella, a sustituirla, a reformarla al menos. El pensador colabora con
la divinidad; el creador, el artista, siempre enmienda la plana a la crea-
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cién divina. El minimo que hace con ella es duplicarla. El minimo nada
mds. De hecho el gran artista apenas se conforma con esta duplicidad,
pues en su crear deja la huella inconfundible de si mismo, imprime su
pulgar humano e irrepetible en la obra. Es clara la diferencia: el creyen-
te acata con humildad y ora de rodillas; el pensador pone en sospecha
con soberbiosa seguridad cuanto hay ahi, en lo dado, pero en resumidas
cuentas se presta a su servicio, pues su afdn de aprehender la realidad
en lo que tenga de verdadero implica un colaborar con Dios mismo; muy
al contrario, el poeta, el artista, no busca la intima verdad de lo real ppara
poner al aire su cardcter sistematico, su unidad profunda, sino que pre-
tende rectificar las cosas y sus apariencias. Este paso atrds del creador, mas
resuelto y aventurado que el del filésofo, implica —o puede implicar—
una total rebeldia, e incluso hacer de él todo un dngel rebelde.

Con el aumento de la distancia, crece también la complejidad de estas
dimensiones funcionales de lo humano. El simple creyente de lo real se
limita a sentir —con frase técnica, diriamos: a contar con—; el filésofo
ya pone a horcajadas del sentir su pensar escrutador; pero el artista, no
s6lo siente y piensa, sino que ademds contrapone a lo real la réplica
creadora, que es su obra. Nada tiene de extrafo, por tanto, que el que-
hacer llamado poetizar —triplemente complejo en esencia—, se resista
mucho mds que los otros quehaceres al andlisis. Ya en la simple historia
del arte apreciamos su extracrdinaria riqueza.

Si de ésta pasamos ahora a la historia de la estética —es decir, a la
historia 'de las teorias que el hombre ha ido construyendo sobre el arte—,
veremos multiplicarse las dificultades a tal punto, que parecerd una in-
trincada confusién. No hay, en verdad, historia mds compleja y oscura.

Por suerte, la irrepetible originalidad de lo humano, pese a la primera
apariencia, no es totalmente radical. Y asi como, en el creer y el pensar
—tan plurales—, late un trasfondo donde se perfilan tipos definidos —que
a una mirada aguda mds bien sefialan momentos basicos—, en el poetizar
también puede ordenarse la primera y cadtica apariencia. Pocos negaran
hoy, por lo pronto, que el quehacer creador del artista va guiaxdo —sépalo
o no— por las grandes lineas del pensar metafisico, de igual modo que la
consideracion tedrica sobre el arte conjuga —quiéralo o no— «creencias e
ideas metafisicas con el estilo artistico vigente. De otro modo: los artistas,
al esbozar sus estéticas como preparacion vital al quehacer técnico, expre-
san su sentir metafisico; y los tedricos del arte, los estetas, al reconstruir
con rigor intelectual tales sentimientos, por fuerza deben conciliar los
hechos artisticos con las teorias metafisicas.
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Es por esto que la historia de la estética —pese a la complejidad apa-
rente cuando se la considera en primer plano—, desde un mirar de eleva-
da perspectiva bien puede subsumirse bajo tres categorias rectoras: imi-
tacion, expresion y creacion. Apenas es necesario aclarar que la tesis de
la imitacién —la mds primitiva y constante en el tiempo— estd profunda-
mente ligada a la metafisica realista; por ello, precisamente, alenté du-
rante largos siglos y matizados éxitos, desde Sécrates a la Revolucion
Francesa. En los afios en que ésta se gesta, ya se va insinuando otra tesis
—de base idealista ahora—, que pronto triunfara de espectacular manera
con el romanticismo: la tesis de la expresiéon. Al compas de la dialéctica
marcha de la historia, la vemos debilitarse con el naturalismo, pero se
exacerba en nuestros dias en oscuras alianzas. Peligrosamente cerca de ella
—y en rigor, desde Goethe— reina hoy una tercera tesis: la de la creacién.
Con ella, el artista pretende algo mds que volcar su alma sobre las cosas;
aspira a inventarlas radicalmente, a hundir sus manos en el barro del Pa-
rafso. Obsérvese que el artista ha ido descubriendo —y acentuando al pa-
so— su misién en el mundo. El artista de la imitacién duplica la realidad,
pero la respeta en su obra; el de la expresién atn la conserva, aunque
como simple material a la proyeccion arquitecténica de si mismo; el ar-
tista de la creacién —consciente ya de su poder cuasidivino, ebrio de
fuerza— se atreve a negarla en su materia prima, aspira a ser algo mads
que demiurgo, realza su misién hasta sugerirnos rcasi una creatio ex
nihilo. Como se sabe, dngel rebelde, ya osa entrar en competencia con
Dios mismo.

2. La Teoria de la imitacion

Naturalmente, dichas categorfias deben entenderse como rectoras.
Quiere decirse, que no son exclusivas, sino dominantes. De hecho, en todo
tiempo funcionan y han funcionado las tres, desde los comienzos mismos
del arte a nuestros dias. Y casi siempre se han conjugado, en variable
manera y proporcion, en las construcciones tedricas sobre el arte, aunque
suelen ocultarse bajo otras denominaciones. Cuando se consideran a esta
luz las diversas teorias estéticas, entonces se ve alentar, bajo la categoria
rectora, matizados acordes de las otras dos, que ipueden aliarse a otras
categorias de inferior nivel, cuya acentuacién subraya precisamente la
originalidad de cada particularisima teorfa. Pese a su extraordinaria fuer-
za de impregnacion, a su persistencia avasalladora, la categoria imitativa,
por ejemplo, jamds se ha presentado con toda pureza. Durante siglos
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se ha repetido que el arte es imitativo de la realidad, pero la idea de
imitacién expuesta varia en su fondo, pues todo imitar se realiza desde
un criterio, y éste es multiple respecto al mismo fin. En la propia idea
de imitacién —imitari: ser parecido— entran dos notas basicas: de un la-
do, la dualidad de original y copia; de otro, la pertenencia de esta ultima
al artista. Ciertamente, nunca ha pretendido la imitacién falsificar, sino
replicar. Falsificar es un falso dar ipor real; pero el artista da su obra en
cuanto suya. En la réplica funciona su criterio, nos da con éste su propia
posicion, asimila a lo real su individual hacer. Ya en el propio Sécrates,
en el mas fidedigno y acaso primer texto de esta estética —que aparece
en los Recuerdos o Memorables de Jenofonte—, se realza el criterio sobre
la categoria; lo que mas interesa a SOcrates no es la imitacién misma —de
la cual parte como cosa sabida—, sino la mas idénea manera de conseguir
ese fin estético. Aconsejaba Socrates: ““Si quieres presentar una belleza
perfecta. . ., reune varios modelos y toma de cada uno lo que tenga de
hermoso, para lograr asi un todo completo” (Cap. x). Es criterio, como
se ve, donde entra en mucho la categoria de creacién. Pero también la
expresion tiene su parte, al menos como imitacién de la vida misma:
“Es preciso —dijo una vez— que la estatua exprese en sus formas las
acciones del alma” (Cap. x) .

La mismisima categoria rectora sera entendida de diversos modos, se-
gun sea la metafisica de base. Para Platén el modelo a imitar es la Idea,
realidad separada de toda contaminacién material; para Aristoteles, el
complejo de forma y materia que constituye todo ente, si bien dando
predominio a lo esencial: ““Si se censura al poeta que no es asi lo que
cuenta, respondera: asi debe ser” (Poética, Cap. v, § 3) . Demos un gran
salto en el tiempo. He aqui la famosa obra de Boileau, de 1674: L’Art
poétique, decdlogo del clasicismo. Es cierto que apenas habla de imita-
cién; sin embargo, la razén es sencilla: se basa en tal supuesto. Y muna
vez mas se entiende la imitacidn al sesgo de la metafisica vigente. Tras
Boileau se adivina la sombra de Descartes. El imitar no acentua ahora la
cosa misma, sino la cogitatio. No busca la verdad en si, sino la certeza.
“No hay serpiente alguna ni ningin monstruo odioso/, que por arte
imitado no complazca a los ojos” (Canto 11) . “Nada increible”, advierte;
“a veces, lo verdadero puede no ser verosimil” (C. ). Y siempre el ri-
gor de las reglas funcionando desde la razén, buscando el orden: “Amad
la razén”, “amad la pureza”, “imitad la claridad”, “que cada cosa sea
puesta en su lugar” (C. 1). L’Art poétique es todo un Discours de la
M¢éthode, unas Regulae ad directionem ingenii, que tiene como basamen-
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to ultimo la realidad indubitable del cogito. Mas he aqui que, de pronto,
con Leibniz, cambia la concepcién de la sustancia de modo radical.
Frente al cardcter clasico de inmutabilidad, Leibniz pone la realidad en
marcha. Todo es consecuencia y avance a la perfeccién; *‘el presente
esta prefiado de porvenir”, dice la Monadologia (§ 22). La ménada, sin
ventanas, es ‘“espejo viviente que representa el Universo” (Principios
de la Naturaleza y de la Gracia, § 12) . Las sustancias enérgicas de Leibniz
se despliegan intimamente, y en armdnica unidad exterior, siempre de
cara al futuro, rumbo a la perfeccién. Esta serd, en consecuencia, la
palabra clave: la imitacién artistica es perfeccionadora, para Wolff y
Baumgarten, para casi todo el siglo xvui, incluido el Padre Arteaga,
jesuita espaiiol en el destierro, quien publica en 1789 —el afio antes de la
kantiana Critica del Juicio— una obra que da en el propio titulo su tesis:
La Belleza ideal.

3. Duderot vy el flujo vital

Perdonen ustedes esta larga introduccion al tema. Convenia destacar
que la tesis de la imitacién ha estado vigente en pleno siglo xvu, al me-
nos hasta Kant, para que se comprendiera mejor la posicién precursora
de Diderot en la nueva estética, la de la expresion. Recordemos que
Diderot —nacido en 1713, muerto en 1784— era el corazén iy la cabeza
de su tiempo y ambiente. Como ‘“‘perfecta individualizacién de su siglo”,
le calificara Sainte-Beuve, siempre parco en su elogio. Su amigo Grimm,
mds generoso, lo comparaba a la mismisima Naturaleza, segtin Diderot
la entendia: rica, fértil, salvaje, sencilla y majestuosa, buena y sublime,
pero sin duefio y sin Dios. Ante la fuerza vital de Diderot —motor incan-
sable de toda su generacién—, no es facil dejar de lado la frase admirati-
va. Hemos de sofrenarla sin embargo. Atin queda mucho camino en esta
conferencia, muchos pasos por dar. Y es imposible silenciar lo mas im-
portante: el nuevo espiritu que de pronto aparece. En 1749 comienza a
publicarse la enorme Historia Natural de Buffon. Simboliza toda una
fecha que afecta a nuestra propia historia. Desde ella la ménada meta-
fisica de Leibniz comienza a rezumar vida en el mds auténtico sentido,
pues ahora palpita en ella la carne. Dejando de lado, tras el puro mate-
matismo geométrico de Descartes, la forzada formulacién matematica de
lo fisico por Newton, la nueva generacién ha descubierto el prodigio de
la vida. Lo mas trivial de la naturaleza se hace ahora subito milagro. Un
milagro que sélo la ciencia comprende, claro estd. Y el milagro esta aqui,
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al lado nuestro, bajo nuestros pies en el respirar mismo de la naturaleza
circundante, y ya no en la impasible geometria de los cielos. Leibniz
habia preparado el terreno; ahora se afadia, a su sustancia enérgica,
realidad material, y sobre todo una poderosa intuiciéon de la vida, su
maravillosa presencia entre nosotros. Todo el mundo se entrega al estudio
de las ciencias naturales: reyes, aristocratas y burgueses. Se respira un
aire de laboratorio. Lo inerte ‘ha sido vencido. Ahora todo se siente como
vis, fuerza viva, nisus. Charles Bonnet exclama de pronto, en uno de sus
libros: “Estoy cansado de contar prodigios”. El abate Nollet, Maupertuis,
Bordeu, Robinet, La Mettrie, y tantos otros, viven en la embriaguez de
un perpetuo descubrimiento. El poderoso abrazo de Diderot* les une
a todos, es la cabeza mads visible de toda su generacién. Es también el
autor del nuevo discurso del método: los Pensamientos sobre la inter-
pretacion de la Naturaleza, ya en 1753, a los cuatro afios de la obra fa-
mosa de Buffon. La idea de continuidad, destacada por Leibniz, se espe-
cifica ahora en la llamada “cadena de los seres”, que anuncia la evolu-
cion y el transformismo. Se adelanta a ello Maupertuis «con viejos resa-
bios filos6ficos; Diderot logra una formulaciéon mas cientifica, antes de
que Buffon la aceptara matizadamente. En el famoso Suefio de I’ Alem-
bert —que escribiera Diderot en 1767, aunque sélo apareci6é, como obra

* El espiritu cartesiano —es decir, el pos-
tulado de las ideas claras y distintas, de
la bona mens universal— habia sufrido
una critica de graves consecuencias con el
empirismo de Locke. Descartes pretendia
construir la ciencia a base de la bona
mens natural; Locke advierte que es pre-
ciso analizar previamente esa pretendida
razén universal de base, y al hacerlo sé-
lo halla en ella, no las ideas innatas y co-
munes a todos los hombres, lo que cons-
tituye la llamada naturaleza humana, si-
no ciertos contenidos derivados de la ex-
periencia. Desde entonces, observacién y
experiencia van a alzarse contra el puro
razonamiento en la actividad cientifica.
Durante la primera mitad del siglo xviu
se publican diversas obras donde se in-
tenta divulgar el método experimental.
Dicha corriente no sé6lo lucha contra los

restos de la vieja escoldstica, sino contra
el espiritu de sistema de los cartesianos.
En 1750 triunfa plenamente. El propio
Buffon —quien fue uno de los divulga-
dores del nuevo método— serd censurado
por utilizar demasiado razonamientos e
ideas generales en su famosa Historia Na-
tural. En Francia fue desarrollado al ex-
tremo el espiritu empirista por Condi-
llac. Pero serd Diderot (1713-1784) quien
verdaderamente aplique a la filosofia el
nuevo espiritu. En los ultimos afios se
ha reconocido por completo su impor-
tancia a este respecto. Se habia destaca-
do demasiado el Diderot literato, y ello
oscurecia el Diderot fil6sofo. Hoy es im-
posible olvidar, no sélo los Pensamientos
sobre la interpretacion de la Naturaleza
(1753 y 1754), sino y sobre todo El Sueifio
de D’Alembert.
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postuma, en 1830—, se ve al filésofo dominado por la categoria de lo
vital: «El prodigio es la vida —exclama—, la sensibilidad. .. Ahora que
he visto la materia inerte pasar al estado sensible, nada puede ya asom-
brarme». La visiéon del mundo, el puesto del hombre en el universo, la
misma realidad individual, todo ha cambiado de golpe. En lugar de la
acompasada maquinaria de un reloj, la nueva imagen adelanta la galo-
pante ameibidad de la vida. «Soy asi porque ha sido necesario que asi
fuese —le hace decir en suefios, Diderot, con :gozosa burla, al circunspecto
espiritu matematico de su amigo D’Alembert. Cambiad el todo y me
cambiaréis necesariamente; pero el todo cambia sin cesar... El hombre
no es mas que un efecto comin; el monstruo, un efecto raro; ambos,
igualmente naturales, igualmente necesarios, igualmente dentro del or-
den universal i general... ¢Y qué hay de asombroso en todo esto?...
Todos los seres circulan entre si; por consecuencia, todas las especies. . .
Todo esta en flujo perpetuo. Todo animal es méds o menos hombre; todo
mineral es mas o menos planta; toda planta es mds o menos animal.
Nada hay preciso en la naturalezas. Y el burlado D*Alembert sigue di-
ciendo en suefios: «jHabldis de individuos, pobres fildsofos! Dejad vues-
tros individuos y respondedme: ¢Hay un dtomo de naturaleza rigurosa-
mente semejante a otro dtomo? No. .. No hay mas que un solo y grande
individuo, que es el todo». Las especies solo son tendencias imantadas a
su término. ¢Y la vida? «La vida, una serie de acciones y reacciones. ..
Viviente, actiio y reacciono en masa...; muerto, actio y reacciono en
moléculas. . . ¢No muero, por lo tanto? No, sin duda; en este sentido no
muero yo ni nadie... Nacer, vivir, morir, sélo es cambiar de formas».
Todo Diderot, todo el espiritu nuevo, estd heraclitaneamente vivo en esa
imagen del flujo perpetuo. En rigor, es la vieja imagen del germen, ahora
vitalizada mds que nunca, vista desde dentro, ya no como imero simbolo,
sino como cruda realidad. Con frase de hoy, diriamos que estdn viendo
el intimo crecimiento de todo como un film al ralenti. Todo se genera y
crece por asimilacién desde el todo, como la alimentacién iy crecimiento
de la planta, que Buffon y los botdnicos llaman intususcepcion. Este cap-
tar por dentro, y desde la raiz, que da vida a la planta, que la forma y
plenifica en su asimilacién poderosa, resume apretadamente la nueva
visién de estos hombres. Dicho al sesgo de nuestros propios fines sobre
la estética de Diderot, la forma externa de todo cuerpo expresa el germen
intimo, que es engendro a su vez «de la totalidad fluyente.
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4. La belleza reside en las relaciones

Pero entremos ya en esta estética. Pausadamente, desde luego, al paso
mismo que entra Diderot. Las grandes ideas también tienen tamaifio; mas
altas que nosotros, nunca se dejan escrutar de golpe. Para aprehenderlas,
hay que acomodar la visién e ir cambiando fatigosamente ese inmediato
instrumental que son los conceptos. Diderot no es ninguna excepcion.
Al principio estd fuertemente ligado por las viejas ideas sobre el arte.
Cuando, en 1752, aparece el segundo volumen de la Enciclopedia, encie-
rra un prematuro articulo de Diderot sobre Lo Bello, muy celebrado en-
tonces por toda Europa. Kant —quien recomienda su lectura al fiel
Hamann— sufre en cierto modo la influencia. Su obrita famosa de 1764,
Lo bello y lo sublime, destacara una idea muy cara al francés: la sensibi-
lidad. Es decir, la sensibilidad del artista, en cuanto érgano estético. Pero
dejemos a Kant y volvamos al articulo de la Enciclopedia. El problema
planteado es el del origen de lo bello. Diderot adelanta las tesis de Pla-
tén, San Agustin, Wolff, Crousaz, Hutcheson, el padre André y el abate
Bateux. No nos importa ahora las diferencias, sino la nota comtin: el
arte es imitacion. Sin escapar del todo de esta tesis, Diderot comienza
a reaccionar contra ella. Sin duda procede el arte de las cosas, pero a ni-
vel distinto, dentro de una esfera en rigor auténoma. No lo dice asi
expresamente; sin embargo, por esta senda va su sentir. Recuerda una
anécdota de Apeles, el pintor griego, que a mi juicio es reveladora; al
menos, parece haber incitado en mucho su ppensar. Segin la ha contado
Plinio, un zapatero censura la sandalia que estd pintando Apeles, pues
éste ha olvidado una correa. Animado por el éxito, sigue «criticando el
resto. Pero Apeles le ataja: Zapatero, no vayas mds alld de tus sandalias.
El pintor reivindicaba asi su autoridad. En rigor, podria haberla extendi-
do a la sandalia misma. La de :Apeles no era para andar, como la del
zapatero, sino para ver. Y para verla, ademds, dentro de la unidad de
su pintura. La sandalia imitada no es sino una sandalia percibida. Y no
la percibe, ademds, el contemplador, de igual modo que el zapatero, es
decir, ddandole vueltas en sus manos, sino desde una perspectiva y en una
unidad relacional que es su resultado. ¢;Dénde queda la realidad misma
a este nivel del arte? Como ustedes comprenderdn, la idea de imitacién
pierde asi mucho de su sentido. Diderot se da cuenta de ello. De hecho
su tesis pudiera considerarse como un comentario de esta anécdota. Lo
bello —viene a sentar, por tanto— no es absoluto, independiente del hom-
bre. Claro estd que existe lo bello real, fuera de mi, al lado de lo bello
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percibido; pero ambos son relativos. Bello real es lo que puede “despertar
en mi entendimiento la idea de relaciones”, define. Con mayor razén se
reduce a relaciones lo bello percibido. De ahi el nuevo concepto que
Diderot realza para el arte: el de relacion. Relacion, nos dice, es “una
operacion del entendimiento”. Observemos la gravedad de esta tesis. En
la imitacién —desde cualquiera de sus matices, ya sea fiel o libérrima—, es
la naturaleza quien manda. Con la idea de relacién el arte ya no viene
desde las cosas al sujeto, sino que, por lo contrario, comienza en base al
material percibido y mediante una operacion de la mente. Ya habia di-
cho Vinci que la pintura “es cosa mental”. En el retrato de un buen ar-
tista, éste pinta “l'omo e il concetto della mente sua”. Diderot resume
asi su tesis: “La percepcion de relaciones es el fundamento de lo bello”.
Se aclara entonces la paradoja que aquejaba al arte. Frente a lo bello ab-
soluto, la relatividad de las obras. El relativismo del gusto queda expli-
cado ahora ipor el complejo de las relaciones que fundamentan lo bello.
La experiencia del buen conocedor, el habito de juagar y de ver, enrique-
cen las relaciones de base. A esta primera fuente de diversidad se afiade
otra, ahora de indole objetiva: las relaciones mismas se acentian, se de-
bilitan, se equilibran entre si. Otras diez causas de diversidad analiza
Diderot. No interesan al caso. Lo importante es el principio en si —la per-
cepcién de relaciones— y que este principio es constante. La belleza se va
centrando asi en el artista, hasta el punto de insinuarse que la naturaleza
imita al arte. Afios imds tarde, en uno de sus Salones, ya escribird dogma-
ticamente: “el ojo del pueblo se conforma al ojo del gran artista”.
Desde luego, esta posicion de Diderot no es radicalmente nueva. Con-
ciliada a la cldsica, prefiguraba en Vinci*, iy acababa de utilizarla Pascal

* Naturalmente, Leonardo da Vinci ni rios artificios de que debe valerse el

siquiera suefia en salir de la vieja tesis
de la imitacién. En su Elogio de la pin-
tura lo afirma expresamente: “El pintor
imita la Naturaleza y rivaliza con ella”.
Pero, poco después, al comparar pintura
y escultura, destaca la actividad intelec-
tual del pintor: “La pintura es un ra-
zonamiento mental mayor y de mds alto
artificio y maravilla que el de la escul-
tura, pues la necesidad hace que la men-
te del pintor acoja en su seno la natu-
raleza, la transmute, se haga intérprete
entre la naturaleza y el arte...”. Cierto
es que Vinci estd pensando en los necesa-

pintor, y los cuales ya no son, al me-
nos en gran parte, imprescindibles en es-
cultura. Pero no deja de subrayar Leo-
nardo, en estas famosas anotaciones del
Tratado de la pintura, el razonar del
artista y la expresidn de su alma. Escribe,
por ejemplo: “La mente del pintor debe
transmutar en razonamientos las formas
de los objetos visibles”. O bien: “El pin-
tor que traduce mediante la prictica y la
vista, pero sin razonamiento, se iguala a
los espejos, los cuales imitan las cosas
mds opuestas sin tener nocién alguna de
sus esencias”. Ambas citas sugieren el va-
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en provecho de sus fines. Segtin anoto éste en sus Pensamientos, la belle-
za “es cierta relacion entre nuestra naturaleza, débil o fuerte, cualquiera
que ella sea, y la cosa que nos agrada”. Conviene advertir que en esta
naturaleza pascaliana estd encapsulada la idea de modelo ideal, de una
inmutable realidad grabada en el fondo eternc de nuestros corazones. Y
no importa al caso que también haya anotado observaciones de indudable
cardcter historicista. De un lado, sdlo tenian para ¢l valor argumentativo;
de otro, el ambiente intelectual de su tiempo no estaba en sazdn a tal re-
lativismo. Diderot serd mas afortunado en este sentido, pues cuenta en su

lor relacional del arte. Estas otras desta-
can un atisbo de la estética expresionis-
ta: “El cardcter de la pintura es un refle-
jo del cardcter del autor”. “Tiene tal po-
derio el juicio, que influye en la mano
del pintor y le induce a reproducirse a
si mismo por acatamiento a su alma”.
“Nuestra mano propende a rehacer cuer-
pos humanos andlogos al que inventé pa-
ra si nuestra alma”. Expresamente niega
Vinci el valor cientifico de las llamadas
quiromancia y fisiondmica, pero en cam-
bio reconoce la expresiéon como fenémeno
humano: “...los rasgos del rostro mues-
tran en parte la naturaleza del hombre,
su temperamento y sus vicios...”.

Una vez mis se comprueba la intima
fusion de las tres categorias: imitacion,
expresion, creacion. La categoria de la
imitacién estd heredada en Leonardo;
desde ella se alza en €l su tesis del hom-
bre como espectador. Pero también toca
las otras dos. Ya hemos indicado lo refe-
rente a la expresiéon. La categoria de la
creaciéon ingresa en su pensar como ma-
nifestacién espiritual de la actividad hu-
mana. En este sentido —como muy agu-
damente ha visto Groethuysen—, Leo-
nardo amplia la aportacion de Maquia-
velo. Este destaca la actividad del hom-
bre, su poder personal en la vida me-
diante la explotacién de la situacion his-
térica en su provecho. Serd esta posibi-
lidad del hacer humano lo que Leonar-

do medita desde su posiciéon de artista
y observa asi que la naturaleza ofrece al
hombre, en cuanto ser espiritual, nume-
rosas posibilidades. Dice Groethuysen:
“El hombre adopta la postura de especta-
dor en este mundo de diversidad infinita.
Tal es el motivo fundamental de la con-
cepcién del mundo y de la vida en Leo-
nardo da Vinci. En ella habla el artis-
ta...”. El1 hombre espectador va vincula-
do a la categoria de la expresién. Sin em-
bargo, esta actividad contemplativa no
agota, para Leonardo, lo esencial del
hombre. Afiade Groethuysen: “Pero no se
agota ahi la obra del artista. Este es, a
su vez, creador. En su crear continta la
naturaleza. Es creador en su contemplar.
Crea en el sentido de la naturaleza. To-
do lo reproduce, a todo da forma ulterior;
es modelador que contempla”. Se inicia
asi, desde luego timidamente, la tesis de
la creacion en el arte. No como directo
crear, sino como reformar, remodelar. En
rigor, lo que mds aparece afirmado con
ello es la expresion del artista. La crea-
ciébn es una mera consecuencia, no un
afdn, una intencion estética. Por eso que-
da esta categoria diluida en sus escritos,
al fondo lejano de su vision estética. (Cf.
Groethuysen: ANTROPOLOGIA FILOSOFICA,
en version de Rovira Armengol, aumen-
tada por el autor, cap. viu, §: El hombre
contemplativo-creador. Leonardo da Vin-

ci).
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favor con la nueva y ya triunfante intuicién de la vida como categoria
maxima*.

5. La estética de la expresion

En 1765, trece afios después del articulo sobre Lo Bello, prepara Dide-
rot un tratado de la pintura. Lo publica Grimm en su Correspondencia
literaria —una revista minoritaria y diplomatica. La idea estética central
recuerda la de Sécrates: imitar la expresién; sdlo que, en Diderot, lo en
verdad elevado al nivel de categoria es la expresiéon misma. Su visién
biolégica del mundo se vierte ahora sin trabas en lo estético, y logra dar
a la idea de expresion un novedoso contenido, de impregnacién podero-
sa. En lo mas profundo, se trata del espontdneo expresarse de la propia
naturaleza; todo en ésta es expresivo, y asi el artista, individuo natural,
también se expresa en su obra. La tesis relacional de lo bello —que cen-
traba el arte en lo intelectual del sujeto—, se fortifica ahora con la idea
de que el hombre entero se vuelca velis nolis en el arte, pues el artista
es exppresion.

El primer capitulo versa sobre el dibujo, y comienza asi: “La natura-
leza no hace nada incorrecto”. Quiere decir que todo estd en funcion de
lo peculiar, que hay una correspondencia entre las partes de la unidad
biol4gica. He aqui sus dos ejemplos: las cuencas vacias del ciego llevan

* Como se sabe, ese preludio de his-
toricismo provenia del llamado “escepti-
cismo” de Pascal, que éste debia a sus lec-
turas de los Ensayos de Montaigne. De
hecho, era empleado con valor argumen-
tativo en sus personales meditaciones en
favor de la fe, y con espiritu semejante
al de la famosa apuesta. Conviene insistir
en esto: sus Pensamientos eran anotacio-
nes privadas, ejercicios intimos, no des-
tinados a publicacién. |Curioso e instruc-
tivo ejemplo de la férrea y estiipida rigi-
dez de lo social! De un lado, y al socaire
de una defensa de la fe, la doctrina de la
doble verdad permitia una critica indi-
recta de los dogmas; de otro, la argu-
mentacién “escéptica” de Pascal, que per-
seguia finalidad religiosa, hubiera sufri-
do, de publicarse en vida de éste, enér-

gica repulsa. Recuérdese que los Pensa-
mientos, publicados en 1670, ocho afios
después de su muerte, en edicién de
Port-Royal, sélo aparecieron con algunas
modificaciones.

La citada definicién de la belleza co-
rresponde al fragmento 32, de la edicién
de Brunschvicg. El aspecto historicista es
muy claro en el Discurso sobre las pasio-
nes del amor, que fue escrito hacia 1653,
es decir en el breve periodo de su vida
que se ha calificado de “mundano”. En
dicho Discurso comenta pintorescamente
—con estilo insélito en él—, que hay si-
glos para rubias y siglos de morenas. El
relativismo estético es terminante en es-
ta frase: “La moda misma, los paises, re-
gulan con frecuencia lo que se llama be-
lleza”.
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esa deformacién a su cuello y espaldas; basta ver unos pies para reconocer
en ellos los de un jorobado. El artista debe respetar en sus dibujos estos
efectos. Obsérvese bien que se trata de imitar la expresion natural. Es el
“fino tacto” del dibujante el que le hara sentir ciertos enlaces secretos de
los cuerpos, de ese ‘“‘sistema” que se llama figura humana. Por eso habla
del “despotismo de la naturaleza”, de “la verdad natural”, de una “cons-
piracién general del movimiento”. Por eso, también, distingue entre “ac-
titudes” y “actos”: las primeras son falsas, éstos son verdaderos. No se
trata, pues, de imitar apariencias, sino de descubrir la causa interna y
viva, seguirla en su secuencia como por dentro, en intima comprensién
de su por qué, vivirla en su ejecucion. En lugar de lo externo y aparen-
cial el vivir mismo en su verdad.

El capitulo del color resulta atin mas significativo. “El dibujo da for-
ma a los seres, pero el color les da vida”. Pudiera afiadirse: el dibujo ex-
presa las cosas, el color expresa al artista. La tesis de Diderot es clara y ¢l
mismo la resume en esta linea intachable: “Estad seguros de que un pin-
tor se muestra en su obra tanto o mas que un literato en la suya” *. Como
es preciso correr, pues el tiempo apremia, no puedo detenerme en algu-
nas ideas interesantes. Los amantes del color sabran leer estas meditacio-
nes por si mismos. Destaco s6lo lo esencial: el color no es mera imitacién
externa de las cosas, sino un cimulo de relaciones en la unidad pléstica

* El maestro Azorin, al escribir sobre el
color, en un capitulo de su obra autobio-
grifica Madrid, no puede menos de citar
una pdgina entera de Diderot, cuya ver-
siébn recojo: “¢Por qué hay tan pocos
artistas que sepan trasladar las cosas que
todo el mundo ve? ¢Por qué tal variedad
de coloristas, en tanto que el color es uno
mismo en la Naturaleza? La indole del
ojo que ve es, sin duda, el motivo. El ojo
cansado y débil no serd amigo de los co-
lores vivos y fuertes. El pintor que pin-
te, repugnard poner en su lienzo los ac-
cidentes que en la Naturaleza le hieren.
No gustard ni de los rojos vivacisimos, ni
de los pristinos blancos. A semejanza de
los tapices que cuelgan en las paredes
de su casa, su tela estard coloreada de un
tono apagado, suave y apacible. Y gene-
ralmente, ese pintor os compensard con

la armonia, lo que os quita en el vi-
gor. ¢Por qué el cardcter, la complexién
misma del hombre, no influirdn en su
predileccién por el color? Si su pensar
habitual es triste, sombrio y negro; si
convierte sus meditaciones y el dmbito de
su estudio en densas sombras; si rechaza
la luz en su cdmara; si busca la soledad
y las tinieblas, ¢no esperaréis de él una
escena, fuerte sin duda, pero fuliginosa,
tétrica y lugubre? Si ese pintor es ictéri-
co y lo ve todo amarillo, ¢c6mo evitard
el poner en su composicién €l mismo ve-
lo amarillo que su ojo enfermizo arroja
sobre las cosas de la Naturaleza y que le
apesadumbra cuando compara el drbol
verde que ve en su imaginacién con el
irbol gualdo que tiene ante los ojos?”
(Cap. 23).
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del cuadro, pero funcionando en su base la relacién expresiva del alma.
No sélo la del artista, se entiende; también la del modelo. Pues el color,
el de la carne sobre todo, viene igualmente de dentro. “Lo que acaba de
volver loco al gran colorista —dice Diderot— son las vicisitudes de la
carne”. Esta se anima y vive. Y si es la del rostro, “se agita ... segiin la
infinita multituwd de alternativas de ese soplo, ligero y mévil, que se lla-
ma alma”. Todas las vivencias, diriamos, tienen su color. Y habla asi del
“color de la pasién”, de los “matices del color en la cdlera”.

Y como el color, el claroscuro. Este es: “la justa distribucién de som-
bras y de luces”. Me perdonaran ustedes que no insista en el tema de este
tercer capitulo de sus Ensayos sobre la Pintura. Baste saber que “las som-
bras tienen también sus colores”, como “la luz general tiene sus tonos”;
todo es color, en el fondo. Por eso dice ‘Diderot: “No hay una ley para
los colores, otra ley para la luz, otra mds para las sombras; por doquier
es la misma”. Es que también el claroscuro entra en la unidad relacional
del cuadro y se alimenta desde la relacién expresiva del alma.

Y llegamos al capitulo 1v de la obra, el central de ella, dedicado a la
expresién. Comienza definiéndola: “La expresion es, en general, la ima-
gen de un sentimiento”. El enfoque subjetivo es evidente. Desde el sen-
timiento del hombre brota la expresién. No obstante, este definir no es
tan preciso como a primera vista pudiera parecer. Me permitirdn ustedes
una digresién analitica para demostrarles la ambigiiedad que encierra.
Expresion viene de expressione, ablativo de expressio, que a su vez proce-
de de exprimo —en castellano exprimir—, un compuesto de ex y premo,
que significa apretar, pisar, oprimir. Tratase, pues, de un apretar u opri-
mir lo de dentro hacia fuera de un exteriorizar por la fuerza algo que en
st mismo es intimo. En efecto, no se expresan las ideas, sino los senti-
mientos, es decir lo incomunicable; en cambio, las ideas se comunican,
pues son transferibles. ‘De hecho, el sentir siempre estd encerrado en la
insalvable carcel que es toda alma, s6lo asoma de ella al socaire de ese
grito de propia existencia que es la expresién. Es por eso que en pintura
se usa este vocablo para indicar la vida legrada por el artista en su lienzo.
De igual modo, el orador expresivo sabe contagiarnos sus estados de ani-
mo; y el poeta lirico, cuyo tema es su entraiia, casi se reduce a pura ex-
presién. Como el estilo es el hombre y la expresién es humana, en el
mejor decir se abriga la fria precisién del concepto con un halo de calida
cordialidad. La expresion es asi una seiial de lo interno vista desde fuera.
Podriamos llamarla —permitidme este giro— “expresion-expresada”. Pero
Zes esto solamente lo que el lirico persigue? Creo que el afdn de éste es
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mayor, pues casi aspira a un imposible. Quiere darnos su sentir en estado
naciente, busca una dindmica unidad que bien podriamos llamar “expre-
sion-expresiva”. S6lo en este ultimo sentido logra la expresion su étymon
o verdad auténtica, su fuerte acentuacion. La expresion-expresada se que-
da ahi, estdtica, muerta ya, en la mera superficie, en el gesto estereotipa-
do. Sélo la expresion-expresiva, dindmica y viva, estd atin brotando desde
dentro, en pleno salto. Pues bien: la significacién estatica y débil del vo-
cablo es la usual. Entre su sentido fuerte y el uso corriente, Diderot no
distingue. Ambas significaciones se cruzan y confunden en los puntos de
su pluma. Es evidente, sin embargo, que no emplea sélo la débil y super-
ficial, sino también, y sobre todo, la activa y viviente, la que recorre la
corriente expansiva desde el genmen original al logro corpéreo. Su tem-
prana idea de la “molécula viviente” —concepto que ha leido en Buffon—
palpita constantemente en su sentir. La mayor parte de las veces que em-
plea el vocablo expresidn, se apunta con él —en bioldgico sesgo— a algo
que germina y crece. Es por eso que yo me permitirfa corregir asi la men-
cionada definicién de Diderot: La expresion es, sobre todo, un senti-
miento haciéndose imagen. Serd un pequefio matiz, si ustedes quieren;
pero en los matices es donde se redondea la verdad. Y sélo asi se entrega
—a mi juicio, sin sombras ni vaguedades— la auténtica significacién de
este concepto en la estética de Diderot. Sin olvidar por ello, claro esta,
que la expresion-expresada —consecuencia o reliquia de la expresiva—
juega su papel en el mundo, y por ende se conjugan ambas en la mente
del filésofo.

En este dual sentido, para Diderot, en efecto, todo es expresion. “En
cada parte del mundo —afirma—, cada pais; en cada pais, cada provincia;
en cada provincia, cada ciudad; en cada ciudad, cada familia; en cada
familia, cada individuo; en un individuo cada instante tiene su fisono-
mia, su expresion”. El odio como el amor, la admiracién como el despre-
cio, todo movimiento del alma se agolpa en los rostros —nos dice—, en
las mejillas, en la boca, en los ojos. Que el motor de la expresién sea el
sentir, se reafirma indirectamente en esta frase: “La expresién es débil o
falsa si deja incierto el sentimiento”. El artista que no sepa lograrla ja-
mas pondra vida en su obra. Como en el cuello de la muchacha ciega o
en el pie del jorobado adivinamos la armonia del germen corporal, en el
brillo de una mirada se ilumina la armonia del alma. Diderot generaliza
la tesis por completo. No hay excepcidén ni escapatoria. Los gustos de cada
individuo, de cada edad; el de las sociedades y sus clases, de cada institu-
cidn y formas estatales, todo es carne donde se estremece un alma. Cuan-
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do dice que “cada edad tiene sus gustos”, nos confiesa los suyos. A los 18
afios Diderot corria tras unos labios bermejos iy bien perfilados, una boca
entreabierta, una garganta provocativa. “Hoy que el vicio ya no me es
bueno ni yo soy bueno al vicio” —comenta con su picante ingenio—, s6lo
se detiene contemplativo ante el encanto de un andar compuesto, de un
aire recogido, de una mirada timida. La fogosidad de la juventud es tan
expresiva como la ternura de los ancianos. “En la sociedad, cada orden
de ciudadanos tiene su cardcter y su expresion; el artesano, el noble, el
villano, el letrado, el eclesidstico, el magistrado, el militar”. De igual
modo, “cada sociedad tiene su gobierno, cada gobierno su cualidad domi-
nante, real o supuesta, que es su alma, su moévil y sostén”. Esta huella
diferencial de cada ente —que ademads le agrupa y tipifica— establece con-
cordancias y disidencias entre ellos. Pues todo tiende a unirse o separarse
por simpatias y antipatias. La expresién no se agota asi en cada ente
individual, sino que lo trasciende y busca fundirse con otras expresiones
afines: “¢Qué es la simpatia?” —se pregunta Diderot. Y se contesta asi:
“impulsién viva, subita, irreflexiva, que estrecha y funde dos seres a pri-
mera vista, de golpe, al primer encuentro; pues la simpatia, incluso en
este sentido, no es una quimera”. No habla Diderot —espiritu abierto y
locuaz, entusiasta y siempre presto a la comunién— de ese contraposto
sentimental que es la antipatia; era mal juez de ella. Pero sin duda estia
ahi, actuante aunque latente, en la entrafia misma de su pensar, como
complemento funcional y necesario del subito fundir de dos almas.

Cada cosa su expresion, cada expresion su simpatia. Mas no es todo.
También deben latir expresivamente esas unidades de un conjunto que
¢l llama “escenas de la vida”. El pintor que no sepa apreciarlas —conmi-
na Diderot—, ya puede arrojar sus pinceles al fuego. Cada situacién, cada
momento, cada afdn, tienen su perfil expresivo. Y en esas unidades todo
cuenta, incluso lo mds accesorio. Detalles en apariencia inocuos, fortifi-
can o anulan la onda expansiva de los sentimientos. Los pintores lo saben
muy bien por instinto, aunque desconozcan el por qué. Diderot pone el
ejemplo de las ruinas, que tan profundamente le conmueven, que tan
roméanticamente siente ya. Para la mayor fuerza expresiva de las ruinas,
los pintores experimentan la ciega necesidad de acentuar en los detalles
la fugacidad del tiempo. Se valen para ello de un fuerte viento, de unos
caballos al galope, de un viajero con su «carga a la espalda, de una mujer
que arrastra a un niflo. .. “¢Quién les ha sugerido estos accesorios?”” —se
pregunta. La respuesta es obvia: “La afinidad de ideas. Todo pasa; el
hombre y la mansién del hombre”.
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Nada, pues, deja de tener alma, fuerza interna que rezuma su sentir
en las formas. Todo es expresion iy relacion expresiva, afinidad y simbio-
sis. Todo vive y convive. El artista debe saberlo. Pues la naturaleza es ex-
presion ciega, el arte debe ser, a su vez, consciente expresion de esa fuerza
expresiva de lo natural, acendrada expresiéon de expresiones. No es una
misién facil la del artista. En cierto modo, requiere dos talentos opuestos.
“La expresion —atirma Diderot, ya en el capitulo v— exige una imagina-
cion fuerte, un verbo brillante, el arte de suscitar fantasmas, de animarles
y engrandecerles”. Tal es la faz romantica del artista, uno de sus talentos.
Pero en su tarea no debe reducirse al puro arrebato. También se precisa
un saber, algo opuesto a la genialidad innata, por tanto transmisible, ori-
ginado en ejercicio y razén. Los preceptos, las reglas, el estudio, todo eso
que Diderot resume en ordonnance, constituye la otra faz del artista.
“Sin esta balanza rigurosa, segun que el entusiasmo o la razén predomine,
el artista es extravagante o frio”. Tras unas paginas sobre la arquitectura
y la integracién de las artes —sdlo os traigo el dato, arquitectos—, Diderot
insiste en relacionar ambos talentos, ahora para establecer su rango y
acentuar la sensibilidad. Es en el capitulo vi1 y dltimo de estos Ensayos
sobre la Pintura. De estos talentos procede el arte, pues “la naturaleza
—tampoco el arte que la copia— nada dice al hombre estipido y frio,
muy poco al ignorante”. Por ello, de poco sirve eso que llama gusto —la
simple “facilidad adquirida mediante experiencias reiteradas”. EI gusto
entra, claro estd, en el magico alambique del arte, mas como algo instru-
mental, como medio a fines secretos. La clave del misterio artistico sélo
se entrega en la intima llama. Con toda precision lo afirma: “Experiencia
y estudio; he aqui los preliminares, tanto de quien hace como de quien
juzza. Después, exijo sensibilidad”. Esta sensibilidad —que opone al gus-
to— es una nueva idea que ahora le bulle en la cabeza. Sabe que es un
signo del genio, aunque desconcce atiin en qué consiste. Comienza por
ponerla, en la balanza, sobre el platillo del entusiasmo y en oposicién a
la cacareada razén el clasicismo. Y, sin embargo, ... Diderot duda, no
acierta a decidirse. Las lineas finales de estas paginas dejan por ello la
puerta abierta. Ciertos aspectos del arte le tienen preocupado. ¢Por qué
serd que a veces son los hombres frios quienes saben pulsar “las cuerdas
delicadas” del alma? Son ellos quienes “hacen entusiastas sin serlo”. Des-
de cierta perspectiva, la razén también puede encaramarse sobre la sensi-
bilidad. Y se anuncia asi, todavia en sordina, la tesis que estallara violen-
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tamente en La Paradoja del Comediante, y la cual contradice la anterior,

pues afirma: Nada de sensibilidad *.

6. La Paradoja del Comediante

Entremos, pues, en la famosa Paradoja. Comenzo a redactarla en 1769
—tres afios después de sus Ensayos sobre la Pintura—, segin consta en

* Antes de considerar tal Paradoja, no
sobrard un comentario final sobre la ex-
presién. Diderot la aprehende con fuerza
y al hilo de su poderosa intuicién de la
vida. La ve como manifestacién de un ger-
men interno y natural; también como ex-
teriorizaciéon animica, e incluso como hue-
lla de lo espiritual. Sin embargo, aunque
estas distinciones laten en su tesis y pa-
recen bastante determinables en ejemplos,
no han sido perfiladas con suficiente ri-
gor conceptual. De hecho se encara con
el fenémeno de la expresién en general,
lo descubre mds bien que lo analiza. Por
eso permanece ciego a distinciones mds
sutiles. Por ejemplo, la de Juan Jacobo
Engel —mads tarde recogida por Klages—
entre “expresién” y “representacién”. La
primera —comiin al animal y al hombre—
se reduce a un cdmo independiente de la
voluntad; la segunda —estrictamente hu-
mana, alzada como objetivo profesional
por el comediante— mienta un qué in-
telectivo y tiene por motor la voluntad.
También cabe distinguir representaciones
en funcién del espacio de otras por com-
pleto utépicas, y expresiones cuyo origen
cs natural de otras derivadas de la propia
cosmovisién —siendo, pues, estas iultimas,
representaciones que ya actiian expresiva-
mente. En fin, entre expresién y repre-
sentacién, cabe toda una gama de “este-
riorizaciones” graduadas por el hombre
en virtud de su instintiva resistencia ocul-
tadora, como ha subrayado Klages. Baste
ya como ejemplo. En iltima instancia, la
posibilidad misma de tales distinciones
depende en mucho de una teoria de la
percepcién por la cual lo percibido sea

algo mds complejo que la mera suma de
sensaciones, pues consiste en intelecciones
y creencias sobre los datos. Por tanto, la
vieja y radical oposicién de los conceptos
de base, impresion y expresion, ha perdi-
do ahora su cardcter exclusivo. En efecto,
hoy se sabe muy bien en psicologia que
la impresion puede ser expresiva, por lo
menos en la constelacién en torno al cen-
tro estrictamente dado. Empiricamente,
todo el mundo lo reconoce. Al oir unos
disparos, nos preguntamos si serdn de pis-
tola, fusil o ametralladora; al ver una na-
ranja sabemos si tiene o no pepitas. Di-
cho brevemente, y ya al nivel metafisico
de su consecuencia ultima: los llamados
fendmenes no son algo puramente dado,
con total independencia del sujeto
aprehensor, pues la realidad estd com-
puesta de objetivaciones —es decir, de
proyccciones expresivas de diversas clases
que se han realizado, que ya son auténti-
ca realidad. Para decirlo con el lengua-
je de Ortega, las cosas son interpretacio-
nes. Se comprende entonces que se en-
cuentren ahi, en lo real, y mis alld de la
estricta expresién que brota desde den-
tro, otra expresion derivada de ésta —aho-
ra de claro sentido centripeto— que bien
podriamos calificar de expresion-impresi-
va. Como es natural —apenas hace falta
subrayarlo—, sélo se mencionan aqui es-
tos nuevos conceptos para mejor fijar el
dintorno exacto que tenia Diderot de la
expresion. Es evidente que a éste —quien
era, por lo demds, un pre-kantiano— en
modo alguno puede exigirsele precisiones
semejantes. No por ello fue su aportacién
menos gloriosa.
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una carta a Grimm, donde le dice: ““Se trata de una hermosa paradoja.
Pretendo que es la sensibilidad la que hace comediantes mediocres; la
extremada sensibilidad, comediantes limitados; la sangre fria y la cabeza,
comediantes sublimes”. Esta idea central se conserva en las cinco redaccio-
nes que fue sufriendo la obra. El texto definitivo presenta asi el buen
comediante: “Le juzgo de mucho juicio; entiendo que debe ser especta-
dor friowy tranquilo; exijo de él, por consecuencia, penetracién y ninguna
sensibilidad, el arte de imitarlo todo”. Y Diderot se reafirma: Ninguna
sensibilidad. He aqui sus razones: “Si el comediante fuera sensible,
(creeréis de buena fe que le sea posible representar dos veces seguidas el
mismo papel con el mismo calor e igual éxito? Muy «cdlido en la primera
representacion, ya estaria agotado y frio como el mdrmol a la tercera”.
En cambio, un actor “copista riguroso de si mismo o de sus estudios, ob-
servador constante de nuestras sensaciones, en lugar de debilitar su ejecu-
cidén, la fortificaria con nuevas reflexiones”. Para Diderot, quien repre-
sente con toda su alma dependera del estado de ésta, siempre variable. En
cambio, quien se guie por la reflexién y el estudio permanecera siendo
uno y el mismo, de modo que las posibles diferencias consistan en perfec-
cionamientos. Como observaran ustedes, ahora nuestro autor, entre la
sensibilidad y la razén, opta por la segunda, hasta el extremo de negar
por completo la iprimera. Es lo que se ha llamado —no sin ironia—
la paradoja de Diderot. Mas divulgadas estas paginas sobre el comediante
que las anteriores sobre la pintura, suele centrarse la estética de Diderot
sobre esta ultima tesis. No dejé de influir en este enfoque la circunstan-
cial corroboracién del famoso cémico Talma, quien en sus reflexiones so-
bre el arte teatral sostenia: cuando debe obrar como verdadero, no debe
ser verdadero. Sin embargo, y pese a la primera apariencia, la tesis sobre
el comediante, ¢viene a contradecir su estética de la expresion?
Numerosas veces he mencionado la palabra sensibilidad. Creo va sien-
do hora de precisar algo su contenido significativo. Ya hemos visto que
sensibilidad se oponia a maneras y recetas, a lo que llama gusto unas
veces, y otras, con mayor desdén, ordenanzas. La sensibilidad implicé asi
la accién original del artista, la llama creadora, la originalidad de cap-
tacion, lo genial. Ahora, sin embargo, el mismo vocablo encierra algo dis-
tinto: “La sensibilidad —escribe en la Paradoja— apenas es cualidad de
un gran genio. .. No su corazén, su cabeza es la que lo hace todo. A la
menor circunstancia inopinada, es el hombre sensible quien la pierde”.
La antitesis parece evidente. Mas también lo es que la misma palabra
estd apuntando a dos fenémenos muy diferentes. Cuando en arte se habla
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hoy de sensibilidad, se quiere destacar ese quid que sdlo el gran artista
logra, ese especialisimo sentido espiritual que sabe apresar cuanto es in-
visible al comiin de los mortales. No apunta esta palabra al goce sensua-
lista, tampoco a la descarga emocional. En cierto modo, ¢no es una nueva
manera de referirse a lesprit de finesse que Pascal oponia al espiritu
geométrico, aunque centrandolo en lo artistico? Pero no sélo Diderot, sino
todos nosotros, en nuestros dias, tenemos al menos tres significaciones di-
versas al hablar de sensibilidad. Junto a la finura de percepcién espiri-
tual —donde acaso figure como imagen la “sensibilidad” de una balanza
de precisién—, tenemos dos acepciones mads antiguas: la que hace referen-
cia a lo sensible, a las sensaciones, y la que destaca los afectos y senti-
mientos. La sensibilidad corre asi desde los sentidos a la cabeza, pasando
por el corazén. Pues bien: cuando Diderot escribe la Paradoja acababa
de terminar el famoso Suesio de D’Alembert. En éste afirma que la extre-
mada sensibilidad no forja los grandes hombres, sino los mediocres. Y de-
fine con exactitud lo que ahora entiende por tal palabra: “¢Un ser
sensible? Un ser abandonado a la discrecién del diafragma”. Cualquier
cosa despierta en éste un “tumulto intericr”. En ccambio el grande hom-
bre se domina, se posee con frialdad, pero sanamente. Esta tesis —expuesta
en el didlogo por Bordeu— es efectivamente la teoria del Dr. Bordeu so-
bre el diafragma, que éste consideraba en relacién con los nervios simpa-
ticos. Se trata, pues, de descargas emocionales. Como se comprueba, la sig-
nificacion del vocablo sensibilidad ha variado. Ya no se apunta con ¢l a
la inspiracién creadora, sino al representar de lo creado, a la comunica-
cion de los sentimientos, a ese poderoso contagio emccional que un buen
comico produce en los espectadores. Mediante la sensibilidad, el artista
apresa algo real que luego nos presenta transmutado en arte. El come-
diante, el intérprete, el recitador, s6lo repiten lo creado, re-presentan. No
deben expresarse, sino reflejar limpiamente lo ya expresado. Es por eso
que la sensibilidad perjudica al actor. Su misién recuerda la del espejo;
por eso debe ser frio. En el autor hay arrebato y oficio; el corazén es la
espuela y la razén el freno. Se trata, pues, de dos vertientes muy diversas
del arte, aunque complementarias. Ciertas artes —poesia, musica, drama o
comedia— postulan tal complemento, el del intérprete. Siendo asi, la pa-
radoja no existe.

Y, sin embargo. .. En dos breves momentos, en poquisimas lineas, este
didlogo sobre el comediante parece dar base suficiente a la llamada para-
doja de Diderot. Cierto es que parece una interpolacién, mas no de nin-
gun copista. Por tanto, debemos aceptar esas lineas v leerlas con calma;
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no hay otra manera de comprender y aclarar. Comienzan asi: “¢Y por qué
ha de diferir, el actor, del poeta, del pintor, del orador, del musico?”.
Este preguntar arrastra una grave tesis: la de la unidad del artista. No es
facilmente sostenible. Entre creadores e intérpretes, la diferencia es evi-
dente. En los primeros —sean pintores, poetas o musicos— el momento de
inspiracion se dobla con otro momento critico. Diderot lo sabe muy bien:
“Corresponde a la sangre fria —afirma— el temperar los delirios del en-
tusiasmo”. Ahora bien: con todo rigor, ninguno de estos momentos co-
rresponde al intérprete. Cierto que el margen de colaboracién de éste
—en algun modo asimilable a una funcién critica— le permite velar o
realzar, modificar o suprimir. En tal sentido, pone algo de si mismo, e in-
cluso puede aceptarse que su colaborar llegue al extremo de dar vida a
descarnados personajes. Mas no debe olvidarse que esta posible coopera-
cién del intérprete se produce dentro de un pie forzado, siempre sobre el
carril insalvable del re-presentar, nunca en el campo abierto de la crea-
cion, donde la autocritica radical se da en un libre presentar. No cabe
duda que la manera expositiva de Diderot no ha alcanzado aqui, por
desgracia, la acostumbrada perfeccion. Yo interpreto esta linea extrafia y
conflictiva del siguiente modo. Diderot ha descubierto cierta semejanza
entre el freno de la razén —esas reglas del gusto a las cuales debe some-
terse el poeta— y la fria observacién de un modelo, que debe guiar al
comediante. Pero este posible parecido —que, por lo demds, no desarro-
lla—, lejos de aclararse coherentemente, ird desvidndose de la luz inicial
por interponerse en su meditacién el concepto de un tipo especial de
poeta, precisamente el mas cercano al del actor: el poeta teatral. Este, a
diferencia del lirico, escribe para un auditorio; y no se limita a verter su
emocidn entrafiable, pues presenta un trozo de la vida misma, justamen-
te la que los actores deben representar. Y en efecto, sera ese observar la
vida, para inconporarla al arte, lo que Diderot subraye: “Los grandes
poetas dramdticos —escribe— son espectadores asiduos de lo que pasa en
torno de ellos, en el mundo fisico como en el moral”. Pero, aunque se dé
por buena la coincidencia en la observacién de modelos, queda el hecho
de que los poetas dramaticos no son todos los poetas. El lirico no mira el
mundo exterior, sino las reacciones de su alma; al épico no le importa la
vida en torno, sino los bronces patinados de la historia. Sin embargo,
Diderot, arrastrado por esta nueva nota aproximadora, parece sentir la
tentacién de generalizar cuando rubrica su tesis asi: “Los grandes poetas,
los grandes actores, y quizds, en general, todos los grandes imitadores de
la naturaleza. .. son los menos sensibles. Son igualmente aptos a dema-
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siadas cosas; estdn excesivamente ocupados en mirar, en conocer e imi-
tar, para sentirse vivamente afectados en lo interno de si mismos. Sin
cesar les veo con libreta y lapiz en ristre”. ¢Generaliza, en efecto? Creo
que sdlo en apariencia. Esos “grandes poetas” que da comienzo al parrafo
quedan limitados, por el contexto mismo, como dramdticos. Y con razén
les compara a los actores, jpues unos y otros parecen colaborar en idéntica
tarea. La indole de ésta sélo aparece al final del didlogo, casi como apén-
dice al mismo. Ya se ha dicho lo esencial. Ahora ambos interlocutores ca-
minan en silencio, rumiando sus posiciones. ‘De pronto, el hombre de la
paradoja —segin frase del propio Diderot— se detiene y agarra al otro del
brazo: “Amigo mio, hay tres modelos: el hombre de la naturaleza, el
hombre del poeta, el hombre del actor”. Tres modelos —fijense bien—
que constituyen tres aspectos de una sola serie interpretativa, en modo
alguno tres realidades independientes. Lo confirma asi su propia aclara-
ciéon: “El de la naturaleza es menos grande que el del poeta, y éste menos
aun que el del gran cémico, el mds exagerado de todos”. Dos etapas de
elaboracion artistica se destacan asi, a base del hombre natural; la que
presenta al arte y la que re-presenta. Repito que la idea es exacta; subra-
vo que se aflade como un apéndice al didlogo mismo. Y creo que lo ha
sido de hecho. Si asi es, en efecto, entonces el enigma queda aclarado.
Esas azorantes lineas donde parece afirmarse la unidad del artista, donde
se extiende a todo ipoeta, al musico y al pintor, las caracteristicas del co-
mediante, fueron sin duda una interpolacién del mismisimo Diderot. Me
explicaré. El escritor no es una excepcién a todo quehacer creador. Su
discurso no siempre fluye directamente y con plena coherencia. Su resul-
tado oculta las mismas vacilaciones y rectificaciones que pueda tener un
buen pintor ante su tela. A veces quedan hilos sueltos de su pensar; otras,
aparece al paso una nueva idea que obliga a ciertas acomodaciones. Al
volver sobre lo escrito, rectifica, suprimé, incorpora. Es en tal rehacer
como se va perfilando su coherencia. Pues bien: mi impresion e lector
es que esa idea ultima de la colaboracién interpretativa, a base del hom-
bre natural, entre el poeta dramatico y el actor, fue de hecho algo in-
advertido al principio, pero que, una vez iluminado, se impuso al espiri-
tu de Diderot. No siempre es facil satisfacer estas exigencias finales. En
ocasiones es tan violento el afadido, que obliga a una larga sutura, in-
cluso con preparacién y coda. Si el autor tiene prisa, se limita a anotar lo
esencial para su uso, contando con su futura elaboracién. Pone entonces
las palabras precisas para su buen recuerdo y desarrollo. Mas no siempre
llega ese dia. Por eso tropezamos a veces —incluso en el estilista mas pul-
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cro iy honesto— con ciertos giros e ideas desconcertantes. Asi creo que su-
cedidé en este caso. Pues toda la tesis imantenida en este famoso didlogo
tiene plena validez, referida al actor y a su relacién colaboradora con el
poeta dramadtico, pero resulta un contrasentido si se extiende a todo ar-
tista. El poeta lirico, por ejemplo, necesitara sin duda de ese freno y cau-
tela que solo da el oficio, el dominio de las reglas, la ordenanza y el
gusto; no obstante, en modo alguno puede ser rechazada la vena genial e
irrepetible que brota del corazén, que es en su raiz emocioén y entusiasmo.
Entiéndase bien: no se trata de lo emocional como pura reaccién —la que
sigue al estimulo cual el perro fiel los pasos de su amo—, sino de esa otra
emocion, casi inasible, de donde toman vida los entes imaginarios. Dide-
rot jparece intuir, en su teorfa de la expresion, lo que en nuestro siglo
ha precisado Bergson: que hay “dos especies emocionales, dos variedades
de sentimiento, dos manifestaciones de sensibilidad”. La emocién clasica
—escribe Bergson en su obra sobre Las dos fuentes de la moral y de la
religion— ‘“‘es consecutiva a una idea o imagen representada: el estado
sensible resulta de un estado intelectual”. En cambio, la emociéon que él
destaca —y que ya habia entrevisto Diderot— es espuela v estimulo. “No
cabe duda —sienta Bergson— que una emocién nueva puede ser origen
de grandes creaciones del arte, de la ciencia y de la civilizacién en gene-
ral. No solamente porque la emocién es un estimulante, que incita a la
inteligencia a emprender y a la voluntad a perseverar; hay que ir mucho
mds lejos. Hay emociones generadoras de pensamiento; y la invencion,
aunque de orden intelectual, puede tener por sustancia la sensibilidad”.
Se apunta, sin duda, a la misma sensibilidad que Diderot destacaba en
sus Ensayos sobre la Pintura; no la de los sentidos, ni las simples emocio-
nes secundarias, sino la que nace estremecidamente en el espiritu. Berg-
son la califica de “profunda”, por oposicién a la mera “agitacién super-
ficial” de la emocion cldsica. Aflade que parece “inexpresable” y, sin em-
bargo, es la raiz misma de toda obra genial. Diderot, a mi juicio, hubiera
aplaudido alborozado a Bergson. Oyéndole, hubiera sentido una lumino-
sa claridad sobre si mismo.

La llamada paradoja de Diderot, en rigor no existe. S6lo se trata de un
pasaje algo oscuro, el cual se resuelve al simple andlisis y en contraste
con el contexto. Lejos de contradecir el resto de su estética, la tesis que
¢l llama Paradoja del comediante la completa. La ccmpleta —ya se dice
en el titulo— paraddjicamente. Ahora si que se entendera bien dicho ti-
tular. La especialisima actividad del actor —insintia— promueve en la
estética ide la expresién una contradiccion aparente, es decir una para-
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doja. El arte es expresion; consiste en un vivo brotar desde dentro, que
da inesperado realce a las relaciones naturales. Merced al arte, vemos la
Naturaleza a otra luz, proyectames en ella nuestra vida, la obligamos a
rezumar ese sentido potenciador que nace de la sensibilidad y corre como
un rio apretado entre las mérgenes de la razén. El arte es emocion inti-
ma que toma cuerpo y vida. Y no obstante, he aqui un caso especial, el
del intérprete, donde asoma cierto arte que parece contradecir la defini-
cién lograda. ¢Es falsa ésta, por lo tanto? En modo alguno. Se trata de
una simple paradoja, no de una auténtica contradiccién. Ciertamente, el
buen comediante debe ser frio, desbordante de juicio, duefio de sus sen-
timientos y sus actos. Es la penetracion racional lo que en él cuenta, no
el intimo fuego ni la sensibilidad. Su oficio consiste en emocionar, no en
emocionarse. Y no crea personajes, los representa. E1 ambito de su activi-
dad no coincide con el de la encendida esfera creadora. No le es esencial,
por tanto, esa huidiza emocion espiritual que despierta las invenciones
del poeta; aunque bien pudiera gozarla, si también fuere a ratos escritor.
En cambio, si le perjudica la otra emocion, la cldsica, la que conmueve
gozosamente al buen espectador que le escucha. Este es quien rie y llora
de veras, quien se entrega pasivamente al sentimiento. En cambio, el ac-
tor actia, no padece. Con acierto le niega ‘Diderot la sensibilidad; pero
bien entendido que bajo esta palabra se refiere a la “accion del diafrag-
ma” —como decia el Dr. Bordeu—, por tanto a las descargas emocionales.

Esta diferencia —a veces complementaria— entre el autor y el intérpre-
te, es s6lo uno de los aspectos de la pluralidad de las artes. El arte se dice
de muchas maneras y es bueno respetarlas. Por lo demas, observen uste-
des que esta pluralidad ilumina subitamente los oscuros entresijos de las
tesis artisticas, la balumba misma de las teorias estéticas. T'odas ellas sue-
len adolecer de un enfoque parcial y raquitico sobre los hechos. En casi
todas se da una generalizaciéon precipitada con base insuficiente. Y asi, si
bien cada una se ajusta con exactitud a los fendmenos considerados, pre-
tende forzar los restantes. La vieja tesis de la imitacion, por ejemplo, vie-
ne bien al intérprete. Ya Platén lo llamaba —en el didlogo Ion— intér-
prete de ese intérprete de los dioses que es el poeta. Pues, al parecer, los
dioses —segun extendida creencia antigua— s6lo hablan a los humanos to-
mando sus distancias, interponiendo profetas y rapsodas. En resumidas
cuentas, el comediante no puede ser considerado como un artista de igual
indole que el poeta, el lirico sobre todo. Acttia en otro nivel, con otra
mision, desde otros supuestos. Se limita a repetir un mensaje; no lo dicta.
Ya se comprende, entonces, que toda la estética de Diderot —sin olvidar
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la mismisima Paradoja del comediante— viene de hecho a rechazar esa
linea intrusa y desconcertante, donde se pregunta el filésofo por qué ha
de diferir el comico de los otros artistas, de poetas, musicos y pintores. Por
si hubiera duda, el propio Diderot se encarga, y en el mismo texto, de res-
tablecer la diferencia, al hilo de una definicién del comediante: “;Qué
es, pues, un gran actor? —se pregunta. Un gran ironista, trdgico o comi-
co, a quien el poeta ha dictado su discurso”. En esta linea estd todo. No
sélo la diferencia y la colaboracién entre ambos, sino la entrafiable indo-
le del comediante. ‘'Donde yo traduzco ironista, Diderot ha escrito persi-
fleur. La significacidn fuerte de este vocablo no parece tener correspon-
dencia exacta en castellano. Puede entenderse como comediante, pero en
el sentido del hombre que lo es en el trato social, y no por oficio. Se
alude asi a quien no dice cuanto en verdad siente; a quien pronuncia sus
palabras en falso, sin hacerlas brotar de su entrafiable fondo, sino en
burlona duplicidad. Ya se apunta a esta dualidad del ser y el parecer
en la palabra personaje —derivada de persona, la antigua madscara que
portaba el actor. Le persifleur, en suma, es quien oculta el rostro bajo
la mascara y no habla asi por si mismo, sino por otro. (Qué tiene de co-
mun, por tanto, con el estricto artista creador, el cual aspira a encarnar
sus intimos fantasmas, y cuyo oficio consiste, precisamente, en decir bien
lo que bien siente?

7. Concepcion del genio en Diderot

Hasta aqui, los limites de lo que fuera escrito para una larga, largui-
sima conferencia. Su tema ya se habia ampliado demasiado con ciertas
aclaraciones. No era correcto insistir. Pero, ahora, al pasar a la imprenta,
este criterio de correccién pierde sentido. Y en su lugar resalta la intima
necesidad —la honradez— de presentar el tema sin elisién de aspecto al-
guno. No es preciso, por fortuna, referirse a las «criticas de arte encerra-
das en los volimenes titulados Salones. En ellas Diderot aplica mas o
menos su estética, no la expone. Ciertos parrafos aprovechables podrian
ser tenidos en cuenta para corroborar o matizar sus ideas, pero no consti-
tuyen en si mismos materia de exposicién. En cambio, son de gran inte-
rés —pues se ligan profundamente a lo ya tratado— ciertas pdginas famo-
sas sobre el genio y su concepcién de lo genial. Tantas veces hemos em-
pleado esta palabra, forzados por los textos mismos de Diderot, e insi-
nuado en ella la alta valia artistica que comporta, que ya resulta impres-
cindible perfilar su significacion.
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En 1757 apareci6 el volumen vir de la Enciclopedia con un articulo
sobre el Genio, que pronto se hizo famoso. Venia sin firma de autor.
Hasta hace poco fue atribuido a Diderot; hoy se considera obra de un
escritor mediocre, Saint-Lambert. De hecho parece probada la paternidad
de éste, pues en la propia Enciclopedia se atribuyen los articulos Fanta-
sia, Fragilidad, Frivolidad y Genio a un mismo anénimo autor, y Saint-
Lambert publica mas tarde, en el volumen vi de sus Obras, los cuatro
articulos citados. Sin embargo, esta comprobacién tardia no parece elimi-
nar ;por completo el nombre de Diderot en dicho texto. Junto a la pater-
nidad de la letra esta la del espiritu; es mas, a veces colabora con la ma-
no que escribe la que edita. Paul Vernicre, quien prologa y comenta una
edicién reciente de las Obras estéticas de Diderot, no s6lo incluye en ésta
el articulo Genio —lo cual podria justificarse por inercia de lo tradicio-
nal—, sino que se resiste a despojarle de toda paternidad. Sospecha que si
bien no ha salido completamente de los puntos de su pluma, alguna co-
laboracién se evidencia en las ideas. “No sabemos —dice Verniere— si Di-
derot ha inspirado el articulo, pero pensamos que ha hecho su toilette”.
No es una hipdtesis sin fundamentos. El prestigio de Diderot, su idiosin-
crasia, la responsabilidad misma de su elevado cargo en la Enciclopedia,
el especialisimo designio de ésta, incluso el hecho de ser un articulo de en-
cargo y el de aparecer como an6nimo, en mucho favorecen la posibilidad
de una colaboracién abusiva. Por otro lado, es evidente cierta dualidad
de enfoque en dicho articulo. En consecuencia, resume Verniére: “Fue
asi como un articulo, volteriano en el fondo por la sequedad de su gusto
y por su desconfianza respecto a los grandes sistemas filos6ficos, quedo
convertido en un ensayo vibrante y algo exaltado™.

Ciertamente, parece haber en estas paginas algo que puede ser consi-
derado como el soplo de Diderot. Por lo general, los criticos, al referirse a
este famoso articulo, destacan su idea del genio como entusiasmo, emo-
cion que se desborda, sentimiento que da vida. Dicho de otro modo: el
genio no puede ser reducido a simple juicio ni a gusto, sino que implica
imaginacion, entusiasmo, sensibilidad; en suma, corazén. En rigor, esta
concepcién del genio, mas que del propio Diderot, de su originalidad
individual, debe considerarse como tipica de su generacién. El arrebato
comenzaba entonces a ponerse de moda. Y no por simple influjo del sen-
timental Rousseau. Este, como en parte Diderot, es mas bien un pionero
de la general cosmovisién naciente. Se comenzaba a valorar positivamen-
te las pasiones 'y a aborrecer el freno de la razén. Por esos afios ya se
estilan las lagrimas, se enaltece la inspiracion, se duda de las reglas, se
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aman las ruinas y se buscan las emociones fuertes. Ya estaba ahi una ge-
neracion pre-romdntica, deseosa de quitarse de encima pelucas y conven-
ciones. Naturalmente, también estaban ahi espiritus rezagados. La situa-
cién total podria resumirse en esta férmula: luchaba Rousseau contra
Voltaire. Diderot era cabeza visible entre los rebeldes. Gustosamente em-
plea en su prosa palabras que corresponden a la serie de los sentimientos;
su estilo no sélo desborda vivacidad, sino jadeos y admiraciones. En sus
Salones se ve bien el nuevo espiritu, incluso en los titulos mismos de mu-
chos cuadros: Naufragio al claro de luna, Marina en ¢l crepusculo, Tem-
pestad con naufragio, Amanecer, Caravana, Ruinas. .. O les belles, les
sublimes ruines!” (Saldon de 1767) . Sus cartas amorosas muestran ciertas
exaltaciones romdnticas; por ejemplo, la dirigida a Sofia Volland el 15
de octubre, 1759.

Pero mds que los sentimientos lacrimosos, lo esencial en su espiritu es
una poderosa intuicion de la vida —resuelta en un panteismo mistico-ma-
terialista, donde la ciencia toma el lugar de la religién. Dicha orienta-
cién espiritual tolera la convivencia de la razén y el sentimiento. Y esta
antitesis busca acomodacién en lo que podria llamarse el sentir de la ra-
zon, mds bien que el razonado sentir. De este modo, la razén pierde su
frio, desolado aspecto, y realza la calida, cordial raiz entrafiable, mien-
tras el sentimiento se eleva de nivel, deja de ser mera descarga emotiva
para transformarse en érgano aprehensor de lo espiritual. ‘A esta luz se
comprenderd muy bien cierta nota brevisima, hallada recientemente en-
tre sus papeles, en la biblioteca suya que comprara, por mediacion de
Grimm, la emperatriz de Rusia (Carta a D’Alembert, de 1765) vy estd hoy
en Leningrado. Se titula: Sobre el Genio. Importa advertir que es de fe-
cha posterior a la Paradoja. En ella se refiere Diderot a algo “secreto, in-
definible”, que en el genio se oculta y lo constituye. No es la imaginacién
—nos dice—; tampoco el juicio, ni el espiritu, ni el calor, ni la vivacidad o
el arrebato. Niega también que pueda reducirse a la sensibilidad o al
gusto. Diderot apunta a la inaprehensible caracteristica del genio al afir-
mar que éste es un observador sin esfuerzo. “No mira, ve”. Todo lo sabe
porque todo le afecta. Goza “una especie de sentido que los otros no tie-
nen”. Ya el francés Du Bos, en sus Reflexiones criticas sobre la Poesia y
la Pintura, de 1719, habia hablado de un sexto sentido del artista, que
asimilaba al sentimiento. Diderot lo hace propiedad exclusiva del genio
y define éste por tal sentido. Llevado de él, siempre acierta en todo; es
por su ejercicio que el genio puede ser calificado de profético. Podriamos
resumir esta idea de Diderot definiendo al genio como intuitivo. En él
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domina, sobre el lento y discursivo logos, el nus que pone de golpe en la
inmediatez de la verdad. Tal es su virtud y su fuerza. El saber infuso que
parece tener el genio procederia asi de este sentido espiritual, de noético
cardcter, que mas o menos posee todo hombre, pero que sélo algunos pri-
vilegiados gozan con plenitud. El juicio, la imaginacién, el entusiasmo,
por desarrollados que fueren, no le elevan sobre el comiin de los hombres;
sélo el genio sabe ver de golpe, sin esfuerzo, de modo inmediato; sélo ¢l
se aproxima en algo al goce de ese intellectus archetypus o intuitus origi-
narius que es facultad privativa de la conciencia divina.

¢Implica esto un gran salto en la marcha de su pensamiento —segin
dicen algunos criticos—, una ruptura en la gradual evolucién de Diderot?
En rigor, podria considerarse como una precisién nueva, dentro de la
linea inicial de su estética. Las imds escondidas relaciones que fundamen-
tan lo bello sélo por el genio serian asi aprehendidas. Sélo el genio seria
el vidente de lo oculto, de lo esencial y ultimo, y por tanto s6lo ¢l sabria
realzar su expresién. Gustosamente hubiera firmado Diderot, aunque
atribuyéndola al genio, la definicion de la poesia por Rimbaud: un “ex-
presar lo inexpresable”. La conexién de esta nota de Leningrado con el
articulo sobre lo Bello, publicado en el volumen segundo de la Enciclo-
pedia, es perfectamente concebible, aunque Diderot no la ha explayado.
¢Podria ponerse en conexién con los Ensayos sobre la Pintura, donde ya
brota, firme y poderosa, su estética de la expresién? Baste recordar que
la Naturaleza misma también se expresa, que la vérité de nature es fina-
lidad esencial del artista. El genio apresa lo secreto dentro y fuera de si,
con profética precisidn, sin las andaderas de las reglas y recetas del gusto,
pues sabe ver de manera inmediata, con noética mirada. La contradiccién
no es apreciable, por tanto, y en cambio se vislumbra sin esfuerzo la co-
nexion. Entonces, ¢el viejo articulo sobre el Genio...? Una vez mis se
comprueba aqui la debilidad que aqueja al hombre, por critico que sea o
pretenda ser. Nos idejamos llevar por lo que se oye, ppor lo que sobre algo
se dice —por habladurias, en suma— sin sentir la necesidad de ir a com-
probar por nosotros mismos, sin afian de verificar, casi sin aspiracién a la
verdad. Breves minutos sobre este articulo despejan sin duda alguna el
viejo error. Cierto es que en ¢l se destaca la emocidn, el sentimiento, el
entusiasmo; presenta al genio rompiendo las leyes y reglas del gusto, que
atan los pies a los demds artistas, y vemos como *las rompe para volar a
lo sublime, a lo patético, a lo grande”. Dicho articulo —es preciso decir-
lo— viene a ser un manifiesto donde el romanticismo ya comienza a alen-
tar. Inspirado o no por Diderot, es todo un documento. Pero, ademas, ya
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se inician en ¢l ciertas tesis de nuestro autor sobre la expresion y la fa-
cultad intuitiva del genio. Se dice, por ejemplo: “El genio. .. ve; no se li-
mita a ver, se conmueve”. Obsérvese que no hay aqui la referencia a Ia
emocion superficial y derivada, simple reaccién y secuela, sino a esa otra
emocion creadora, que Bergson descubre en nuestro siglo, pues lo visto
en esa intuicién no es nada del contorno, sino secreto desvelado, y la
conmocién subsiguiente a tal ver lleva al alma a un estado en que “qui-
siera, mediante colores verdaderos, mediante rasgos imborrables, dar cuer-
po a los fantasmas”. No es la emocion del espectador la que aqui cuenta,
sino la que suscita la invencidn, la que parece abrirse a esa voz de lo alto
que la inspira. Afiade después: “El genio es un puro don de la naturale-
za; lo que produce es obra de un instante”. Ese don no es otro que su pri-
vativo sentido, que tanto le acerca a lo divino en imagen y semejanza.
Solo esta noética facultad esta libre del esfuerzo discursivo y entrega de
golpe lo buscado. Diderot —pues ideas, vocabulario y estilo parecen bien
suyos— precisa asi la indole de la inspiracién genial: “Con vuelo de agui-
la, se eleva a una verdad luminosa, fuente de mil verdades, a las cuales
llegara después, arrastrandose, la timida multitud de los sabios observa-
dores”. Esta bien clara la concepcién. El genio no discurre lentamente,
como estos hombres circunspectos; no sigue el complicado camino del
logos, del razonar a ras de tierra, sino que ve y comprende de golpe todas
las consecuencias. Diderot mismo lo dice: “Incapaz de recorrer el camino,
de seguir sucesivamente los intervalos, parte de un punto y se lanza al
final; saca un principio fecundo de las tinieblas; es raro que siga la cade-
na de consecuencias”. A este don aprehensor del genio, en cuanto hom-
bre intuitivo, se afiade a continuacion otra nota; lo que el genio aporta
de si mismo, la prodigiosa descarga de su expresion: “Imagina mas de lo
que ha visto; produce mas de lo que descubre”.

¢Hay salto, pues —segun se ha insinuado—, hay ruptura entre uno y
otro Diderot? Es evidente que tal disparidad no aparece, al menos si el
texto del famoso articulo sobre el Genio es de éste. Y si nada de ¢l es su-
vo, si no ha puesto sus manos sobre lo inicialmente escrito por Saint-
Lambert, entonces sélo estabamos ante un falso problema.

Contra la inconsecuencia o contradiccidon en la estética de Diderot, se
pronuncia también Charly Guyot, en la introduccién a su Diderot par
lui-méme. Destaquemos de este escrito la relacién entre el gusto y el ge-
nio. Pues el genio descubre esas relaciones, esas “‘analogias naturales” in-
sospechadas por espiritus mas timidos, “¢no es normal que el gusto le
sea con frecuencia un obstaculo?”. El genio aporta novedades; el gusto
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implica la férrea resistencia de una estética que podriamos calificar de
social. “El gusto, en efecto, es para Diderot, como para los cldsicos —ad-
vierte Guyot— obra del estudio y del tiempo; se atiene al conocimiento
de una multitud de reglas; supone la aquiescencia de innumerables con-
venciones. Todo genio, por la novedad misma de su aporte, ofende estas
convenciones, revela en si algo irregular, escarpado, salvaje. Mientras
que el gusto estd dictado por el asentimiento de una sociedad dada a un
conjunto de normas que ella fija o recibe del pasado, las creaciones del
genio operan en este sistema bien establecido una ruptura”. Podriamos
afiadir nosotros, recordando las dos morales de Bengson, la cerrada vy la
abierta, que en Diderot se destaca la lucha de dos estéticas: una de ellas,
la del gusto, social y por tanto cerrada, enquistada en sus reglas; y otra, la
del genio, individual, revolucionaria, descubridora de nuevos valores esté-
ticos, abierta a toda superacion.

8. Apéndice
PENSAMIENTOS SUELTOS

En 1775 acababa de traducirse una obra alemana sobre la pintura,
escrita por Hagedorn. Ante el estimulo de la lectura, Diderot redacta
unos Pensamientos sueltos sobre la pintura, donde a veces sigue al ale-
madn, otras le contradice. El manuscrito quedd inacabado y parece con-
tener simples notas preparatorias a un estudio sistemdtico que no llegd
siquiera a comenzar, pero sobre el cual existe una nota titulada EI hom-
bre de oficio. El principal valor de estos Pensamientos sueltos reside en
ciertas precisiones sobre algunas de sus ideas. Sin comentario alguno, re-
cojo algunas lineas referentes al gusto y la expresion, relacionadas ademas

con el talento y el genio.
* *

“No basta tener talento, es preciso afiadirle el gusto”.

“El talento imita la naturaleza; el gusto inspira la eleccién en ella”.

“El sentimiento de lo bello es el resultado ide una larga serie de ob-
servaciones. ¢Cudndo se han hecho éstas? En todo tiempo y en todo ins-

tante. Son estas observaciones las que dispensan del analisis. E1 gusto se
ha pronunciado mucho antes de conocer el motivo de su juicio”.
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“La naturaleza comun fue el primer modelo del arte. El éxito en la
imitacion de una naturaleza menos comun, hizo sentir la ventaja de la
eleccion; y la eleccién mas rigurosa, condujo a la necesidad de embellecer
o de reunir en un solo objeto las bellezas que la naturaleza s6lo muestra
dispersas. Pero, ¢cémo establecer la unidad entre tantas partes tomadas
de diferentes modelos? Esto fue obra del tiempo”.

“Todos dicen que el gusto es anterior a todas las reglas; pocos saben
el por qué: El gusto, el buen gusto, es tan viejo como el mundo, el hom-
bre y la virtud; los siglos sélo lo han perfeccionado’.

“Las reglas han hecho del arte una rutina; no sé si han sido mas
perjudiciales que ttiles. Entenddmonos: han servido al hombre ordina-
rio; han estorbado al hombre de genio”.

“Creo que tenemos mds ideas que palabras. jCudntas cosas sentidas
que no han sido nombradas!”.

“Nada mas facil que reconocer el hombre que siente bien y habla
mal, el hombre que habla bien pero no siente. El primero estd a veces en
la calle, el segundo estd con frecuencia en la corte”.

“Una mala palabra, una expresion rara, a veces me ha ensefiado mds
que diez hermosas frases”.

“¢Qué nombre dar a un inventor? El de hombre de genio”.

“Iluminad vuestros objetos segun vuestro sol, que no es el de la na-
turaleza; sed discipulos del arco iris, no sus esclavos’.

“...hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del alma y el del
oficio. Sin uno, el concepto es frio; sin otro, la ejecucién es débil. Es la
unién de ambos lo que hace la obra sublime”.

“Si el pintor de ruinas no me lleva a las vicisitudes de la vida y a
la vanidad de los trabajos del hombre, no ha hecho mds que un amasijo
informe de piedras”.
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“Todas las partes del cuerpo tienen su expresién. Recomiendo a los
artistas la de las manos. La expresién, como la sangre y las fibras nervio-
sas, serpentea y se manifiesta por toda una figura”.

“No hay més que una buena manera de imitar. ¢O es que no tiene
cada escritor su estilo? De acuerdo. Este estilo, ¢no es una imitacién? Con-
vengo en ello. Pero ¢dénde estd el modelo de esta imitacién? En el alma,
en el espiritu, en la imaginacién mds o menos viva, en el corazén mads o
menos ardiente del autor. No debe confundirse, pues, un modelo interior
con un modelo exterior”.
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Manuel Granell

DIDEROT Y LA ESTETICA DE LA EXPRESION

Estas pdginas recogen el texto de una conferencia leida en la
Facultad de Arquitectura (Universidad Central de Venezuela) a
comienzos de 1962. En razon de su complejo material, y para
poder decirlo todo en el tiempo acostumbrado en tales casos,
era conveniente escribirla. Asi lo aconsejaba, ademds, un afdn
de precision que obliga a numerosas citas. En su lectura fueron
sacrificadas todas las notas y numerosos pdrrafos, que ahora, al
destinar complacido este trabajo a la excelente Revista de Filo-
sofia de la Universidad de Chile, recobran su justo enclave.
Ademds, la conferencia misma se completa con dos nuevos pa-
rdgrafos: uno dedicado a la concepcion de Diderot, sobre el
genio; el otro, a manera de apéndice, presenta una pequeria
seleccion de pensamientos suyos sobre el arte a base de una
obra inconclusa y bastante desconocida.

1. Introduccion

TRES GRANDES dimensiones Onticas caracterizan funcionalmente al hom-
bre: el creer, el pensar'y el poetizar. Todo su quehacer vital, por uno de
estos tres cauces se produce. Mediante las creencias, se siente afincado en
una realidad humana, en un mundo que le es propio —FEigenwelt. Por
virtud del ensimismarse —es decir, del quehacer llamado pensar—, se
contrapone a esa realidad, la contempla en cuanto objeto; las ideas que
asi se forja reobran sobre lo real, humaniziandolo mads y mas, pues estas
ideas se transforman luego en creencias, se hacen realidad. E1 quehacer
que llamo poetizar —insinuando la etimologia del término para apuntar
a todo hacer creador— también reobra sobre la realidad, pero de otro
modo: no la rehace, sumiendo asi lo pensado en ella misma, sino que la
duplica, realza cara a cara su réplica, crea en oposicion a ellauna segunda
realidad. Tres distancias se perfilan en consecuencia.

La inmediatez del creer es evidente. En la creencia, el hombre aparece
como aniquilado en su individualidad por la exuberancia misma de lo
real. En el ensimismarse, el pensador ya da un paso hacia atras, sobre si
mismo, con el fin de ponerse en claro sobre la realidad que asi le aprieta.
La distancia del poeta, del creador, es la mdxima posible al hombre.
No sélo se ensimisma, sino que se alza contra la realidad. Aspira a evadir-
se de ella, a sustituirla, a reformarla al menos. El pensador colabora con
la divinidad; el creador, el artista, siempre enmienda la plana a la crea-
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cién divina. El minimo que hace con ella es duplicarla. El minimo nada
mds. De hecho el gran artista apenas se conforma con esta duplicidad,
pues en su crear deja la huella inconfundible de si mismo, imprime su
pulgar humano e irrepetible en la obra. Es clara la diferencia: el creyen-
te acata con humildad y ora de rodillas; el pensador pone en sospecha
con soberbiosa seguridad cuanto hay ahi, en lo dado, pero en resumidas
cuentas se presta a su servicio, pues su afdn de aprehender la realidad
en lo que tenga de verdadero implica un colaborar con Dios mismo; muy
al contrario, el poeta, el artista, no busca la intima verdad de lo real ppara
poner al aire su cardcter sistematico, su unidad profunda, sino que pre-
tende rectificar las cosas y sus apariencias. Este paso atrds del creador, mas
resuelto y aventurado que el del filésofo, implica —o puede implicar—
una total rebeldia, e incluso hacer de él todo un dngel rebelde.

Con el aumento de la distancia, crece también la complejidad de estas
dimensiones funcionales de lo humano. El simple creyente de lo real se
limita a sentir —con frase técnica, diriamos: a contar con—; el filésofo
ya pone a horcajadas del sentir su pensar escrutador; pero el artista, no
s6lo siente y piensa, sino que ademds contrapone a lo real la réplica
creadora, que es su obra. Nada tiene de extrafo, por tanto, que el que-
hacer llamado poetizar —triplemente complejo en esencia—, se resista
mucho mds que los otros quehaceres al andlisis. Ya en la simple historia
del arte apreciamos su extracrdinaria riqueza.

Si de ésta pasamos ahora a la historia de la estética —es decir, a la
historia 'de las teorias que el hombre ha ido construyendo sobre el arte—,
veremos multiplicarse las dificultades a tal punto, que parecerd una in-
trincada confusién. No hay, en verdad, historia mds compleja y oscura.

Por suerte, la irrepetible originalidad de lo humano, pese a la primera
apariencia, no es totalmente radical. Y asi como, en el creer y el pensar
—tan plurales—, late un trasfondo donde se perfilan tipos definidos —que
a una mirada aguda mds bien sefialan momentos basicos—, en el poetizar
también puede ordenarse la primera y cadtica apariencia. Pocos negaran
hoy, por lo pronto, que el quehacer creador del artista va guiaxdo —sépalo
o no— por las grandes lineas del pensar metafisico, de igual modo que la
consideracion tedrica sobre el arte conjuga —quiéralo o no— «creencias e
ideas metafisicas con el estilo artistico vigente. De otro modo: los artistas,
al esbozar sus estéticas como preparacion vital al quehacer técnico, expre-
san su sentir metafisico; y los tedricos del arte, los estetas, al reconstruir
con rigor intelectual tales sentimientos, por fuerza deben conciliar los
hechos artisticos con las teorias metafisicas.
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Es por esto que la historia de la estética —pese a la complejidad apa-
rente cuando se la considera en primer plano—, desde un mirar de eleva-
da perspectiva bien puede subsumirse bajo tres categorias rectoras: imi-
tacion, expresion y creacion. Apenas es necesario aclarar que la tesis de
la imitacién —la mds primitiva y constante en el tiempo— estd profunda-
mente ligada a la metafisica realista; por ello, precisamente, alenté du-
rante largos siglos y matizados éxitos, desde Sécrates a la Revolucion
Francesa. En los afios en que ésta se gesta, ya se va insinuando otra tesis
—de base idealista ahora—, que pronto triunfara de espectacular manera
con el romanticismo: la tesis de la expresiéon. Al compas de la dialéctica
marcha de la historia, la vemos debilitarse con el naturalismo, pero se
exacerba en nuestros dias en oscuras alianzas. Peligrosamente cerca de ella
—y en rigor, desde Goethe— reina hoy una tercera tesis: la de la creacién.
Con ella, el artista pretende algo mds que volcar su alma sobre las cosas;
aspira a inventarlas radicalmente, a hundir sus manos en el barro del Pa-
rafso. Obsérvese que el artista ha ido descubriendo —y acentuando al pa-
so— su misién en el mundo. El artista de la imitacién duplica la realidad,
pero la respeta en su obra; el de la expresién atn la conserva, aunque
como simple material a la proyeccién arquitecténica de si mismo; el ar-
tista de la creacién —consciente ya de su poder cuasidivino, ebrio de
fuerza— se atreve a negarla en su materia prima, aspira a ser algo mas
que demiurgo, realza su misién hasta sugerirnos rcasi una creatio ex
nihilo. Como se sabe, dngel rebelde, ya osa entrar en competencia con
Dios mismo.

2. La Teoria de la imitacion

Naturalmente, dichas categorfias deben entenderse como rectoras.
Quiere decirse, que no son exclusivas, sino dominantes. De hecho, en todo
tiempo funcionan y han funcionado las tres, desde los comienzos mismos
del arte a nuestros dias. Y casi siempre se han conjugado, en variable
manera y proporcion, en las construcciones tedricas sobre el arte, aunque
suelen ocultarse bajo otras denominaciones. Cuando se consideran a esta
luz las diversas teorias estéticas, entonces se ve alentar, bajo la categoria
rectora, matizados acordes de las otras dos, que ipueden aliarse a otras
categorias de inferior nivel, cuya acentuacién subraya precisamente la
originalidad de cada particularisima teorfa. Pese a su extraordinaria fuer-
za de impregnacion, a su persistencia avasalladora, la categoria imitativa,
por ejemplo, jamds se ha presentado con toda pureza. Durante siglos
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se ha repetido que el arte es imitativo de la realidad, pero la idea de
imitacién expuesta varia en su fondo, pues todo imitar se realiza desde
un criterio, y éste es multiple respecto al mismo fin. En la propia idea
de imitacién —imitari: ser parecido— entran dos notas basicas: de un la-
do, la dualidad de original y copia; de otro, la pertenencia de esta ultima
al artista. Ciertamente, nunca ha pretendido la imitacién falsificar, sino
replicar. Falsificar es un falso dar ipor real; pero el artista da su obra en
cuanto suya. En la réplica funciona su criterio, nos da con éste su propia
posicion, asimila a lo real su individual hacer. Ya en el propio Sécrates,
en el mas fidedigno y acaso primer texto de esta estética —que aparece
en los Recuerdos o Memorables de Jenofonte—, se realza el criterio sobre
la categoria; lo que mas interesa a SOcrates no es la imitacién misma —de
la cual parte como cosa sabida—, sino la mas idénea manera de conseguir
ese fin estético. Aconsejaba Socrates: ““Si quieres presentar una belleza
perfecta. . ., reune varios modelos y toma de cada uno lo que tenga de
hermoso, para lograr asi un todo completo” (Cap. x). Es criterio, como
se ve, donde entra en mucho la categoria de creacién. Pero también la
expresion tiene su parte, al menos como imitacién de la vida misma:
“Es preciso —dijo una vez— que la estatua exprese en sus formas las
acciones del alma” (Cap. x) .

La mismisima categoria rectora sera entendida de diversos modos, se-
gun sea la metafisica de base. Para Platén el modelo a imitar es la Idea,
realidad separada de toda contaminacién material; para Aristoteles, el
complejo de forma y materia que constituye todo ente, si bien dando
predominio a lo esencial: ““Si se censura al poeta que no es asi lo que
cuenta, respondera: asi debe ser” (Poética, Cap. v, § 3) . Demos un gran
salto en el tiempo. He aqui la famosa obra de Boileau, de 1674: L’Art
poétique, decdlogo del clasicismo. Es cierto que apenas habla de imita-
cién; sin embargo, la razén es sencilla: se basa en tal supuesto. Y muna
vez mas se entiende la imitacidn al sesgo de la metafisica vigente. Tras
Boileau se adivina la sombra de Descartes. El imitar no acentua ahora la
cosa misma, sino la cogitatio. No busca la verdad en si, sino la certeza.
“No hay serpiente alguna ni ningin monstruo odioso/, que por arte
imitado no complazca a los ojos” (Canto 11) . “Nada increible”, advierte;
“a veces, lo verdadero puede no ser verosimil” (C. ). Y siempre el ri-
gor de las reglas funcionando desde la razén, buscando el orden: “Amad
la razén”, “amad la pureza”, “imitad la claridad”, “que cada cosa sea
puesta en su lugar” (C. 1). L’Art poétique es todo un Discours de la
M¢éthode, unas Regulae ad directionem ingenii, que tiene como basamen-

[6]



Diderot y la estética de la expresién | Revista de Filosofia

to ultimo la realidad indubitable del cogito. Mas he aqui que, de pronto,
con Leibniz, cambia la concepcién de la sustancia de modo radical.
Frente al cardcter clasico de inmutabilidad, Leibniz pone la realidad en
marcha. Todo es consecuencia y avance a la perfeccién; *‘el presente
esta prefiado de porvenir”, dice la Monadologia (§ 22). La ménada, sin
ventanas, es ‘“espejo viviente que representa el Universo” (Principios
de la Naturaleza y de la Gracia, § 12) . Las sustancias enérgicas de Leibniz
se despliegan intimamente, y en armdnica unidad exterior, siempre de
cara al futuro, rumbo a la perfeccién. Esta serd, en consecuencia, la
palabra clave: la imitacién artistica es perfeccionadora, para Wolff y
Baumgarten, para casi todo el siglo xvui, incluido el Padre Arteaga,
jesuita espaiiol en el destierro, quien publica en 1789 —el afio antes de la
kantiana Critica del Juicio— una obra que da en el propio titulo su tesis:
La Belleza ideal.

3. Duderot vy el flujo vital

Perdonen ustedes esta larga introduccion al tema. Convenia destacar
que la tesis de la imitacién ha estado vigente en pleno siglo xvu, al me-
nos hasta Kant, para que se comprendiera mejor la posicién precursora
de Diderot en la nueva estética, la de la expresion. Recordemos que
Diderot —nacido en 1713, muerto en 1784— era el corazén iy la cabeza
de su tiempo y ambiente. Como ‘“‘perfecta individualizacién de su siglo”,
le calificara Sainte-Beuve, siempre parco en su elogio. Su amigo Grimm,
mds generoso, lo comparaba a la mismisima Naturaleza, segtin Diderot
la entendia: rica, fértil, salvaje, sencilla y majestuosa, buena y sublime,
pero sin duefio y sin Dios. Ante la fuerza vital de Diderot —motor incan-
sable de toda su generacién—, no es facil dejar de lado la frase admirati-
va. Hemos de sofrenarla sin embargo. Atin queda mucho camino en esta
conferencia, muchos pasos por dar. Y es imposible silenciar lo mas im-
portante: el nuevo espiritu que de pronto aparece. En 1749 comienza a
publicarse la enorme Historia Natural de Buffon. Simboliza toda una
fecha que afecta a nuestra propia historia. Desde ella la ménada meta-
fisica de Leibniz comienza a rezumar vida en el mds auténtico sentido,
pues ahora palpita en ella la carne. Dejando de lado, tras el puro mate-
matismo geométrico de Descartes, la forzada formulacién matematica de
lo fisico por Newton, la nueva generacién ha descubierto el prodigio de
la vida. Lo mas trivial de la naturaleza se hace ahora subito milagro. Un
milagro que sélo la ciencia comprende, claro estd. Y el milagro esta aqui,
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al lado nuestro, bajo nuestros pies en el respirar mismo de la naturaleza
circundante, y ya no en la impasible geometria de los cielos. Leibniz
habia preparado el terreno; ahora se afadia, a su sustancia enérgica,
realidad material, y sobre todo una poderosa intuiciéon de la vida, su
maravillosa presencia entre nosotros. Todo el mundo se entrega al estudio
de las ciencias naturales: reyes, aristocratas y burgueses. Se respira un
aire de laboratorio. Lo inerte ‘ha sido vencido. Ahora todo se siente como
vis, fuerza viva, nisus. Charles Bonnet exclama de pronto, en uno de sus
libros: “Estoy cansado de contar prodigios”. El abate Nollet, Maupertuis,
Bordeu, Robinet, La Mettrie, y tantos otros, viven en la embriaguez de
un perpetuo descubrimiento. El poderoso abrazo de Diderot* les une
a todos, es la cabeza mads visible de toda su generacién. Es también el
autor del nuevo discurso del método: los Pensamientos sobre la inter-
pretacion de la Naturaleza, ya en 1753, a los cuatro afios de la obra fa-
mosa de Buffon. La idea de continuidad, destacada por Leibniz, se espe-
cifica ahora en la llamada “cadena de los seres”, que anuncia la evolu-
cion y el transformismo. Se adelanta a ello Maupertuis «con viejos resa-
bios filos6ficos; Diderot logra una formulaciéon mas cientifica, antes de
que Buffon la aceptara matizadamente. En el famoso Suefio de I’ Alem-
bert —que escribiera Diderot en 1767, aunque sélo apareci6é, como obra

* El espiritu cartesiano —es decir, el pos-
tulado de las ideas claras y distintas, de
la bona mens universal— habia sufrido
una critica de graves consecuencias con el
empirismo de Locke. Descartes pretendia
construir la ciencia a base de la bona
mens natural; Locke advierte que es pre-
ciso analizar previamente esa pretendida
razén universal de base, y al hacerlo sé-
lo halla en ella, no las ideas innatas y co-
munes a todos los hombres, lo que cons-
tituye la llamada naturaleza humana, si-
no ciertos contenidos derivados de la ex-
periencia. Desde entonces, observacién y
experiencia van a alzarse contra el puro
razonamiento en la actividad cientifica.
Durante la primera mitad del siglo xviu
se publican diversas obras donde se in-
tenta divulgar el método experimental.
Dicha corriente no sé6lo lucha contra los

restos de la vieja escoldstica, sino contra
el espiritu de sistema de los cartesianos.
En 1750 triunfa plenamente. El propio
Buffon —quien fue uno de los divulga-
dores del nuevo método— serd censurado
por utilizar demasiado razonamientos e
ideas generales en su famosa Historia Na-
tural. En Francia fue desarrollado al ex-
tremo el espiritu empirista por Condi-
llac. Pero serd Diderot (1713-1784) quien
verdaderamente aplique a la filosofia el
nuevo espiritu. En los ultimos afios se
ha reconocido por completo su impor-
tancia a este respecto. Se habia destaca-
do demasiado el Diderot literato, y ello
oscurecia el Diderot fil6sofo. Hoy es im-
posible olvidar, no sélo los Pensamientos
sobre la interpretacion de la Naturaleza
(1753 y 1754), sino y sobre todo El Sueifio
de D’Alembert.
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postuma, en 1830—, se ve al filésofo dominado por la categoria de lo
vital: «El prodigio es la vida —exclama—, la sensibilidad. .. Ahora que
he visto la materia inerte pasar al estado sensible, nada puede ya asom-
brarme». La visiéon del mundo, el puesto del hombre en el universo, la
misma realidad individual, todo ha cambiado de golpe. En lugar de la
acompasada maquinaria de un reloj, la nueva imagen adelanta la galo-
pante ameibidad de la vida. «Soy asi porque ha sido necesario que asi
fuese —le hace decir en suefios, Diderot, con :gozosa burla, al circunspecto
espiritu matematico de su amigo D’Alembert. Cambiad el todo y me
cambiaréis necesariamente; pero el todo cambia sin cesar... El hombre
no es mas que un efecto comin; el monstruo, un efecto raro; ambos,
igualmente naturales, igualmente necesarios, igualmente dentro del or-
den universal i general... ¢Y qué hay de asombroso en todo esto?...
Todos los seres circulan entre si; por consecuencia, todas las especies. . .
Todo esta en flujo perpetuo. Todo animal es méds o menos hombre; todo
mineral es mas o menos planta; toda planta es mds o menos animal.
Nada hay preciso en la naturalezas. Y el burlado D*Alembert sigue di-
ciendo en suefios: «jHabldis de individuos, pobres fildsofos! Dejad vues-
tros individuos y respondedme: ¢Hay un dtomo de naturaleza rigurosa-
mente semejante a otro dtomo? No. .. No hay mas que un solo y grande
individuo, que es el todo». Las especies solo son tendencias imantadas a
su término. ¢Y la vida? «La vida, una serie de acciones y reacciones. ..
Viviente, actiio y reacciono en masa...; muerto, actio y reacciono en
moléculas. . . ¢No muero, por lo tanto? No, sin duda; en este sentido no
muero yo ni nadie... Nacer, vivir, morir, sélo es cambiar de formas».
Todo Diderot, todo el espiritu nuevo, estd heraclitaneamente vivo en esa
imagen del flujo perpetuo. En rigor, es la vieja imagen del germen, ahora
vitalizada mds que nunca, vista desde dentro, ya no como imero simbolo,
sino como cruda realidad. Con frase de hoy, diriamos que estdn viendo
el intimo crecimiento de todo como un film al ralenti. Todo se genera y
crece por asimilacién desde el todo, como la alimentacién iy crecimiento
de la planta, que Buffon y los botdnicos llaman intususcepcion. Este cap-
tar por dentro, y desde la raiz, que da vida a la planta, que la forma y
plenifica en su asimilacién poderosa, resume apretadamente la nueva
visién de estos hombres. Dicho al sesgo de nuestros propios fines sobre
la estética de Diderot, la forma externa de todo cuerpo expresa el germen
intimo, que es engendro a su vez «de la totalidad fluyente.
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4. La belleza reside en las relaciones

Pero entremos ya en esta estética. Pausadamente, desde luego, al paso
mismo que entra Diderot. Las grandes ideas también tienen tamaifio; mas
altas que nosotros, nunca se dejan escrutar de golpe. Para aprehenderlas,
hay que acomodar la visién e ir cambiando fatigosamente ese inmediato
instrumental que son los conceptos. Diderot no es ninguna excepcion.
Al principio estd fuertemente ligado por las viejas ideas sobre el arte.
Cuando, en 1752, aparece el segundo volumen de la Enciclopedia, encie-
rra un prematuro articulo de Diderot sobre Lo Bello, muy celebrado en-
tonces por toda Europa. Kant —quien recomienda su lectura al fiel
Hamann— sufre en cierto modo la influencia. Su obrita famosa de 1764,
Lo bello y lo sublime, destacara una idea muy cara al francés: la sensibi-
lidad. Es decir, la sensibilidad del artista, en cuanto érgano estético. Pero
dejemos a Kant y volvamos al articulo de la Enciclopedia. El problema
planteado es el del origen de lo bello. Diderot adelanta las tesis de Pla-
tén, San Agustin, Wolff, Crousaz, Hutcheson, el padre André y el abate
Bateux. No nos importa ahora las diferencias, sino la nota comtin: el
arte es imitacion. Sin escapar del todo de esta tesis, Diderot comienza
a reaccionar contra ella. Sin duda procede el arte de las cosas, pero a ni-
vel distinto, dentro de una esfera en rigor auténoma. No lo dice asi
expresamente; sin embargo, por esta senda va su sentir. Recuerda una
anécdota de Apeles, el pintor griego, que a mi juicio es reveladora; al
menos, parece haber incitado en mucho su ppensar. Segin la ha contado
Plinio, un zapatero censura la sandalia que estd pintando Apeles, pues
éste ha olvidado una correa. Animado por el éxito, sigue «criticando el
resto. Pero Apeles le ataja: Zapatero, no vayas mds alld de tus sandalias.
El pintor reivindicaba asi su autoridad. En rigor, podria haberla extendi-
do a la sandalia misma. La de :Apeles no era para andar, como la del
zapatero, sino para ver. Y para verla, ademds, dentro de la unidad de
su pintura. La sandalia imitada no es sino una sandalia percibida. Y no
la percibe, ademds, el contemplador, de igual modo que el zapatero, es
decir, ddandole vueltas en sus manos, sino desde una perspectiva y en una
unidad relacional que es su resultado. ¢;Dénde queda la realidad misma
a este nivel del arte? Como ustedes comprenderdn, la idea de imitacién
pierde asi mucho de su sentido. Diderot se da cuenta de ello. De hecho
su tesis pudiera considerarse como un comentario de esta anécdota. Lo
bello —viene a sentar, por tanto— no es absoluto, independiente del hom-
bre. Claro estd que existe lo bello real, fuera de mi, al lado de lo bello
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percibido; pero ambos son relativos. Bello real es lo que puede “despertar
en mi entendimiento la idea de relaciones”, define. Con mayor razén se
reduce a relaciones lo bello percibido. De ahi el nuevo concepto que
Diderot realza para el arte: el de relacion. Relacion, nos dice, es “una
operacion del entendimiento”. Observemos la gravedad de esta tesis. En
la imitacién —desde cualquiera de sus matices, ya sea fiel o libérrima—, es
la naturaleza quien manda. Con la idea de relacién el arte ya no viene
desde las cosas al sujeto, sino que, por lo contrario, comienza en base al
material percibido y mediante una operacion de la mente. Ya habia di-
cho Vinci que la pintura “es cosa mental”. En el retrato de un buen ar-
tista, éste pinta “l'omo e il concetto della mente sua”. Diderot resume
asi su tesis: “La percepcion de relaciones es el fundamento de lo bello”.
Se aclara entonces la paradoja que aquejaba al arte. Frente a lo bello ab-
soluto, la relatividad de las obras. El relativismo del gusto queda expli-
cado ahora ipor el complejo de las relaciones que fundamentan lo bello.
La experiencia del buen conocedor, el habito de juagar y de ver, enrique-
cen las relaciones de base. A esta primera fuente de diversidad se afiade
otra, ahora de indole objetiva: las relaciones mismas se acentian, se de-
bilitan, se equilibran entre si. Otras diez causas de diversidad analiza
Diderot. No interesan al caso. Lo importante es el principio en si —la per-
cepcién de relaciones— y que este principio es constante. La belleza se va
centrando asi en el artista, hasta el punto de insinuarse que la naturaleza
imita al arte. Afios imds tarde, en uno de sus Salones, ya escribird dogma-
ticamente: “el ojo del pueblo se conforma al ojo del gran artista”.
Desde luego, esta posicion de Diderot no es radicalmente nueva. Con-
ciliada a la cldsica, prefiguraba en Vinci*, iy acababa de utilizarla Pascal

* Naturalmente, Leonardo da Vinci ni rios artificios de que debe valerse el

siquiera suefia en salir de la vieja tesis
de la imitacién. En su Elogio de la pin-
tura lo afirma expresamente: “El pintor
imita la Naturaleza y rivaliza con ella”.
Pero, poco después, al comparar pintura
y escultura, destaca la actividad intelec-
tual del pintor: “La pintura es un ra-
zonamiento mental mayor y de mds alto
artificio y maravilla que el de la escul-
tura, pues la necesidad hace que la men-
te del pintor acoja en su seno la natu-
raleza, la transmute, se haga intérprete
entre la naturaleza y el arte...”. Cierto
es que Vinci estd pensando en los necesa-

pintor, y los cuales ya no son, al me-
nos en gran parte, imprescindibles en es-
cultura. Pero no deja de subrayar Leo-
nardo, en estas famosas anotaciones del
Tratado de la pintura, el razonar del
artista y la expresidn de su alma. Escribe,
por ejemplo: “La mente del pintor debe
transmutar en razonamientos las formas
de los objetos visibles”. O bien: “El pin-
tor que traduce mediante la prictica y la
vista, pero sin razonamiento, se iguala a
los espejos, los cuales imitan las cosas
mds opuestas sin tener nocién alguna de
sus esencias”. Ambas citas sugieren el va-
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en provecho de sus fines. Segtin anoto éste en sus Pensamientos, la belle-
za “es cierta relacion entre nuestra naturaleza, débil o fuerte, cualquiera
que ella sea, y la cosa que nos agrada”. Conviene advertir que en esta
naturaleza pascaliana estd encapsulada la idea de modelo ideal, de una
inmutable realidad grabada en el fondo eternc de nuestros corazones. Y
no importa al caso que también haya anotado observaciones de indudable
cardcter historicista. De un lado, sdlo tenian para ¢l valor argumentativo;
de otro, el ambiente intelectual de su tiempo no estaba en sazdn a tal re-
lativismo. Diderot serd mas afortunado en este sentido, pues cuenta en su

lor relacional del arte. Estas otras desta-
can un atisbo de la estética expresionis-
ta: “El cardcter de la pintura es un refle-
jo del cardcter del autor”. “Tiene tal po-
derio el juicio, que influye en la mano
del pintor y le induce a reproducirse a
si mismo por acatamiento a su alma”.
“Nuestra mano propende a rehacer cuer-
pos humanos andlogos al que inventé pa-
ra si nuestra alma”. Expresamente niega
Vinci el valor cientifico de las llamadas
quiromancia y fisiondmica, pero en cam-
bio reconoce la expresiéon como fenémeno
humano: “...los rasgos del rostro mues-
tran en parte la naturaleza del hombre,
su temperamento y sus vicios...”.

Una vez mis se comprueba la intima
fusion de las tres categorias: imitacion,
expresion, creacion. La categoria de la
imitacién estd heredada en Leonardo;
desde ella se alza en €l su tesis del hom-
bre como espectador. Pero también toca
las otras dos. Ya hemos indicado lo refe-
rente a la expresiéon. La categoria de la
creaciéon ingresa en su pensar como ma-
nifestacién espiritual de la actividad hu-
mana. En este sentido —como muy agu-
damente ha visto Groethuysen—, Leo-
nardo amplia la aportacion de Maquia-
velo. Este destaca la actividad del hom-
bre, su poder personal en la vida me-
diante la explotacién de la situacion his-
térica en su provecho. Serd esta posibi-
lidad del hacer humano lo que Leonar-

do medita desde su posiciéon de artista
y observa asi que la naturaleza ofrece al
hombre, en cuanto ser espiritual, nume-
rosas posibilidades. Dice Groethuysen:
“El hombre adopta la postura de especta-
dor en este mundo de diversidad infinita.
Tal es el motivo fundamental de la con-
cepcién del mundo y de la vida en Leo-
nardo da Vinci. En ella habla el artis-
ta...”. El1 hombre espectador va vincula-
do a la categoria de la expresién. Sin em-
bargo, esta actividad contemplativa no
agota, para Leonardo, lo esencial del
hombre. Afiade Groethuysen: “Pero no se
agota ahi la obra del artista. Este es, a
su vez, creador. En su crear continta la
naturaleza. Es creador en su contemplar.
Crea en el sentido de la naturaleza. To-
do lo reproduce, a todo da forma ulterior;
es modelador que contempla”. Se inicia
asi, desde luego timidamente, la tesis de
la creacion en el arte. No como directo
crear, sino como reformar, remodelar. En
rigor, lo que mds aparece afirmado con
ello es la expresion del artista. La crea-
ciébn es una mera consecuencia, no un
afdn, una intencion estética. Por eso que-
da esta categoria diluida en sus escritos,
al fondo lejano de su vision estética. (Cf.
Groethuysen: ANTROPOLOGIA FILOSOFICA,
en version de Rovira Armengol, aumen-
tada por el autor, cap. viu, §: El hombre
contemplativo-creador. Leonardo da Vin-

ci).
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favor con la nueva y ya triunfante intuicién de la vida como categoria
maxima*.

5. La estética de la expresion

En 1765, trece afios después del articulo sobre Lo Bello, prepara Dide-
rot un tratado de la pintura. Lo publica Grimm en su Correspondencia
literaria —una revista minoritaria y diplomatica. La idea estética central
recuerda la de Sécrates: imitar la expresién; sdlo que, en Diderot, lo en
verdad elevado al nivel de categoria es la expresiéon misma. Su visién
biolégica del mundo se vierte ahora sin trabas en lo estético, y logra dar
a la idea de expresion un novedoso contenido, de impregnacién podero-
sa. En lo mas profundo, se trata del espontdneo expresarse de la propia
naturaleza; todo en ésta es expresivo, y asi el artista, individuo natural,
también se expresa en su obra. La tesis relacional de lo bello —que cen-
traba el arte en lo intelectual del sujeto—, se fortifica ahora con la idea
de que el hombre entero se vuelca velis nolis en el arte, pues el artista
es exppresion.

El primer capitulo versa sobre el dibujo, y comienza asi: “La natura-
leza no hace nada incorrecto”. Quiere decir que todo estd en funcion de
lo peculiar, que hay una correspondencia entre las partes de la unidad
biol4gica. He aqui sus dos ejemplos: las cuencas vacias del ciego llevan

* Como se sabe, ese preludio de his-
toricismo provenia del llamado “escepti-
cismo” de Pascal, que éste debia a sus lec-
turas de los Ensayos de Montaigne. De
hecho, era empleado con valor argumen-
tativo en sus personales meditaciones en
favor de la fe, y con espiritu semejante
al de la famosa apuesta. Conviene insistir
en esto: sus Pensamientos eran anotacio-
nes privadas, ejercicios intimos, no des-
tinados a publicacién. |Curioso e instruc-
tivo ejemplo de la férrea y estiipida rigi-
dez de lo social! De un lado, y al socaire
de una defensa de la fe, la doctrina de la
doble verdad permitia una critica indi-
recta de los dogmas; de otro, la argu-
mentacién “escéptica” de Pascal, que per-
seguia finalidad religiosa, hubiera sufri-
do, de publicarse en vida de éste, enér-

gica repulsa. Recuérdese que los Pensa-
mientos, publicados en 1670, ocho afios
después de su muerte, en edicién de
Port-Royal, sélo aparecieron con algunas
modificaciones.

La citada definicién de la belleza co-
rresponde al fragmento 32, de la edicién
de Brunschvicg. El aspecto historicista es
muy claro en el Discurso sobre las pasio-
nes del amor, que fue escrito hacia 1653,
es decir en el breve periodo de su vida
que se ha calificado de “mundano”. En
dicho Discurso comenta pintorescamente
—con estilo insélito en él—, que hay si-
glos para rubias y siglos de morenas. El
relativismo estético es terminante en es-
ta frase: “La moda misma, los paises, re-
gulan con frecuencia lo que se llama be-
lleza”.
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esa deformacién a su cuello y espaldas; basta ver unos pies para reconocer
en ellos los de un jorobado. El artista debe respetar en sus dibujos estos
efectos. Obsérvese bien que se trata de imitar la expresion natural. Es el
“fino tacto” del dibujante el que le hara sentir ciertos enlaces secretos de
los cuerpos, de ese ‘“‘sistema” que se llama figura humana. Por eso habla
del “despotismo de la naturaleza”, de “la verdad natural”, de una “cons-
piracién general del movimiento”. Por eso, también, distingue entre “ac-
titudes” y “actos”: las primeras son falsas, éstos son verdaderos. No se
trata, pues, de imitar apariencias, sino de descubrir la causa interna y
viva, seguirla en su secuencia como por dentro, en intima comprensién
de su por qué, vivirla en su ejecucion. En lugar de lo externo y aparen-
cial el vivir mismo en su verdad.

El capitulo del color resulta atin mas significativo. “El dibujo da for-
ma a los seres, pero el color les da vida”. Pudiera afiadirse: el dibujo ex-
presa las cosas, el color expresa al artista. La tesis de Diderot es clara y ¢l
mismo la resume en esta linea intachable: “Estad seguros de que un pin-
tor se muestra en su obra tanto o mas que un literato en la suya” *. Como
es preciso correr, pues el tiempo apremia, no puedo detenerme en algu-
nas ideas interesantes. Los amantes del color sabran leer estas meditacio-
nes por si mismos. Destaco s6lo lo esencial: el color no es mera imitacién
externa de las cosas, sino un cimulo de relaciones en la unidad pléstica

* El maestro Azorin, al escribir sobre el
color, en un capitulo de su obra autobio-
grifica Madrid, no puede menos de citar
una pdgina entera de Diderot, cuya ver-
siébn recojo: “¢Por qué hay tan pocos
artistas que sepan trasladar las cosas que
todo el mundo ve? ¢Por qué tal variedad
de coloristas, en tanto que el color es uno
mismo en la Naturaleza? La indole del
ojo que ve es, sin duda, el motivo. El ojo
cansado y débil no serd amigo de los co-
lores vivos y fuertes. El pintor que pin-
te, repugnard poner en su lienzo los ac-
cidentes que en la Naturaleza le hieren.
No gustard ni de los rojos vivacisimos, ni
de los pristinos blancos. A semejanza de
los tapices que cuelgan en las paredes
de su casa, su tela estard coloreada de un
tono apagado, suave y apacible. Y gene-
ralmente, ese pintor os compensard con

la armonia, lo que os quita en el vi-
gor. ¢Por qué el cardcter, la complexién
misma del hombre, no influirdn en su
predileccién por el color? Si su pensar
habitual es triste, sombrio y negro; si
convierte sus meditaciones y el dmbito de
su estudio en densas sombras; si rechaza
la luz en su cdmara; si busca la soledad
y las tinieblas, ¢no esperaréis de él una
escena, fuerte sin duda, pero fuliginosa,
tétrica y lugubre? Si ese pintor es ictéri-
co y lo ve todo amarillo, ¢c6mo evitard
el poner en su composicién €l mismo ve-
lo amarillo que su ojo enfermizo arroja
sobre las cosas de la Naturaleza y que le
apesadumbra cuando compara el drbol
verde que ve en su imaginacién con el
irbol gualdo que tiene ante los ojos?”
(Cap. 23).
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del cuadro, pero funcionando en su base la relacién expresiva del alma.
No sélo la del artista, se entiende; también la del modelo. Pues el color,
el de la carne sobre todo, viene igualmente de dentro. “Lo que acaba de
volver loco al gran colorista —dice Diderot— son las vicisitudes de la
carne”. Esta se anima y vive. Y si es la del rostro, “se agita ... segiin la
infinita multituwd de alternativas de ese soplo, ligero y mévil, que se lla-
ma alma”. Todas las vivencias, diriamos, tienen su color. Y habla asi del
“color de la pasién”, de los “matices del color en la cdlera”.

Y como el color, el claroscuro. Este es: “la justa distribucién de som-
bras y de luces”. Me perdonaran ustedes que no insista en el tema de este
tercer capitulo de sus Ensayos sobre la Pintura. Baste saber que “las som-
bras tienen también sus colores”, como “la luz general tiene sus tonos”;
todo es color, en el fondo. Por eso dice ‘Diderot: “No hay una ley para
los colores, otra ley para la luz, otra mds para las sombras; por doquier
es la misma”. Es que también el claroscuro entra en la unidad relacional
del cuadro y se alimenta desde la relacién expresiva del alma.

Y llegamos al capitulo 1v de la obra, el central de ella, dedicado a la
expresién. Comienza definiéndola: “La expresion es, en general, la ima-
gen de un sentimiento”. El enfoque subjetivo es evidente. Desde el sen-
timiento del hombre brota la expresién. No obstante, este definir no es
tan preciso como a primera vista pudiera parecer. Me permitirdn ustedes
una digresién analitica para demostrarles la ambigiiedad que encierra.
Expresion viene de expressione, ablativo de expressio, que a su vez proce-
de de exprimo —en castellano exprimir—, un compuesto de ex y premo,
que significa apretar, pisar, oprimir. Tratase, pues, de un apretar u opri-
mir lo de dentro hacia fuera de un exteriorizar por la fuerza algo que en
st mismo es intimo. En efecto, no se expresan las ideas, sino los senti-
mientos, es decir lo incomunicable; en cambio, las ideas se comunican,
pues son transferibles. ‘De hecho, el sentir siempre estd encerrado en la
insalvable carcel que es toda alma, s6lo asoma de ella al socaire de ese
grito de propia existencia que es la expresién. Es por eso que en pintura
se usa este vocablo para indicar la vida legrada por el artista en su lienzo.
De igual modo, el orador expresivo sabe contagiarnos sus estados de ani-
mo; y el poeta lirico, cuyo tema es su entraiia, casi se reduce a pura ex-
presién. Como el estilo es el hombre y la expresién es humana, en el
mejor decir se abriga la fria precisién del concepto con un halo de calida
cordialidad. La expresion es asi una seiial de lo interno vista desde fuera.
Podriamos llamarla —permitidme este giro— “expresion-expresada”. Pero
Zes esto solamente lo que el lirico persigue? Creo que el afdn de éste es
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mayor, pues casi aspira a un imposible. Quiere darnos su sentir en estado
naciente, busca una dindmica unidad que bien podriamos llamar “expre-
sion-expresiva”. S6lo en este ultimo sentido logra la expresion su étymon
o verdad auténtica, su fuerte acentuacion. La expresion-expresada se que-
da ahi, estdtica, muerta ya, en la mera superficie, en el gesto estereotipa-
do. Sélo la expresion-expresiva, dindmica y viva, estd atin brotando desde
dentro, en pleno salto. Pues bien: la significacién estatica y débil del vo-
cablo es la usual. Entre su sentido fuerte y el uso corriente, Diderot no
distingue. Ambas significaciones se cruzan y confunden en los puntos de
su pluma. Es evidente, sin embargo, que no emplea sélo la débil y super-
ficial, sino también, y sobre todo, la activa y viviente, la que recorre la
corriente expansiva desde el genmen original al logro corpéreo. Su tem-
prana idea de la “molécula viviente” —concepto que ha leido en Buffon—
palpita constantemente en su sentir. La mayor parte de las veces que em-
plea el vocablo expresidn, se apunta con él —en bioldgico sesgo— a algo
que germina y crece. Es por eso que yo me permitirfa corregir asi la men-
cionada definicién de Diderot: La expresion es, sobre todo, un senti-
miento haciéndose imagen. Serd un pequefio matiz, si ustedes quieren;
pero en los matices es donde se redondea la verdad. Y sélo asi se entrega
—a mi juicio, sin sombras ni vaguedades— la auténtica significacién de
este concepto en la estética de Diderot. Sin olvidar por ello, claro esta,
que la expresion-expresada —consecuencia o reliquia de la expresiva—
juega su papel en el mundo, y por ende se conjugan ambas en la mente
del filésofo.

En este dual sentido, para Diderot, en efecto, todo es expresion. “En
cada parte del mundo —afirma—, cada pais; en cada pais, cada provincia;
en cada provincia, cada ciudad; en cada ciudad, cada familia; en cada
familia, cada individuo; en un individuo cada instante tiene su fisono-
mia, su expresion”. El odio como el amor, la admiracién como el despre-
cio, todo movimiento del alma se agolpa en los rostros —nos dice—, en
las mejillas, en la boca, en los ojos. Que el motor de la expresién sea el
sentir, se reafirma indirectamente en esta frase: “La expresién es débil o
falsa si deja incierto el sentimiento”. El artista que no sepa lograrla ja-
mas pondra vida en su obra. Como en el cuello de la muchacha ciega o
en el pie del jorobado adivinamos la armonia del germen corporal, en el
brillo de una mirada se ilumina la armonia del alma. Diderot generaliza
la tesis por completo. No hay excepcidén ni escapatoria. Los gustos de cada
individuo, de cada edad; el de las sociedades y sus clases, de cada institu-
cidn y formas estatales, todo es carne donde se estremece un alma. Cuan-
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do dice que “cada edad tiene sus gustos”, nos confiesa los suyos. A los 18
afios Diderot corria tras unos labios bermejos iy bien perfilados, una boca
entreabierta, una garganta provocativa. “Hoy que el vicio ya no me es
bueno ni yo soy bueno al vicio” —comenta con su picante ingenio—, s6lo
se detiene contemplativo ante el encanto de un andar compuesto, de un
aire recogido, de una mirada timida. La fogosidad de la juventud es tan
expresiva como la ternura de los ancianos. “En la sociedad, cada orden
de ciudadanos tiene su cardcter y su expresion; el artesano, el noble, el
villano, el letrado, el eclesidstico, el magistrado, el militar”. De igual
modo, “cada sociedad tiene su gobierno, cada gobierno su cualidad domi-
nante, real o supuesta, que es su alma, su moévil y sostén”. Esta huella
diferencial de cada ente —que ademads le agrupa y tipifica— establece con-
cordancias y disidencias entre ellos. Pues todo tiende a unirse o separarse
por simpatias y antipatias. La expresién no se agota asi en cada ente
individual, sino que lo trasciende y busca fundirse con otras expresiones
afines: “¢Qué es la simpatia?” —se pregunta Diderot. Y se contesta asi:
“impulsién viva, subita, irreflexiva, que estrecha y funde dos seres a pri-
mera vista, de golpe, al primer encuentro; pues la simpatia, incluso en
este sentido, no es una quimera”. No habla Diderot —espiritu abierto y
locuaz, entusiasta y siempre presto a la comunién— de ese contraposto
sentimental que es la antipatia; era mal juez de ella. Pero sin duda estia
ahi, actuante aunque latente, en la entrafia misma de su pensar, como
complemento funcional y necesario del subito fundir de dos almas.

Cada cosa su expresion, cada expresion su simpatia. Mas no es todo.
También deben latir expresivamente esas unidades de un conjunto que
¢l llama “escenas de la vida”. El pintor que no sepa apreciarlas —conmi-
na Diderot—, ya puede arrojar sus pinceles al fuego. Cada situacién, cada
momento, cada afdn, tienen su perfil expresivo. Y en esas unidades todo
cuenta, incluso lo mds accesorio. Detalles en apariencia inocuos, fortifi-
can o anulan la onda expansiva de los sentimientos. Los pintores lo saben
muy bien por instinto, aunque desconozcan el por qué. Diderot pone el
ejemplo de las ruinas, que tan profundamente le conmueven, que tan
roméanticamente siente ya. Para la mayor fuerza expresiva de las ruinas,
los pintores experimentan la ciega necesidad de acentuar en los detalles
la fugacidad del tiempo. Se valen para ello de un fuerte viento, de unos
caballos al galope, de un viajero con su «carga a la espalda, de una mujer
que arrastra a un niflo. .. “¢Quién les ha sugerido estos accesorios?”” —se
pregunta. La respuesta es obvia: “La afinidad de ideas. Todo pasa; el
hombre y la mansién del hombre”.
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Nada, pues, deja de tener alma, fuerza interna que rezuma su sentir
en las formas. Todo es expresion iy relacion expresiva, afinidad y simbio-
sis. Todo vive y convive. El artista debe saberlo. Pues la naturaleza es ex-
presion ciega, el arte debe ser, a su vez, consciente expresion de esa fuerza
expresiva de lo natural, acendrada expresiéon de expresiones. No es una
misién facil la del artista. En cierto modo, requiere dos talentos opuestos.
“La expresion —atirma Diderot, ya en el capitulo v— exige una imagina-
cion fuerte, un verbo brillante, el arte de suscitar fantasmas, de animarles
y engrandecerles”. Tal es la faz romantica del artista, uno de sus talentos.
Pero en su tarea no debe reducirse al puro arrebato. También se precisa
un saber, algo opuesto a la genialidad innata, por tanto transmisible, ori-
ginado en ejercicio y razén. Los preceptos, las reglas, el estudio, todo eso
que Diderot resume en ordonnance, constituye la otra faz del artista.
“Sin esta balanza rigurosa, segun que el entusiasmo o la razén predomine,
el artista es extravagante o frio”. Tras unas paginas sobre la arquitectura
y la integracién de las artes —sdlo os traigo el dato, arquitectos—, Diderot
insiste en relacionar ambos talentos, ahora para establecer su rango y
acentuar la sensibilidad. Es en el capitulo vi1 y dltimo de estos Ensayos
sobre la Pintura. De estos talentos procede el arte, pues “la naturaleza
—tampoco el arte que la copia— nada dice al hombre estipido y frio,
muy poco al ignorante”. Por ello, de poco sirve eso que llama gusto —la
simple “facilidad adquirida mediante experiencias reiteradas”. EI gusto
entra, claro estd, en el magico alambique del arte, mas como algo instru-
mental, como medio a fines secretos. La clave del misterio artistico sélo
se entrega en la intima llama. Con toda precision lo afirma: “Experiencia
y estudio; he aqui los preliminares, tanto de quien hace como de quien
juzza. Después, exijo sensibilidad”. Esta sensibilidad —que opone al gus-
to— es una nueva idea que ahora le bulle en la cabeza. Sabe que es un
signo del genio, aunque desconcce atiin en qué consiste. Comienza por
ponerla, en la balanza, sobre el platillo del entusiasmo y en oposicién a
la cacareada razén el clasicismo. Y, sin embargo, ... Diderot duda, no
acierta a decidirse. Las lineas finales de estas paginas dejan por ello la
puerta abierta. Ciertos aspectos del arte le tienen preocupado. ¢Por qué
serd que a veces son los hombres frios quienes saben pulsar “las cuerdas
delicadas” del alma? Son ellos quienes “hacen entusiastas sin serlo”. Des-
de cierta perspectiva, la razén también puede encaramarse sobre la sensi-
bilidad. Y se anuncia asi, todavia en sordina, la tesis que estallara violen-
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tamente en La Paradoja del Comediante, y la cual contradice la anterior,

pues afirma: Nada de sensibilidad *.

6. La Paradoja del Comediante

Entremos, pues, en la famosa Paradoja. Comenzo a redactarla en 1769
—tres afios después de sus Ensayos sobre la Pintura—, segin consta en

* Antes de considerar tal Paradoja, no
sobrard un comentario final sobre la ex-
presién. Diderot la aprehende con fuerza
y al hilo de su poderosa intuicién de la
vida. La ve como manifestacién de un ger-
men interno y natural; también como ex-
teriorizaciéon animica, e incluso como hue-
lla de lo espiritual. Sin embargo, aunque
estas distinciones laten en su tesis y pa-
recen bastante determinables en ejemplos,
no han sido perfiladas con suficiente ri-
gor conceptual. De hecho se encara con
el fenémeno de la expresién en general,
lo descubre mds bien que lo analiza. Por
eso permanece ciego a distinciones mds
sutiles. Por ejemplo, la de Juan Jacobo
Engel —mads tarde recogida por Klages—
entre “expresién” y “representacién”. La
primera —comiin al animal y al hombre—
se reduce a un cdmo independiente de la
voluntad; la segunda —estrictamente hu-
mana, alzada como objetivo profesional
por el comediante— mienta un qué in-
telectivo y tiene por motor la voluntad.
También cabe distinguir representaciones
en funcién del espacio de otras por com-
pleto utépicas, y expresiones cuyo origen
cs natural de otras derivadas de la propia
cosmovisién —siendo, pues, estas iultimas,
representaciones que ya actiian expresiva-
mente. En fin, entre expresién y repre-
sentacién, cabe toda una gama de “este-
riorizaciones” graduadas por el hombre
en virtud de su instintiva resistencia ocul-
tadora, como ha subrayado Klages. Baste
ya como ejemplo. En iltima instancia, la
posibilidad misma de tales distinciones
depende en mucho de una teoria de la
percepcién por la cual lo percibido sea

algo mds complejo que la mera suma de
sensaciones, pues consiste en intelecciones
y creencias sobre los datos. Por tanto, la
vieja y radical oposicién de los conceptos
de base, impresion y expresion, ha perdi-
do ahora su cardcter exclusivo. En efecto,
hoy se sabe muy bien en psicologia que
la impresion puede ser expresiva, por lo
menos en la constelacién en torno al cen-
tro estrictamente dado. Empiricamente,
todo el mundo lo reconoce. Al oir unos
disparos, nos preguntamos si serdn de pis-
tola, fusil o ametralladora; al ver una na-
ranja sabemos si tiene o no pepitas. Di-
cho brevemente, y ya al nivel metafisico
de su consecuencia ultima: los llamados
fendmenes no son algo puramente dado,
con total independencia del sujeto
aprehensor, pues la realidad estd com-
puesta de objetivaciones —es decir, de
proyccciones expresivas de diversas clases
que se han realizado, que ya son auténti-
ca realidad. Para decirlo con el lengua-
je de Ortega, las cosas son interpretacio-
nes. Se comprende entonces que se en-
cuentren ahi, en lo real, y mis alld de la
estricta expresién que brota desde den-
tro, otra expresion derivada de ésta —aho-
ra de claro sentido centripeto— que bien
podriamos calificar de expresion-impresi-
va. Como es natural —apenas hace falta
subrayarlo—, sélo se mencionan aqui es-
tos nuevos conceptos para mejor fijar el
dintorno exacto que tenia Diderot de la
expresion. Es evidente que a éste —quien
era, por lo demds, un pre-kantiano— en
modo alguno puede exigirsele precisiones
semejantes. No por ello fue su aportacién
menos gloriosa.
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una carta a Grimm, donde le dice: ““Se trata de una hermosa paradoja.
Pretendo que es la sensibilidad la que hace comediantes mediocres; la
extremada sensibilidad, comediantes limitados; la sangre fria y la cabeza,
comediantes sublimes”. Esta idea central se conserva en las cinco redaccio-
nes que fue sufriendo la obra. El texto definitivo presenta asi el buen
comediante: “Le juzgo de mucho juicio; entiendo que debe ser especta-
dor friowy tranquilo; exijo de él, por consecuencia, penetracién y ninguna
sensibilidad, el arte de imitarlo todo”. Y Diderot se reafirma: Ninguna
sensibilidad. He aqui sus razones: “Si el comediante fuera sensible,
(creeréis de buena fe que le sea posible representar dos veces seguidas el
mismo papel con el mismo calor e igual éxito? Muy «cdlido en la primera
representacion, ya estaria agotado y frio como el mdrmol a la tercera”.
En cambio, un actor “copista riguroso de si mismo o de sus estudios, ob-
servador constante de nuestras sensaciones, en lugar de debilitar su ejecu-
cidén, la fortificaria con nuevas reflexiones”. Para Diderot, quien repre-
sente con toda su alma dependera del estado de ésta, siempre variable. En
cambio, quien se guie por la reflexién y el estudio permanecera siendo
uno y el mismo, de modo que las posibles diferencias consistan en perfec-
cionamientos. Como observaran ustedes, ahora nuestro autor, entre la
sensibilidad y la razén, opta por la segunda, hasta el extremo de negar
por completo la iprimera. Es lo que se ha llamado —no sin ironia—
la paradoja de Diderot. Mas divulgadas estas paginas sobre el comediante
que las anteriores sobre la pintura, suele centrarse la estética de Diderot
sobre esta ultima tesis. No dejé de influir en este enfoque la circunstan-
cial corroboracién del famoso cémico Talma, quien en sus reflexiones so-
bre el arte teatral sostenia: cuando debe obrar como verdadero, no debe
ser verdadero. Sin embargo, y pese a la primera apariencia, la tesis sobre
el comediante, ¢viene a contradecir su estética de la expresion?
Numerosas veces he mencionado la palabra sensibilidad. Creo va sien-
do hora de precisar algo su contenido significativo. Ya hemos visto que
sensibilidad se oponia a maneras y recetas, a lo que llama gusto unas
veces, y otras, con mayor desdén, ordenanzas. La sensibilidad implicé asi
la accién original del artista, la llama creadora, la originalidad de cap-
tacion, lo genial. Ahora, sin embargo, el mismo vocablo encierra algo dis-
tinto: “La sensibilidad —escribe en la Paradoja— apenas es cualidad de
un gran genio. .. No su corazén, su cabeza es la que lo hace todo. A la
menor circunstancia inopinada, es el hombre sensible quien la pierde”.
La antitesis parece evidente. Mas también lo es que la misma palabra
estd apuntando a dos fenémenos muy diferentes. Cuando en arte se habla
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hoy de sensibilidad, se quiere destacar ese quid que sdlo el gran artista
logra, ese especialisimo sentido espiritual que sabe apresar cuanto es in-
visible al comiin de los mortales. No apunta esta palabra al goce sensua-
lista, tampoco a la descarga emocional. En cierto modo, ¢no es una nueva
manera de referirse a lesprit de finesse que Pascal oponia al espiritu
geométrico, aunque centrandolo en lo artistico? Pero no sélo Diderot, sino
todos nosotros, en nuestros dias, tenemos al menos tres significaciones di-
versas al hablar de sensibilidad. Junto a la finura de percepcién espiri-
tual —donde acaso figure como imagen la “sensibilidad” de una balanza
de precisién—, tenemos dos acepciones mads antiguas: la que hace referen-
cia a lo sensible, a las sensaciones, y la que destaca los afectos y senti-
mientos. La sensibilidad corre asi desde los sentidos a la cabeza, pasando
por el corazén. Pues bien: cuando Diderot escribe la Paradoja acababa
de terminar el famoso Suesio de D’Alembert. En éste afirma que la extre-
mada sensibilidad no forja los grandes hombres, sino los mediocres. Y de-
fine con exactitud lo que ahora entiende por tal palabra: “¢Un ser
sensible? Un ser abandonado a la discrecién del diafragma”. Cualquier
cosa despierta en éste un “tumulto intericr”. En ccambio el grande hom-
bre se domina, se posee con frialdad, pero sanamente. Esta tesis —expuesta
en el didlogo por Bordeu— es efectivamente la teoria del Dr. Bordeu so-
bre el diafragma, que éste consideraba en relacién con los nervios simpa-
ticos. Se trata, pues, de descargas emocionales. Como se comprueba, la sig-
nificacion del vocablo sensibilidad ha variado. Ya no se apunta con ¢l a
la inspiracién creadora, sino al representar de lo creado, a la comunica-
cion de los sentimientos, a ese poderoso contagio emccional que un buen
comico produce en los espectadores. Mediante la sensibilidad, el artista
apresa algo real que luego nos presenta transmutado en arte. El come-
diante, el intérprete, el recitador, s6lo repiten lo creado, re-presentan. No
deben expresarse, sino reflejar limpiamente lo ya expresado. Es por eso
que la sensibilidad perjudica al actor. Su misién recuerda la del espejo;
por eso debe ser frio. En el autor hay arrebato y oficio; el corazén es la
espuela y la razén el freno. Se trata, pues, de dos vertientes muy diversas
del arte, aunque complementarias. Ciertas artes —poesia, musica, drama o
comedia— postulan tal complemento, el del intérprete. Siendo asi, la pa-
radoja no existe.

Y, sin embargo. .. En dos breves momentos, en poquisimas lineas, este
didlogo sobre el comediante parece dar base suficiente a la llamada para-
doja de Diderot. Cierto es que parece una interpolacién, mas no de nin-
gun copista. Por tanto, debemos aceptar esas lineas v leerlas con calma;
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no hay otra manera de comprender y aclarar. Comienzan asi: “¢Y por qué
ha de diferir, el actor, del poeta, del pintor, del orador, del musico?”.
Este preguntar arrastra una grave tesis: la de la unidad del artista. No es
facilmente sostenible. Entre creadores e intérpretes, la diferencia es evi-
dente. En los primeros —sean pintores, poetas o musicos— el momento de
inspiracion se dobla con otro momento critico. Diderot lo sabe muy bien:
“Corresponde a la sangre fria —afirma— el temperar los delirios del en-
tusiasmo”. Ahora bien: con todo rigor, ninguno de estos momentos co-
rresponde al intérprete. Cierto que el margen de colaboracién de éste
—en algun modo asimilable a una funcién critica— le permite velar o
realzar, modificar o suprimir. En tal sentido, pone algo de si mismo, e in-
cluso puede aceptarse que su colaborar llegue al extremo de dar vida a
descarnados personajes. Mas no debe olvidarse que esta posible coopera-
cién del intérprete se produce dentro de un pie forzado, siempre sobre el
carril insalvable del re-presentar, nunca en el campo abierto de la crea-
cion, donde la autocritica radical se da en un libre presentar. No cabe
duda que la manera expositiva de Diderot no ha alcanzado aqui, por
desgracia, la acostumbrada perfeccion. Yo interpreto esta linea extrafia y
conflictiva del siguiente modo. Diderot ha descubierto cierta semejanza
entre el freno de la razén —esas reglas del gusto a las cuales debe some-
terse el poeta— y la fria observacién de un modelo, que debe guiar al
comediante. Pero este posible parecido —que, por lo demds, no desarro-
lla—, lejos de aclararse coherentemente, ird desvidndose de la luz inicial
por interponerse en su meditacién el concepto de un tipo especial de
poeta, precisamente el mas cercano al del actor: el poeta teatral. Este, a
diferencia del lirico, escribe para un auditorio; y no se limita a verter su
emocidn entrafiable, pues presenta un trozo de la vida misma, justamen-
te la que los actores deben representar. Y en efecto, sera ese observar la
vida, para inconporarla al arte, lo que Diderot subraye: “Los grandes
poetas dramdticos —escribe— son espectadores asiduos de lo que pasa en
torno de ellos, en el mundo fisico como en el moral”. Pero, aunque se dé
por buena la coincidencia en la observacién de modelos, queda el hecho
de que los poetas dramaticos no son todos los poetas. El lirico no mira el
mundo exterior, sino las reacciones de su alma; al épico no le importa la
vida en torno, sino los bronces patinados de la historia. Sin embargo,
Diderot, arrastrado por esta nueva nota aproximadora, parece sentir la
tentacién de generalizar cuando rubrica su tesis asi: “Los grandes poetas,
los grandes actores, y quizds, en general, todos los grandes imitadores de
la naturaleza. .. son los menos sensibles. Son igualmente aptos a dema-
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siadas cosas; estdn excesivamente ocupados en mirar, en conocer e imi-
tar, para sentirse vivamente afectados en lo interno de si mismos. Sin
cesar les veo con libreta y lapiz en ristre”. ¢Generaliza, en efecto? Creo
que sdlo en apariencia. Esos “grandes poetas” que da comienzo al parrafo
quedan limitados, por el contexto mismo, como dramdticos. Y con razén
les compara a los actores, jpues unos y otros parecen colaborar en idéntica
tarea. La indole de ésta sélo aparece al final del didlogo, casi como apén-
dice al mismo. Ya se ha dicho lo esencial. Ahora ambos interlocutores ca-
minan en silencio, rumiando sus posiciones. ‘De pronto, el hombre de la
paradoja —segin frase del propio Diderot— se detiene y agarra al otro del
brazo: “Amigo mio, hay tres modelos: el hombre de la naturaleza, el
hombre del poeta, el hombre del actor”. Tres modelos —fijense bien—
que constituyen tres aspectos de una sola serie interpretativa, en modo
alguno tres realidades independientes. Lo confirma asi su propia aclara-
ciéon: “El de la naturaleza es menos grande que el del poeta, y éste menos
aun que el del gran cémico, el mds exagerado de todos”. Dos etapas de
elaboracion artistica se destacan asi, a base del hombre natural; la que
presenta al arte y la que re-presenta. Repito que la idea es exacta; subra-
vo que se aflade como un apéndice al didlogo mismo. Y creo que lo ha
sido de hecho. Si asi es, en efecto, entonces el enigma queda aclarado.
Esas azorantes lineas donde parece afirmarse la unidad del artista, donde
se extiende a todo ipoeta, al musico y al pintor, las caracteristicas del co-
mediante, fueron sin duda una interpolacién del mismisimo Diderot. Me
explicaré. El escritor no es una excepcién a todo quehacer creador. Su
discurso no siempre fluye directamente y con plena coherencia. Su resul-
tado oculta las mismas vacilaciones y rectificaciones que pueda tener un
buen pintor ante su tela. A veces quedan hilos sueltos de su pensar; otras,
aparece al paso una nueva idea que obliga a ciertas acomodaciones. Al
volver sobre lo escrito, rectifica, suprimé, incorpora. Es en tal rehacer
como se va perfilando su coherencia. Pues bien: mi impresion e lector
es que esa idea ultima de la colaboracién interpretativa, a base del hom-
bre natural, entre el poeta dramatico y el actor, fue de hecho algo in-
advertido al principio, pero que, una vez iluminado, se impuso al espiri-
tu de Diderot. No siempre es facil satisfacer estas exigencias finales. En
ocasiones es tan violento el afadido, que obliga a una larga sutura, in-
cluso con preparacién y coda. Si el autor tiene prisa, se limita a anotar lo
esencial para su uso, contando con su futura elaboracién. Pone entonces
las palabras precisas para su buen recuerdo y desarrollo. Mas no siempre
llega ese dia. Por eso tropezamos a veces —incluso en el estilista mas pul-
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cro iy honesto— con ciertos giros e ideas desconcertantes. Asi creo que su-
cedidé en este caso. Pues toda la tesis imantenida en este famoso didlogo
tiene plena validez, referida al actor y a su relacién colaboradora con el
poeta dramadtico, pero resulta un contrasentido si se extiende a todo ar-
tista. El poeta lirico, por ejemplo, necesitara sin duda de ese freno y cau-
tela que solo da el oficio, el dominio de las reglas, la ordenanza y el
gusto; no obstante, en modo alguno puede ser rechazada la vena genial e
irrepetible que brota del corazén, que es en su raiz emocioén y entusiasmo.
Entiéndase bien: no se trata de lo emocional como pura reaccién —la que
sigue al estimulo cual el perro fiel los pasos de su amo—, sino de esa otra
emocion, casi inasible, de donde toman vida los entes imaginarios. Dide-
rot jparece intuir, en su teorfa de la expresion, lo que en nuestro siglo
ha precisado Bergson: que hay “dos especies emocionales, dos variedades
de sentimiento, dos manifestaciones de sensibilidad”. La emocién clasica
—escribe Bergson en su obra sobre Las dos fuentes de la moral y de la
religion— ‘“‘es consecutiva a una idea o imagen representada: el estado
sensible resulta de un estado intelectual”. En cambio, la emociéon que él
destaca —y que ya habia entrevisto Diderot— es espuela v estimulo. “No
cabe duda —sienta Bergson— que una emocién nueva puede ser origen
de grandes creaciones del arte, de la ciencia y de la civilizacién en gene-
ral. No solamente porque la emocién es un estimulante, que incita a la
inteligencia a emprender y a la voluntad a perseverar; hay que ir mucho
mds lejos. Hay emociones generadoras de pensamiento; y la invencion,
aunque de orden intelectual, puede tener por sustancia la sensibilidad”.
Se apunta, sin duda, a la misma sensibilidad que Diderot destacaba en
sus Ensayos sobre la Pintura; no la de los sentidos, ni las simples emocio-
nes secundarias, sino la que nace estremecidamente en el espiritu. Berg-
son la califica de “profunda”, por oposicién a la mera “agitacién super-
ficial” de la emocion cldsica. Aflade que parece “inexpresable” y, sin em-
bargo, es la raiz misma de toda obra genial. Diderot, a mi juicio, hubiera
aplaudido alborozado a Bergson. Oyéndole, hubiera sentido una lumino-
sa claridad sobre si mismo.

La llamada paradoja de Diderot, en rigor no existe. S6lo se trata de un
pasaje algo oscuro, el cual se resuelve al simple andlisis y en contraste
con el contexto. Lejos de contradecir el resto de su estética, la tesis que
¢l llama Paradoja del comediante la completa. La ccmpleta —ya se dice
en el titulo— paraddjicamente. Ahora si que se entendera bien dicho ti-
tular. La especialisima actividad del actor —insintia— promueve en la
estética ide la expresién una contradiccion aparente, es decir una para-
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doja. El arte es expresion; consiste en un vivo brotar desde dentro, que
da inesperado realce a las relaciones naturales. Merced al arte, vemos la
Naturaleza a otra luz, proyectames en ella nuestra vida, la obligamos a
rezumar ese sentido potenciador que nace de la sensibilidad y corre como
un rio apretado entre las mérgenes de la razén. El arte es emocion inti-
ma que toma cuerpo y vida. Y no obstante, he aqui un caso especial, el
del intérprete, donde asoma cierto arte que parece contradecir la defini-
cién lograda. ¢Es falsa ésta, por lo tanto? En modo alguno. Se trata de
una simple paradoja, no de una auténtica contradiccién. Ciertamente, el
buen comediante debe ser frio, desbordante de juicio, duefio de sus sen-
timientos y sus actos. Es la penetracion racional lo que en él cuenta, no
el intimo fuego ni la sensibilidad. Su oficio consiste en emocionar, no en
emocionarse. Y no crea personajes, los representa. E1 ambito de su activi-
dad no coincide con el de la encendida esfera creadora. No le es esencial,
por tanto, esa huidiza emocion espiritual que despierta las invenciones
del poeta; aunque bien pudiera gozarla, si también fuere a ratos escritor.
En cambio, si le perjudica la otra emocion, la cldsica, la que conmueve
gozosamente al buen espectador que le escucha. Este es quien rie y llora
de veras, quien se entrega pasivamente al sentimiento. En cambio, el ac-
tor actia, no padece. Con acierto le niega ‘Diderot la sensibilidad; pero
bien entendido que bajo esta palabra se refiere a la “accion del diafrag-
ma” —como decia el Dr. Bordeu—, por tanto a las descargas emocionales.

Esta diferencia —a veces complementaria— entre el autor y el intérpre-
te, es s6lo uno de los aspectos de la pluralidad de las artes. El arte se dice
de muchas maneras y es bueno respetarlas. Por lo demas, observen uste-
des que esta pluralidad ilumina subitamente los oscuros entresijos de las
tesis artisticas, la balumba misma de las teorias estéticas. T'odas ellas sue-
len adolecer de un enfoque parcial y raquitico sobre los hechos. En casi
todas se da una generalizaciéon precipitada con base insuficiente. Y asi, si
bien cada una se ajusta con exactitud a los fendmenos considerados, pre-
tende forzar los restantes. La vieja tesis de la imitacion, por ejemplo, vie-
ne bien al intérprete. Ya Platén lo llamaba —en el didlogo Ion— intér-
prete de ese intérprete de los dioses que es el poeta. Pues, al parecer, los
dioses —segun extendida creencia antigua— s6lo hablan a los humanos to-
mando sus distancias, interponiendo profetas y rapsodas. En resumidas
cuentas, el comediante no puede ser considerado como un artista de igual
indole que el poeta, el lirico sobre todo. Acttia en otro nivel, con otra
mision, desde otros supuestos. Se limita a repetir un mensaje; no lo dicta.
Ya se comprende, entonces, que toda la estética de Diderot —sin olvidar
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la mismisima Paradoja del comediante— viene de hecho a rechazar esa
linea intrusa y desconcertante, donde se pregunta el filésofo por qué ha
de diferir el comico de los otros artistas, de poetas, musicos y pintores. Por
si hubiera duda, el propio Diderot se encarga, y en el mismo texto, de res-
tablecer la diferencia, al hilo de una definicién del comediante: “;Qué
es, pues, un gran actor? —se pregunta. Un gran ironista, trdgico o comi-
co, a quien el poeta ha dictado su discurso”. En esta linea estd todo. No
sélo la diferencia y la colaboracién entre ambos, sino la entrafiable indo-
le del comediante. ‘'Donde yo traduzco ironista, Diderot ha escrito persi-
fleur. La significacidn fuerte de este vocablo no parece tener correspon-
dencia exacta en castellano. Puede entenderse como comediante, pero en
el sentido del hombre que lo es en el trato social, y no por oficio. Se
alude asi a quien no dice cuanto en verdad siente; a quien pronuncia sus
palabras en falso, sin hacerlas brotar de su entrafiable fondo, sino en
burlona duplicidad. Ya se apunta a esta dualidad del ser y el parecer
en la palabra personaje —derivada de persona, la antigua madscara que
portaba el actor. Le persifleur, en suma, es quien oculta el rostro bajo
la mascara y no habla asi por si mismo, sino por otro. (Qué tiene de co-
mun, por tanto, con el estricto artista creador, el cual aspira a encarnar
sus intimos fantasmas, y cuyo oficio consiste, precisamente, en decir bien
lo que bien siente?

7. Concepcion del genio en Diderot

Hasta aqui, los limites de lo que fuera escrito para una larga, largui-
sima conferencia. Su tema ya se habia ampliado demasiado con ciertas
aclaraciones. No era correcto insistir. Pero, ahora, al pasar a la imprenta,
este criterio de correccién pierde sentido. Y en su lugar resalta la intima
necesidad —la honradez— de presentar el tema sin elisién de aspecto al-
guno. No es preciso, por fortuna, referirse a las «criticas de arte encerra-
das en los volimenes titulados Salones. En ellas Diderot aplica mas o
menos su estética, no la expone. Ciertos parrafos aprovechables podrian
ser tenidos en cuenta para corroborar o matizar sus ideas, pero no consti-
tuyen en si mismos materia de exposicién. En cambio, son de gran inte-
rés —pues se ligan profundamente a lo ya tratado— ciertas pdginas famo-
sas sobre el genio y su concepcién de lo genial. Tantas veces hemos em-
pleado esta palabra, forzados por los textos mismos de Diderot, e insi-
nuado en ella la alta valia artistica que comporta, que ya resulta impres-
cindible perfilar su significacion.
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En 1757 apareci6 el volumen vir de la Enciclopedia con un articulo
sobre el Genio, que pronto se hizo famoso. Venia sin firma de autor.
Hasta hace poco fue atribuido a Diderot; hoy se considera obra de un
escritor mediocre, Saint-Lambert. De hecho parece probada la paternidad
de éste, pues en la propia Enciclopedia se atribuyen los articulos Fanta-
sia, Fragilidad, Frivolidad y Genio a un mismo anénimo autor, y Saint-
Lambert publica mas tarde, en el volumen vi de sus Obras, los cuatro
articulos citados. Sin embargo, esta comprobacién tardia no parece elimi-
nar ;por completo el nombre de Diderot en dicho texto. Junto a la pater-
nidad de la letra esta la del espiritu; es mas, a veces colabora con la ma-
no que escribe la que edita. Paul Vernicre, quien prologa y comenta una
edicién reciente de las Obras estéticas de Diderot, no s6lo incluye en ésta
el articulo Genio —lo cual podria justificarse por inercia de lo tradicio-
nal—, sino que se resiste a despojarle de toda paternidad. Sospecha que si
bien no ha salido completamente de los puntos de su pluma, alguna co-
laboracién se evidencia en las ideas. “No sabemos —dice Verniere— si Di-
derot ha inspirado el articulo, pero pensamos que ha hecho su toilette”.
No es una hipdtesis sin fundamentos. El prestigio de Diderot, su idiosin-
crasia, la responsabilidad misma de su elevado cargo en la Enciclopedia,
el especialisimo designio de ésta, incluso el hecho de ser un articulo de en-
cargo y el de aparecer como an6nimo, en mucho favorecen la posibilidad
de una colaboracién abusiva. Por otro lado, es evidente cierta dualidad
de enfoque en dicho articulo. En consecuencia, resume Verniére: “Fue
asi como un articulo, volteriano en el fondo por la sequedad de su gusto
y por su desconfianza respecto a los grandes sistemas filos6ficos, quedo
convertido en un ensayo vibrante y algo exaltado™.

Ciertamente, parece haber en estas paginas algo que puede ser consi-
derado como el soplo de Diderot. Por lo general, los criticos, al referirse a
este famoso articulo, destacan su idea del genio como entusiasmo, emo-
cion que se desborda, sentimiento que da vida. Dicho de otro modo: el
genio no puede ser reducido a simple juicio ni a gusto, sino que implica
imaginacion, entusiasmo, sensibilidad; en suma, corazén. En rigor, esta
concepcién del genio, mas que del propio Diderot, de su originalidad
individual, debe considerarse como tipica de su generacién. El arrebato
comenzaba entonces a ponerse de moda. Y no por simple influjo del sen-
timental Rousseau. Este, como en parte Diderot, es mas bien un pionero
de la general cosmovisién naciente. Se comenzaba a valorar positivamen-
te las pasiones 'y a aborrecer el freno de la razén. Por esos afios ya se
estilan las lagrimas, se enaltece la inspiracion, se duda de las reglas, se
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aman las ruinas y se buscan las emociones fuertes. Ya estaba ahi una ge-
neracion pre-romdntica, deseosa de quitarse de encima pelucas y conven-
ciones. Naturalmente, también estaban ahi espiritus rezagados. La situa-
cién total podria resumirse en esta férmula: luchaba Rousseau contra
Voltaire. Diderot era cabeza visible entre los rebeldes. Gustosamente em-
plea en su prosa palabras que corresponden a la serie de los sentimientos;
su estilo no sélo desborda vivacidad, sino jadeos y admiraciones. En sus
Salones se ve bien el nuevo espiritu, incluso en los titulos mismos de mu-
chos cuadros: Naufragio al claro de luna, Marina en ¢l crepusculo, Tem-
pestad con naufragio, Amanecer, Caravana, Ruinas. .. O les belles, les
sublimes ruines!” (Saldon de 1767) . Sus cartas amorosas muestran ciertas
exaltaciones romdnticas; por ejemplo, la dirigida a Sofia Volland el 15
de octubre, 1759.

Pero mds que los sentimientos lacrimosos, lo esencial en su espiritu es
una poderosa intuicion de la vida —resuelta en un panteismo mistico-ma-
terialista, donde la ciencia toma el lugar de la religién. Dicha orienta-
cién espiritual tolera la convivencia de la razén y el sentimiento. Y esta
antitesis busca acomodacién en lo que podria llamarse el sentir de la ra-
zon, mds bien que el razonado sentir. De este modo, la razén pierde su
frio, desolado aspecto, y realza la calida, cordial raiz entrafiable, mien-
tras el sentimiento se eleva de nivel, deja de ser mera descarga emotiva
para transformarse en érgano aprehensor de lo espiritual. ‘A esta luz se
comprenderd muy bien cierta nota brevisima, hallada recientemente en-
tre sus papeles, en la biblioteca suya que comprara, por mediacion de
Grimm, la emperatriz de Rusia (Carta a D’Alembert, de 1765) vy estd hoy
en Leningrado. Se titula: Sobre el Genio. Importa advertir que es de fe-
cha posterior a la Paradoja. En ella se refiere Diderot a algo “secreto, in-
definible”, que en el genio se oculta y lo constituye. No es la imaginacién
—nos dice—; tampoco el juicio, ni el espiritu, ni el calor, ni la vivacidad o
el arrebato. Niega también que pueda reducirse a la sensibilidad o al
gusto. Diderot apunta a la inaprehensible caracteristica del genio al afir-
mar que éste es un observador sin esfuerzo. “No mira, ve”. Todo lo sabe
porque todo le afecta. Goza “una especie de sentido que los otros no tie-
nen”. Ya el francés Du Bos, en sus Reflexiones criticas sobre la Poesia y
la Pintura, de 1719, habia hablado de un sexto sentido del artista, que
asimilaba al sentimiento. Diderot lo hace propiedad exclusiva del genio
y define éste por tal sentido. Llevado de él, siempre acierta en todo; es
por su ejercicio que el genio puede ser calificado de profético. Podriamos
resumir esta idea de Diderot definiendo al genio como intuitivo. En él
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domina, sobre el lento y discursivo logos, el nus que pone de golpe en la
inmediatez de la verdad. Tal es su virtud y su fuerza. El saber infuso que
parece tener el genio procederia asi de este sentido espiritual, de noético
cardcter, que mas o menos posee todo hombre, pero que sélo algunos pri-
vilegiados gozan con plenitud. El juicio, la imaginacién, el entusiasmo,
por desarrollados que fueren, no le elevan sobre el comiin de los hombres;
sélo el genio sabe ver de golpe, sin esfuerzo, de modo inmediato; sélo ¢l
se aproxima en algo al goce de ese intellectus archetypus o intuitus origi-
narius que es facultad privativa de la conciencia divina.

¢Implica esto un gran salto en la marcha de su pensamiento —segin
dicen algunos criticos—, una ruptura en la gradual evolucién de Diderot?
En rigor, podria considerarse como una precisién nueva, dentro de la
linea inicial de su estética. Las imds escondidas relaciones que fundamen-
tan lo bello sélo por el genio serian asi aprehendidas. Sélo el genio seria
el vidente de lo oculto, de lo esencial y ultimo, y por tanto s6lo ¢l sabria
realzar su expresién. Gustosamente hubiera firmado Diderot, aunque
atribuyéndola al genio, la definicion de la poesia por Rimbaud: un “ex-
presar lo inexpresable”. La conexién de esta nota de Leningrado con el
articulo sobre lo Bello, publicado en el volumen segundo de la Enciclo-
pedia, es perfectamente concebible, aunque Diderot no la ha explayado.
¢Podria ponerse en conexién con los Ensayos sobre la Pintura, donde ya
brota, firme y poderosa, su estética de la expresién? Baste recordar que
la Naturaleza misma también se expresa, que la vérité de nature es fina-
lidad esencial del artista. El genio apresa lo secreto dentro y fuera de si,
con profética precisidn, sin las andaderas de las reglas y recetas del gusto,
pues sabe ver de manera inmediata, con noética mirada. La contradiccién
no es apreciable, por tanto, y en cambio se vislumbra sin esfuerzo la co-
nexion. Entonces, ¢el viejo articulo sobre el Genio...? Una vez mis se
comprueba aqui la debilidad que aqueja al hombre, por critico que sea o
pretenda ser. Nos idejamos llevar por lo que se oye, ppor lo que sobre algo
se dice —por habladurias, en suma— sin sentir la necesidad de ir a com-
probar por nosotros mismos, sin afian de verificar, casi sin aspiracién a la
verdad. Breves minutos sobre este articulo despejan sin duda alguna el
viejo error. Cierto es que en ¢l se destaca la emocidn, el sentimiento, el
entusiasmo; presenta al genio rompiendo las leyes y reglas del gusto, que
atan los pies a los demds artistas, y vemos como *las rompe para volar a
lo sublime, a lo patético, a lo grande”. Dicho articulo —es preciso decir-
lo— viene a ser un manifiesto donde el romanticismo ya comienza a alen-
tar. Inspirado o no por Diderot, es todo un documento. Pero, ademas, ya
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se inician en ¢l ciertas tesis de nuestro autor sobre la expresion y la fa-
cultad intuitiva del genio. Se dice, por ejemplo: “El genio. .. ve; no se li-
mita a ver, se conmueve”. Obsérvese que no hay aqui la referencia a Ia
emocion superficial y derivada, simple reaccién y secuela, sino a esa otra
emocion creadora, que Bergson descubre en nuestro siglo, pues lo visto
en esa intuicién no es nada del contorno, sino secreto desvelado, y la
conmocién subsiguiente a tal ver lleva al alma a un estado en que “qui-
siera, mediante colores verdaderos, mediante rasgos imborrables, dar cuer-
po a los fantasmas”. No es la emocion del espectador la que aqui cuenta,
sino la que suscita la invencidn, la que parece abrirse a esa voz de lo alto
que la inspira. Afiade después: “El genio es un puro don de la naturale-
za; lo que produce es obra de un instante”. Ese don no es otro que su pri-
vativo sentido, que tanto le acerca a lo divino en imagen y semejanza.
Solo esta noética facultad esta libre del esfuerzo discursivo y entrega de
golpe lo buscado. Diderot —pues ideas, vocabulario y estilo parecen bien
suyos— precisa asi la indole de la inspiracién genial: “Con vuelo de agui-
la, se eleva a una verdad luminosa, fuente de mil verdades, a las cuales
llegara después, arrastrandose, la timida multitud de los sabios observa-
dores”. Esta bien clara la concepcién. El genio no discurre lentamente,
como estos hombres circunspectos; no sigue el complicado camino del
logos, del razonar a ras de tierra, sino que ve y comprende de golpe todas
las consecuencias. Diderot mismo lo dice: “Incapaz de recorrer el camino,
de seguir sucesivamente los intervalos, parte de un punto y se lanza al
final; saca un principio fecundo de las tinieblas; es raro que siga la cade-
na de consecuencias”. A este don aprehensor del genio, en cuanto hom-
bre intuitivo, se afiade a continuacion otra nota; lo que el genio aporta
de si mismo, la prodigiosa descarga de su expresion: “Imagina mas de lo
que ha visto; produce mas de lo que descubre”.

¢Hay salto, pues —segun se ha insinuado—, hay ruptura entre uno y
otro Diderot? Es evidente que tal disparidad no aparece, al menos si el
texto del famoso articulo sobre el Genio es de éste. Y si nada de ¢l es su-
vo, si no ha puesto sus manos sobre lo inicialmente escrito por Saint-
Lambert, entonces sélo estabamos ante un falso problema.

Contra la inconsecuencia o contradiccidon en la estética de Diderot, se
pronuncia también Charly Guyot, en la introduccién a su Diderot par
lui-méme. Destaquemos de este escrito la relacién entre el gusto y el ge-
nio. Pues el genio descubre esas relaciones, esas “‘analogias naturales” in-
sospechadas por espiritus mas timidos, “¢no es normal que el gusto le
sea con frecuencia un obstaculo?”. El genio aporta novedades; el gusto
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implica la férrea resistencia de una estética que podriamos calificar de
social. “El gusto, en efecto, es para Diderot, como para los cldsicos —ad-
vierte Guyot— obra del estudio y del tiempo; se atiene al conocimiento
de una multitud de reglas; supone la aquiescencia de innumerables con-
venciones. Todo genio, por la novedad misma de su aporte, ofende estas
convenciones, revela en si algo irregular, escarpado, salvaje. Mientras
que el gusto estd dictado por el asentimiento de una sociedad dada a un
conjunto de normas que ella fija o recibe del pasado, las creaciones del
genio operan en este sistema bien establecido una ruptura”. Podriamos
afiadir nosotros, recordando las dos morales de Bengson, la cerrada vy la
abierta, que en Diderot se destaca la lucha de dos estéticas: una de ellas,
la del gusto, social y por tanto cerrada, enquistada en sus reglas; y otra, la
del genio, individual, revolucionaria, descubridora de nuevos valores esté-
ticos, abierta a toda superacion.

8. Apéndice
PENSAMIENTOS SUELTOS

En 1775 acababa de traducirse una obra alemana sobre la pintura,
escrita por Hagedorn. Ante el estimulo de la lectura, Diderot redacta
unos Pensamientos sueltos sobre la pintura, donde a veces sigue al ale-
madn, otras le contradice. El manuscrito quedd inacabado y parece con-
tener simples notas preparatorias a un estudio sistemdtico que no llegd
siquiera a comenzar, pero sobre el cual existe una nota titulada EI hom-
bre de oficio. El principal valor de estos Pensamientos sueltos reside en
ciertas precisiones sobre algunas de sus ideas. Sin comentario alguno, re-
cojo algunas lineas referentes al gusto y la expresion, relacionadas ademas

con el talento y el genio.
* *

“No basta tener talento, es preciso afiadirle el gusto”.

“El talento imita la naturaleza; el gusto inspira la eleccién en ella”.

“El sentimiento de lo bello es el resultado ide una larga serie de ob-
servaciones. ¢Cudndo se han hecho éstas? En todo tiempo y en todo ins-

tante. Son estas observaciones las que dispensan del analisis. E1 gusto se
ha pronunciado mucho antes de conocer el motivo de su juicio”.
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“La naturaleza comun fue el primer modelo del arte. El éxito en la
imitacion de una naturaleza menos comun, hizo sentir la ventaja de la
eleccion; y la eleccién mas rigurosa, condujo a la necesidad de embellecer
o de reunir en un solo objeto las bellezas que la naturaleza s6lo muestra
dispersas. Pero, ¢cémo establecer la unidad entre tantas partes tomadas
de diferentes modelos? Esto fue obra del tiempo”.

“Todos dicen que el gusto es anterior a todas las reglas; pocos saben
el por qué: El gusto, el buen gusto, es tan viejo como el mundo, el hom-
bre y la virtud; los siglos sélo lo han perfeccionado’.

“Las reglas han hecho del arte una rutina; no sé si han sido mas
perjudiciales que ttiles. Entenddmonos: han servido al hombre ordina-
rio; han estorbado al hombre de genio”.

“Creo que tenemos mds ideas que palabras. jCudntas cosas sentidas
que no han sido nombradas!”.

“Nada mas facil que reconocer el hombre que siente bien y habla
mal, el hombre que habla bien pero no siente. El primero estd a veces en
la calle, el segundo estd con frecuencia en la corte”.

“Una mala palabra, una expresion rara, a veces me ha ensefiado mds
que diez hermosas frases”.

“¢Qué nombre dar a un inventor? El de hombre de genio”.

“Iluminad vuestros objetos segun vuestro sol, que no es el de la na-
turaleza; sed discipulos del arco iris, no sus esclavos’.

“...hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del alma y el del
oficio. Sin uno, el concepto es frio; sin otro, la ejecucién es débil. Es la
unién de ambos lo que hace la obra sublime”.

“Si el pintor de ruinas no me lleva a las vicisitudes de la vida y a
la vanidad de los trabajos del hombre, no ha hecho mds que un amasijo
informe de piedras”.
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“Todas las partes del cuerpo tienen su expresién. Recomiendo a los
artistas la de las manos. La expresién, como la sangre y las fibras nervio-
sas, serpentea y se manifiesta por toda una figura”.

“No hay més que una buena manera de imitar. ¢O es que no tiene
cada escritor su estilo? De acuerdo. Este estilo, ¢no es una imitacién? Con-
vengo en ello. Pero ¢dénde estd el modelo de esta imitacién? En el alma,
en el espiritu, en la imaginacién mds o menos viva, en el corazén mads o
menos ardiente del autor. No debe confundirse, pues, un modelo interior
con un modelo exterior”.
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