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VOCACION Y AUTENTICIDAD* 

ABORDEMOS ahora un tema central. Aunque sea una de las partes más 
originales de la obra de Ortega y clave para la comprensión de las demás, 
su importancia no ha sido suficientemente señalada. Partidarios y adver
sarios se han empeñado en discutir los méritos o inconvenientes de la 
razón vital, y han dejado un poco en sombras la vocación. Es cierto que 
el mismo Ortega hizo recaer la atención sobre aquélla. Basta recordar 
los títulos citados en el capítulo tercero: Principios de metafísica según 
la razón vital, Sobre la razón viviente, A u rora de la razón histórica. Sin 
embargo, sin una idea clara de la vocación, nada es suficientemente claro 
en la filosofía de Ortega. Para él, la auténtica razón es la vida, una histo
ria. Pero, ¿qué es concretamente mi vida sino una vocación que intento 
realizar históricamente? Es, pues, cierto que la metafísica de Ortega es 
una metafísica ele la razón vital, a condición de que se tenga en cuenta 
lo que tal fórmula implica. Ortega jamás ha explicitado esta relación 
entre la vocación y la razón vital, pero nosotros la creemos evidente y 
este capítulo bastará para mostrarlo. 

En los escritos de Ortega hay una fórmula que se repite con ligeras 
variantes: "Yo no soy mi cuerpo ni mi alma"1

. Parecería excluir así todo 
lo que hay en el hombre. Pero "alma" tiene en la terminología de Ortega 
una significación más restringida que la usual. A semejanza de Klages, él 
distingue tres elementos en la estructura de la persona: vitalidad, alma y 
espíritu. La vitalidad es "esa porción de nuestra psique que vive infusa 
en el cuerpo"2

• El alma es "la región de los sentimientos y emociones, de 
los deseos, ele los impulsos y apetitos"3

• Finalmente, el espíritu o el yo es 
"el conjunto de los actos íntimos de que cada cual se siente verdadero 
autor y protagonista". El ejemplo más claro es la voluntad. Ese hecho 
interno que expresamos con la frase "yo quiero", ese resolver y decidir, 
nos aparece como emanado de un punto céntrico en nosotros, que es lo 
que estrictamente debe llamarse "yo". Cuando obramos en virtud de 
un deber penoso, lo hacemos contrariando una porción de inclinaciones 
opuestas que en nosotros hay, frente a las cuales se yergue ese núcleo 
personalísimo del "yo" que quiere, monarca riguroso de un Estado in
quieto4. 

" El presente texto corresponde a la Sec
ción v del Curso sobre la Metafísica de 
Ortega y Gasset, que dictó el autor en 
junio de 1961 en el Instituto de Filosofía 

de la Universidad Católica de Chile, y 
constituye un capítulo de un libro de 
próxima aparición. (N. de la R.). 
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Pero si mi cuerpo y mi alma no son yo, ¿qué son entonces? Son cosas 
que me rodean, "circunstancia". El hombre se encuentra rodeado de una 
serie de medios para realizar su vida: la tierra en que habita, la sociedad 
en que vive, una rica herencia que le ha caído en suerte, etc. El cuerpo 
y el alma caen también, filosóficamente hablando, en la categoría de 
medios para realizar un proyecto de vida. Del mismo modo que uno se 
encuentra con un vestido para cubrirse, se encuentra igualmente con su 
cuerpo, sano o enfermo, y con un alma mejor o peor dotada. Este tendrá, 
por ejemplq, memoria para las fechas, pero no para las palabras, aquél 
tendrá facilidad para el razonamiento matemático, pero "poca fuerza de 
voluntad", etc.5

• El cuerpo y el alma son lo más próximo que hay a 
nosotros, pero no nosotros mismos6

• Pero ¿quién es, entonces, ese yo hasta 
ahora definido en forma negativa? 

Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con las 
cosas, entre las cosas, el que tiene que vivir no una vida cualquiera, sino 
una vida determinada. No hay un vivir abstracto. Vida significa la inexo
rable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. 
Ese proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado por el 
hombre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de independien
te, a todas las ideas que su inteligencia forme, a todas las decisiones de 
su voluntad. Más aún, de ordinario no tenemos de él s.ino un vago cono
cimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino. 
Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto vital que últi
mamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él 
o sustituirlo. Somos indeleblemente ese único personaje programático que
necesita realizarse 7.

En Goethe desde dentro, Ortega identifica yo, vocaoon y proyecto. 
¿Quién soy yo? Mi vocación, es decir, un cierto programa de existencia8

• 

A la pregunta en qué consiste el hombre no se responde indicando lo 
que de hecho es, sino "lo que tiene que llegar a ser", aunque en realidad 
no lo alcance nunca9

• El hombre es definido, pues, por su finalidad. 
¿Cuál es la categoría ontológica de este proyecto? Ciertamente no es 

algo existente y Ortega lo reconoce explícitamente. "He aquí la tremenda 
y sin par condición del ser humano, lo que hace de él algo único en el 
universo ... Un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino en lo que 
aún no es, un ser que consiste en aún no ser. Todo lo demás del universo 
consiste en lo que ya es"10. ¿En qué ámbito lo colocaremos, puesto que 
no es la pura nada? Esta pregunta ya no se la hace Ortega. Pero hay sola
mente dos alternativas: el proyecto es idea de la mente divina, o es a la 
manera de una esencia individual subsistente en un mundo ideal, análogo 
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al mundo de los valores. Creemos que la segunda alternativa tendría más 
afinidad con la filosofía de Ortega. En efecto, éste reconoce en los valores 
"una sutil casta de objetividades que nuestra conciencia encuentra fuera 
de sí, como encuentra los árboles y los hombres ... Los valores no son 
cosas, no son realidades, pero el mundo de los objetos no se compone 
sólo de cosas"11• 

Ortega aprovecha admirablemente su maestría de lo concreto para 
ilustrar con ejemplos sus intuiciones filosóficas. Exagerando un poco 
las cosas para darse a entender mejor, nos dice acerca del proyecto
vocación. 

El lector es el que sólo sería capaz de amar una mujer que tuviese tales 
y tales cualidades. Es inútil que el contorno le presente figuras susti
tutivas y que él ponga su mejor voluntad para enamorarse: si aquella 
mujer peculiarísima no aparece en su horizonte, el lector habrá fracasado 
en una de las grandes dimensiones vitales. Parejamente, el lector es el 
que tiene que ser hombre de mundo. Pero ha nacido en una familia 
humilde, sin medios de fortuna, no ha tenido suerte en sus negocios y 
posee un talle sobremanera desgarbado. El lector no podrá llegar a vivir 
su vida. Su "yo", el que él es, no llegará a realizarse, pero eso no quita 
que él siga siendo eso, el que tiene que ser hombre de mundo. Somos 
el que somos indeleblemente y sólo podemos ser ese único prsonaje12. 

Al hombre su vocación no le es dada ya hecha; él no la inventa ·sino 
que la descubre. El fenómeno revelador es la felicidad: cuando nuestra 
vida efectiva coincide con el proyecto que somos, nos sentimos felices13

. 

Ortega no desarrolló nunca una teoría completa de la vocación. Lo 
que dice en Goethe desde dentro (1932) es, según él mismo lo reconoce, 
sólo un aspecto de ella14• Un año más tarde, en el curso universitario 
En torno a Galileo, expone una idea de la vocación que parece oponerse 
a la anterior. 

Ese programa de vida que cada cual es, es, claro está, obra de imagi
nación ... Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos pro
gramas de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego 
otro. En una de sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues, 
una obra de imaginación ... Nos construimos exactamente, en principio, 
como el novelista construye sus personajes. Somos novelistas de nosotros 
mismos ... Pero aquí viene lo más importante: esos diversos proyectos 
vitales o programas de vida que nuestra fantasía elabora, y entre los 
cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede libremente ele
gir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una voz extraña, 
emergente de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, nos llama 
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a elegir uno de ellos y excluir los demás. Todos, conste, se nos presen
tan como posibles, pero uno, uno sólo se nos presenta como lo que 
tenemos que ser. .. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo que 
llamamos "vocación"15. 

Las diferencias son claras. Aquí el hombre es "novelista de sí mismo", 
allí es descubridor. Aquí el proyecto que somos es obra de nuestra fan
tasía; allí no es una idea o plan ideado por el hombre, "es anterior a todas 
las ideas que su inteligencia forma". Aquí la vocación es una voz que 
brota del fondo íntimo que ya somos, por tanto algo actualmente exis
tente; allí la vocación es el proyecto, aquello que todavía no somos y que 
tenemos que llegar a ser. 

La formulación de En torno a Galileo es la que prevalece en sus escri
tos posteriores16, e incluso en algunos ya no habla de vocación y se limita 
a exponer la idea del proyecto como obra de imaginación, novela de 
nuestra vida17

• 

Por de pronto, en lo que hace a la "vocación" no hay oposición, sino 
diferencia de énfasis. También en Goethe habla de la vocación como 
una voz. "¡Tiene que ser!", le decía la vida, que posee siempre una voz y 
por eso es vocación18. Pero mientras en este ensayo su atención se con
centra en la vocación como programa, en los otros destaca el papel de la 
vocación como "grito imperativo" 19, que nos llama desde nuestro íntimo 
fondo. También en nuestro lenguaje ordinario es un término análogo, 
que designa el llamamiento y aquello para lo cual se llama. 

Pero aun en el otro punto de discrepancia tampoco creemos que haya 
verdadera oposición. Es cierto que ya no vuelve a hablar en los términos 
de Goethe desde dentro, pero no olvidemos que son ensayos y no trata
dos. Ortega desarrolla solamente aquellos puntos de su d0ctrina que le 
son necesarios para el tema que en cada caso trata: las crisis, el bibliote
cario, las carreras, etc. En todos estos trabajos habla de la vocación de 
pasada; ella constituye, en cambio, el tema central del estudio sobre 
Goethe. Historia como sistema es el que más produce la impresión de un 
relativismo historicista; la vida es presentada exclusivamente como obra 
de imaginación. Pues bien, ahí nos remite en nota a Goethe desde den
tro.20. 

Hay todavía otra razón más importante y es ésta: lo que afirma en 
Galileo es inteligible sólo a condición de que siga adhiriendo a la ante
rior doctrina. Nuestra fantasía elabora varios proyectos vitales, pero no 
discierne entre ellos. Es la vocación quien decide cuál es el que verdade
ramente somos. Este discernimiento supone una norma y Ortega no dice 
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que sea obra de la fantasía. No puede ser otra que el proyecto de su 
estudio sobre Goethe. 

La doctrina de la vocación se encuentra dispersa en diferentes ensayos; 
pero nos es posible reunir los fragmentos en una concepción orgánica. 
El hombre consiste en "aquel que tiene que llegar a ser", en un proyecto
norma. Ese proyecto le es dado hecho, pero el hombre lo conoce apenas 
y tiene que esforzarse en descubrirlo. A este fin pone en acción su fanta
sía, que elabora diversos proyectos a tentar. Uno de ellos representa ade
cuadamente el proyecto que somos. La voz de la vocación, guiándose 
principalmente por el criterio de la felicidad, es quien lo reconoce y 
discierne. El proyecto-norma es del orden ideal y puede no llegar a reali
zarse. Pero la falsificación no es nunca completa; hay un núcleo que se 
realiza siempre: es el "fondo insobornable". 

A continuación trataremos en detalle de la vocación y de su relación 
con la autenticidad. Este tema de importancia decisiva, establece con 
evidencia la originalidad de Ortega. Al igual que otros pensadores con
temporáneos, habla con frecuencia de la autenticidad. Pero no sería mo
tivo suficiente para deducir una identidad de pensamiento. La noción de 
autenticidad es genérica: ser auténtico significa ser uno mismo, "autós". 
Los diferentes filósofos entienden de maneras muy diversas este "ser uno 
mismo", que constituye al hombre. No es lo mismo decir que el hombre 
es libertad sin límite (Sartre) que decir que es vocación, destino irreme
diable (Ortega) . La autenticidad de la vida es la aceptación de ese pro
yecto que somos, "autós". La primera sección de este capítulo tratará 
del proyecto considerado en sí; la segunda, de su descubrimiento por 
el hombre. 

CARACTERISTICAS DE LA VOCACION 

La vocación es un programa individual de existencia. 

Para descubrir su vocación, el hombre imagina un proyecto, pero no lo 
inventa del todo, sino que mira a los que ya están ahí en la sociedad, 
buscando uno que puede satisfacerle. Y encuentra una serie de vidas 
típicas: médicos, ingenieros, industriales, escritores, comerciantes, etc. 
Alguna de éstas le atrae y se dice que tiene vocación para ella21

. Pero 
hablando en rigor, el hombre no tiene vocación para una carrera. La 
vocación estricta del hombre es vocación para una vida concretísima, in
dividualísima e integral, no para el esquema social que son las carreras22

• 

Lo social es, por definición, impersonal, mecánico, como se explicará 

[ 89 ] 



Revista de Filosofía / Arturo Gaete 

largamente en el capítulo séptimo. En el orden de la profesión, como en 
todos los demás, el hombre puede inspirarse en los esquemas sociales que 
encuentra delante de sí. Pero, para que éstos lleguen a ser vocación, tiene 
que personalizarlos, modular-los individualmenten. El hombre no tiene 
vocación a ser médico simplemente, sino a serlo de aquella insustituible 
manera que es la suya. La vocación es, pues, "una individualísima pre
sión sobre el mundo"24, un "individualísimo destino"25, un "perfil indi
vidualísimo de existencia"26. Estas y otras expresiones análogas emplea 
Ortega para calificar la vocación; de tal manera le parece esencial el 
c.arácter individual de ella.

Pero la individualidad, como todo lo humano, admite grados.

El destino no es nunca abstracto y genérico, aunque no todos los destinos 
posean el mismo grado de concreción. Hay quien ha venido al mundo 
para enamorarse de una sola y determinada mujer, y, consecuentemente 
no es probable que tropiece con ella. Por fortuna, la mayor parte de los 
hombres tienen un destino amoroso menos diferenciado y pueden reali
zar su sentimiento en amplias legiones de feminidad homogénea -como 
quien dice, el uno, en las rubias; el otro en las morenas. Hablando de 
la vida, todo vocablo tiene que ser completado con el índice oportuno 
de individuación27. 

En la vocación de los individuos hay elementos genéricos o comunes 
de orden humano, comunitario e histórico. 

El solo hecho de ser hombre comporta ya una serie de elementos gené
ricos28. Así los expuestos en los capítulos precedentes. Además, los indi
vi<luos de una misma raza o nación tienen algo en común. No ya en los 
actos colectivos, sino aun en los que cada cual realiza en la radical sole
dad de su yo hay algo de semejante. Por eso cabe hablar de la "sensibili
dad radical" de una raza29. Hay una manera española de sentir la exis
tencia, así como hay una manera india y una francesa30

. Finalmente, los 
individuos de una misma generación tienen algo de común en su "sensi
bilidad radical"31 y también los de una época32

. Sobre este tema ya hemos 
dicho algo en la PRIMERA PARTE y volveremos a tratarlo en el capítulo 
séptimo. 

La vocación es el destino de cada hombre. 

El término "moira" tenía entre los griegos varias ignificaciones, de las 
cuales dos nos interesan en especial. 
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Los antiguos usaban confusamente de un término cuyo verdadero sig
nificado coincide con ese que he llamado proyecto vital: hablaban del 

Destino y creían que consistía en las cosas que a una persona le pasaban. 
Pronto se advierte que una misma aventura puede acontecer a dos hom
bres y, sin embargo, tener en la vida de uno y otro valores distintos y 
hasta opuestos, ser para uno una delicia y para otro un desastre. Lo que 
nos pasa, pues, depende para sus efectos vitales, que es lo decisivo, de 
quien seamos cada uno. Nuestro ser radical, el proyecto de existencia 
en que consistimos, califica y da uno a otro valor a cuanto nos rodea. 
De donde resulta que el verdadero Destino es nuestro ser mismo. Lo que 
fundamentalmente nos pasa es ser el que somos33. 

Precisemos algo más. Para los griegos, la "moira" no era simplemen
te lo que a cada uno sucede, sino lo que inexorablemente le sucedía. He
ródoto nos cuenta que Creso, vendido por Ciro, hizo preguntar a Apolo 
si no se avergonzaba de haberlo arrastrado con sus oráculos a una guerra 
desastrosa. A lo cual la Pitia responde: "El destino fatal es imposible 
de evitar hasta para un Dios"34• También la vocación es un destino 
inexorable para Ortega. 

"Moira" significó originariamente la parte35. La porción asignada a 
cada uno, lo que se recibe en suerte. Acabó por significar la suerte 
misma. Así, pues, el sentido indicado en la cita es un sentido derivado. 
Esta palabra encierra sobre todo la idea de limitación. Si la suerte fatal 
ha sido llamada "moira" por los griegos es precisamente por ser una 
suerte limitada. También en este sentido la vocación es destino. "Y este 
ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida"36.

No vayamos a creer que la vocación sea en un principio múltiple y 
con el correr del tiempo vaya contrayéndose. No, la verdadera vocación 
es, desde un comienzo, muy limitada. La vida no hace más que revelar 
esta limitación esencial. De nuevo, esta limitación admite grados. "Cuan
to más delicado y perfecto es un ser, menor es su libertad en la vida, 
mayor su sujeción a un destino y órbita determinados. El que sirve lo 
mismo para una cosa que para otra es que no sirve egregiamente para 
ninguna. Del mismo modo, el que cree gozar parejamente de estilos 
contrapuestos es que en rigor no percibe la fina estructura de ninguno"37. 

La filosofía de Ortega es netamente autobiográfica. No es extraño 
entonces que uno de los mejores ejemplos de destino limitado sea su 
descripción de la vocación intelectual. Se trata no de un intelectual 
cualquiera, sino de uno que lo es cien por ciento, "con desesperada au
tenticidad". 
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Como acontece con todo modo esencial de ser hombre, al Intelectual le 
parece que serlo es lo más natural del mundo, y empieza por creer que 
todos los demás ciudadanos son como él. Por eso es un modo esencial 
de humanidad: incluye todo lo humano, pero orientado en cierta direc
ción, y el que es de tal modo cree ingenuamente que eso es ser hombre, 
confundiendo a los demás consigo mismo ... 
. . . Porque es la pura verdad: la existencia del Intelectual es maravillosa. 
Vive permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen ince
santes transfiguraciones. Cada instante y cada cosa le es peripecia, fan
tasmagoría, gran espectáculo, melodrama, aurora boreal. .. 
. . . Pues todas las jornadas del Intelectual son un poco eso: presencia 
una vez y otra el nacimiento de las cosas y estrena la gracia de que sean 
lo que son. Va de sorpresa en sorpresa. Su cotidianeidad está hecha de 
exclusivas sorpresas. Lleva la pupila dilatada de asombro. Camina aluci
nado. Es borracho de nacimiento ... 
. . . Tarda mucho en descubrir que el prójimo no es intelectual, sino 
precisamente el Otro, el absolutamente Otro ... Es una discrepancia inte
gral. La mayor que puede haber. Se trata de dos maneras radicalmente 
opuestas de tomar la vida, de estar en el universo. Cuando descubre esto, 
el Intelectual siente profunda vergüenza, un súbito pudor. Comprende 
que ha hecho el ridículo y que no ha hecho otra cosa ... Al mismo tiempo, 
siente desolación, angustia, por el prójimo al averiguar hasta qué radical 
punto no es intelectual. .. ¿Cómo puede vivir el prójimo siendo el Otro? 
¿Qué género de existencia es ésa? 
... El Intelectual no puede, aunque quiera, ser egoísta respecto a las cosas. 
Se hace cuestión de ellas. Y esto es el síntoma máximo del amor. No le 
están ahí para aprovecharlas sin más, como hace el Otro, sino que su 
vida es servicio a las cosas, culto a su ser. .. De aquí que para el Inte
lectual vivir significa andar frenéticamente afanado en que cada cosa 
llegue de verdad a ser lo que es, exaltarla hasta la plenitud de sí misma ... 
Para que las cosas sean, quiérase o no, hace falta el Intelectual. Lo que 
el Otro usa como realidades no es sino un montón de viejas ideas del 
Intelectual, vetustos petrefactos de sus fantasías3S. 

A un hombre así no se le pide que se interese por la acción, por trans
formar las cosas y plasmar destinos humanos. Ya tiene bastante con tra
tar de descubrir lo que las cosas son. E incluso si encontrara en su vida 
tiempo libre que ocupar, no lo podría hacer. La misma estructura espi
ritual que le hace abrirse a la realidad le impide su manejo. La acción, 
la política por ejemplo, exige un juicio rápido y seguro sobre los acon
tecimientos siempre cambiantes, pronta y enérgica reacción a los estímu
los que nos llegan de la "circunstancia". Pero el intelectual se complace 
en intercalar cavilaciones entre estímulo y respuesta. Siempre dispuesto 
a la contemplación, llega con frecuencia demasiado tarde a la cita de la 
acción. Miseria y esplendor de su vocación. 
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La vocación puede experimentar cambios radicales. 

Aun siendo destino inexorable, la vocación no nos ancla definitivamen
te en uná sola forma de vida. Hay hombres que se anquilosan, es cierto, 
pero son justamente seres de "vitalidad descendente", cuyo prototipo es 
el buen burgués. Lo normal es que la vocación experimente dos o tres 
cambios radicales en la vida, permaneciendo sin embargo solidaria con
sigo misma. "Nuestro ser profundo parece en cada una de esas dos o tres 
etapas girar sobre sí mismo unos grados, desplazarse hacia otro cuadran
te del Universo y orientarse hacia nuevas constelaciones"39• Confirma 
esta idea el hecho de que los amores verdaderos por los que pasa el 
hombre normal suelen ser dos o tres. En efecto, una de las situaciones 
que mejor revelan en el hombre su vocación auténtica es el tipo de 
mujer que escoge en el amor40. Pero además de estos cambios normales, 
está el fenómeno de la "conversión". Se trata en ese caso de una "mu
tación súbita, de cariz catastrófico, que a veces sufre la persona". Ortega 
prefiere dejar intacto este difícil tema41

. 

La vocación no coincide con los dones42
• 

Recordemos el ejemplo de aquel que "tenía que ser hombre de mun
do". Le faltan las dotes y, sin embargo, su vocación es indiscutible. "Se di
rá que entonces nuestra vida tiene una condición trágica, puesto que, a lo 
mejor, no podemos en ella ser el que inexorablemente somos. En efecto, 
así acontece"43. 

A veces, también la abundancia de dotes puede ser obstáculo para la 
vocación: la desorienta y perturba. Tal es el caso de Goethe. ¿Será nece
sario decir otro tanto del mismo Ortega? 

Pero estos obstáculos no deben sorprendernos demasiado. En efecto: 

La vocación es esencialmente utópica44
• 

La vocación es utópica en el sentido corriente del término, esto es 
irrealizable. No lo es, en cambio, en el sentido de "no circunstancial", ex
plicado anteriormente45. De tal manera es consustancial a la vocación esta 
característica, que Ortega publicó en alemán algunos de sus ensayos 
bajo el título Der Mensch als utopisches Wesen. 

Verdad es que cada día me acuesto más a la opinión de que todo lo 
que el hombre hace es utópico. Se ocupa en conocer sin conseguir co-
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nocer plenamente nada. Cuando hace justicia acaba indefectiblemente 
haciendo alguna bellaquería. Cree que ama y luego advierte que se 
quedó en la promesa de hacerlo. No se entiendan estas palabras en un 
sentido de sátira moral, como si yo censurase a mis colegas de especie 
porque no hacen lo que pretenden. Mi intención es, precisamente, lo 
contrario: en vez de inculparles por su fracaso quiero sugerir que nin
guna de esas cosas se puede hacer, que son de suyo imposibles, que se 
quedan en mera pretensión, vano proyecto y ademán inválido. La natu
raleza ha dotado a cada animal de un programa de actos que, sin más, 
se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el animal 
esté triste. Sólo en los superiores -en el perro, en el caballo- se advierte 
alguna vez algo así como tristeza, y precisamente entonces es cuando 
nos parecen más cerca de nosotros, más humanos. Tal vez el espectáculo 
más azorante por lo equívoco, que presenta la naturaleza sea -en el fondo 
misterioso de la selva- la melancolía del orangután. ormalmente los 
animales son felices. Nuestro sino es opuesto. Los hombres andan siem
pre melancólicos, maniáticos y frenéticos, maltraídos por todos estos mor
bos que Hipócrates llamó divinos. Y la razón de ello está en que los 
quehaceres humanos son irrealizables. El destino -el privilegio y el ho
nor- del hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pre
tensión, viviente utopía. Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar 
en la pelea lleva ya herida la sien46, 

El "quehacer" del hombre es utópico: su carencia de medios le impide 
realizar sus propósitos. A veces, hay contradicción en las entrañas mis
mas de aquello que su vocación le impele a realizar. Tal es por ejemplo el 
caso del católico contemporáneo. Forzado por el imperativo de su vo
cación a vivir "a la altura de los tiempos", tiene que ser liberal, en el 
sentido de aquellas libertades condenadas por el Syllabus. Pero no 
puede ser auténtico en esa parte ele su ser si quiere ser fiel a otra parte 
ele su vocación: su fe religiosa. Tenemos, pues, que los diferentes compo
nentes ele la vocación pueden ser antagónicos47

. 

Ortega mira la vida sin ilusión, pero también sin amargura. Sus es
critos respiran una mezcla ele desilusión y alegría vital. En Historia co
mo sistema, nos explica cómo habiendo hecho el hombre a fondo la 
experiencia del racionalismo moderno, lo único que le queda es su 
"desilusionado vivir"48

• Pero a pesar de los textos citados, puede decirse 
que una nota de alegría campea en su obra total. "Jóvenes, la vida au
téntica consiste en la alegre aceptación del inexorable destino, de nues
tra incanjeable limitación"49

. Tal vez la clave para la comprensión de 
esta aparente contradicción se encuentre en su concepción deportiva de 
la vida. Frecuentemente en sus escritos, la vida aparece considerada co
mo un fenómeno "deportivo". Léanse, por ejemplo, los tomos II y m de 
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sus Obras Completas y se verá cómo la metafísica 5°, la ciencia51,. el ar
te52, la moral53, aparecen como actividades deportivas. "La existencia 
del hombre tiene un carácter deportivo, de esfuerzo que se complace 
en sí mismo y no en su resultado"54

• He aquí, a nuestro juicio, lo que 
explica las dos actitudes del espíritu en apariencia contradictorias: des
ilusión con respecto a los resultados de nuestro esfuerzo; alegría en el 
esfuerzo mismo. 

Pero volvamos a la utopía. Aunque parezca extraño, el carácter de 
utopía consustancial a todo quehacer humano es para Ortega fuente 
de coraje. Distingue dos utopismos: uno falso, ya definido en el capítu
lo u, y uno verdadero, el que aquí consideramos. Esta distinción la pro
pone en un texto acerca de los problemas que suscita la traducción. 

· En el humilde asunto que ahora nos ocupa podemos apreciar el sentido
opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo mismo que el bueno,
consideran deseable corregir la realidad natural que confina a los hom
bres en el recinto de lenguas diversas impidiéndoles la comunicación.
El mal utopista piensa que, puesto que es deseable es posible, y de esto
no hay más que un paso hasta creer que es fácil. . . El buen utopista,
en cambio, piensa que puesto que sería deseable libertar a los hombres
de la distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se
pueda conseguir. .. que es imposible . ..
. . .la misión propia del hombre, la que proporciona sentido a sus afanes.
es llevar la contra a la naturaleza .
. . .la característica esencial del buen utopista al oponerse radicalmente
a la naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones ... Sólo cuando
está seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusión y en su
más agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y se
esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único
que tiene sentido55 ,

La vocación es un drama. 

En los escritos de Ortega, el término "drama" tiene diferentes significa
ciones, lo cual crea en una primera lectura cierta confusión, ya que en 
riinguna parte se hace constar esta significación polivalente. Hay algo 
claro: no se trata aquí de una metáfora, sino de un concepto de conteni
do metafísico56. 

"Drama" designa por de pronto el "proyecto", argumento de una 
cierta vida, por oposición a los medios con cuya ayuda el hombre realiza 
este proyecto57

• 

"Drama" significa también "acontecimiento". Al carácter estático de 
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la cosa, Ortega opone el carácter dinámico de la vida, y dice de ésta que 
es un "drama", un "puro y universal acontecimiento"58

• 

"Drama" es a veces sinónimo de "peligro"59
, 

"Drama" puede significar finalmente "lucha". "Cuerpo y alma son 
cosas, y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha por llegar a ser 
lo que tengo que ser"60

. La lucha no es simplemente un hecho, sino un 
constitutivo esencial de nuestra vida. Por ser la vocación un imperativo, 
el hombre está luchando por realizarla desde que nace; y por ser utópi
ca, esta lucha no está nunca acabada, dura lo que dura la vida. 

La vocación es una misión. 

"Ser sí mismo" es para Ortega el supremo imperativo. Si hay algo que 
dé unidad y sentido a todo lo que él hizo, es la búsqueda apasionada de 
"sí mismo". o se entienda, sin embargo, este "sí mismo" en un sentido 
egoísta y exclusivo. Para llegar a ser "sí mismo" el hombre tiene que 
perderse, darse a algo o alguien distinto de sí. En esto consiste la voca
ción como misión. Ortega ha expuesto la idea de "misión" a propósito 
de algunos problemas de la vida colectiva que le interesaron vitalmente: 
la situación espiritual de Europa hacia 1930 y la actitud del hombre 

argentino ante la vida. 

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a 
algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. 
Se trata de una condición extraña, pero inexorable, inscrita en nuestra 
existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace por sí y para sí. 
Por otro lado, si esa vida mía, que sólo a mí me importa, no es entre
gada por mí a algo, caminará desvencijada, sin tensión y sin "forma". 
Estos años asistimos al gigantesco espectáculo de innumerables vidas hu
manas que marchan perdidas en el laberinto de sí mismas por no tener 
a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las órdenes, han quedado 
en suspenso. Parece que la situación debía ser ideal, pues cada vida 
queda en absoluta franquía para hacer lo que le venga en gana, para 
vacar a sí misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojado su presión 
sobre el mundo. Pero el resultado ha sido contrario a lo que podía 
esperarse. Librada a sí misma, cada vida se queda en sí misma, vacía, 
sin tener quehacer. Y como ha de llenarse con algo, se inventa o finge 
frívolamente a sí propia, se dedica a falsas ocupaciones que nada íntimo, 
sincero, impone. Hoy es una cosa; mañana, otra, opuesta a la primera. 
Está perdida al encontrarse sola consigo. El egoísmo es laberíntico. Se 
comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una 
meta. La meta no es mi caminar, no es rni vida; es algo a que pongo 
ésta y que por lo mismo está fuera de ella, más allá. Si rne resuelvo 
a andar sólo por dentro de mi vida, egoísticamente, no avanzo, no voy 
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a ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el 
laberinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en sí mismo, 
de puro no ser más que caminar por dentro de sí. 

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado 
sin empresa para sí y para los demásOl. 

No queremos decir solamente que el hombre está, por su constitución 
misma, referido a algo distinto de sí. Esto ya lo expresamos al definir la 
vida como diálogo entre el yo y el contorno. La idea de "misión" agrega 
algo más: el hombre en virtud de su vocación tiene que darse, ponerse 
irrevocablemente al servicio de algo distinto de sí. Pero no de cualquier 
cosa, sino sólo de aquélla a la cual llama su vocación. 

A veces la vocación del individuo coincide con las formas de vida, que 
se denominan según los oficios o . profesiones. Hay individuos que, en 
efecto, son vitalmente pintores, políticos, negociantes, religiosos. Hay 
muchos, en cambio, que ejercen esas profesiones, sin serlas vitalmente. 
Pues bien; yo creo que son sobre manera insólitas en la Argentina las 
vocaciones profesionales; o dicho inversamente: que el argentino típico 
no tiene puesta su vida, de manera espontánea a ninguna ocupación 
particular ... 
. . . el europeo es de todos los hombres conocidos, hoy y ayer, el que más 
se entrega. Ni el asiático ni el grecorromano han sentido tan esencial
mente la vida como misión, como servicio a algo, más allá de él mismo. 
Por esta razón ha sido el más creador. Vivir para él consiste en hacer 
cosas. El estoico aguanta con dignidad la vida; es decir, el destino, que 
ve, por tanto, como un poder cósmico externo a él, tal cual la roca 
vería el mar que la bate. El europeo se entrega a la vida, al destino, y, 
por tanto, hace del destino su vida misma, lo toma y acepta. A esto 
llamo sentir la vida como misión. 

No hay verosimilitud de que sin entrega radical a un modo de vida, 
los gestos, actos, ideas, emanaciones de esa vida posean plena sustancia y 
densidad. Todo lo que el sujeto haga en tal disposición parecerá no 
más que ademán y finta. El argentino, no resolviéndose a olvidar su 
propio ser en algo más allá de él, a sumergirse en alguna misión, es un 
hombre que no acepta el destino. Sabe sufrirlo con entereza -el hombre 
del Plata es muy bra,•o ante el destino-, pero no lo asume62• 

La consideración de la vocación como "misión" nos conduce natural
mente a tratar de la autenticidad. 

El hombre puede asumir su vocación (vida auténtica) o 
rechazarla (vida inauténtica). 

Se trata de una decisión previa a todo acto de voluntad. Por la manera 
de hablar, se diría que Ortega distingue -notemos que no lo hace explí-
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citamente- dos clases de decisiones: la decisión radical, en la cual el 
hombre toma posición con respecto a su destino, y las decisiones derivadas, 
por las cuales trata de realizar el persona je que se ha propuesto ser. Son 
éstas, propiamente hablando, las decisiones de la voluntad. La decisión 
radical es, desde un principio, global. A medida que uno avanza por la 
vida, mejor se da cuenta de lo que ella implica. Pero todo estaba ya con
tenido en ella de una cierta manera. A menudo la entrevemos vagamente, 
pero en todo caso no la confundimos nunca con las decisiones ele la vo

luntad . 

. . . si somos un proyecto vital, somos también, inseparablemente, el que 
decide o no su aceptación. E ta decisión es previa a todo acto de vo
luntad. Hay quien inequívocamente acepta su destino, su ser, pero se 
encuentra mal dotado de voluntad. Yo decido no fumar porque perju
dica mi salud y estorba mi traba jo, que es mi destino. 1i decisión es 
plena y auténtica. Sin embargo, sigo fumando porque mi voluntad es 
débil. Nuestro idioma habla muy agudamente del hombre "decidido" 
que es cosa muy distinta del hombre dotado con fuerte voluntad. El 
"decidido" es el que está, desde luego e íntimamente, puesto a su des
tino, que lo ha aceptado, que desde siempre y para siempre está enca
jado en él. Hállase, pues, por completo al servicio de aquel que tiene 
que ser63. 

La decisión en cuestión es libre, libre con la única libertad que el 
hombre posee: la libertad frente a la fatalidad64

. De aquí que la vida 
humana comporte en concreto dos posibilidades: vida auténtica e inau
téntica65. Y esto da a la vida humana un carácter peculiar. 

"En la naturaleza no hay grados"66
. Es cierto que existen las que po

dríamos llamar "realidades intermedias". Los zoólogos, por ejemplo, tra
zan la línea de evolución del caballo y nos dicen que hay especies primiti
vas que son menos "caballo" que el actual. En la naturaleza podemos 
admitir grados, si comparamos diferentes realidades con una que toma
mos como arquetipo. Pero, si comparamos una realidad consigo misma, 
entonces no hay grados. Podemos ordenar en forma escalonada los dife
rentes tipos de caballo aparecidos sucesivamente sobre la tierra. Cada 
caballo pertenece a un escalón o a otro. En su escalón no hay grados. 

Si fuera más perfecto o menos perfecto, pertenecería simplemente a un 
escalón superior o inferior. En cambio, "es característico de lo humano 
poseer los grados más diversos de realidad. Todo lo que el hombre hace 
puede ser más o menos auténtico, y por lo tanto, más o menos real ... 
toda realidad humana posee una escala de modos deficientes frente a un 
modo plenario que es su autenticidad"67

• Es decir que una misma realidad 
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humana, una acción por ejemplo, sin necesidad de ser comparada con 
ninguna otra puede ser más perfecta o menos, más auténtica o menos. La 
razón de estos grados de autenticidad hay que buscarla en la libertad. Una 
acción puede ser más suya o menos suya . 

. . . "ser sí mismo" nos representa la caricia más secreta y profunda, es 
como si acariciaran nuestra raíz. Es la promesa de la máxima volup
tuosidad. Recordad los versos más citados de Goethe: "Suma delicia de 
las creaturas sólo es la Personalidad" (el ser sí mismo). Como Nijinsky 
en Scherazade, sin preocupación alguna, apenas abierta la puerta de la 
prisión, damos el enorme brinco hacia la delicia de ser sí mismo. Vamos 
a palpar, temblando de placer, las morbideces del yoGS. 

Paralelamente a lo que podríamos llamar "himno a la vida auténtica" 
corre a lo largo de la obra orteguiana la maldición de la vida inauténtica. 
A la vocación no se renuncia impunemente. Cuando un hombre se niega 
a vivir su vida, ésta se transforma en sombra y fantasma acusador que 
apunta perennemente al envilecimiento de la propia sustancia. El hombre 
que se miente a sí mismo, no sólo falsifica su vida, sino que falsifica tam
bién su universo. Sólo a este precio puede seguir manteniéndose en la 
existencia70

. Es peor que el ocioso. Este, al menos, no falsifica nada. La 
laboriosidad del hombre inauténtico es estéril, radicalmente viciada, y 
sus esfuerzos, simples fenómenos de compensación71

• 

Uno ha visto tantos hombres que ... necesitan, además de su destino 
real, dar a su vida una especie de segundo piso imaginario donde poder 
representar una comedia de grandes actitudes y hacer cuadros plásticos 
de virtud, de ascetismo y ele sacrificio. 

A este linaje pertenecen todos aquellos que se creen con una "misión" 
-salvar la política de un pueblo, reformar la sociedad, mantener la
pureza del arte. Se trata, casi siempre, de individuos que sienten con
fusamente su falta de aptitudes para el destino primario y efectivo en
que cayeron y han menester de ese otro vago y caprichoso oficio para 
fingirse una compensación. Así, el escritor de poco talento ... tenderá a
convencerse a sí mismo y a los demás de que escribir no es tener ideas,
imágenes, gracia, amenidad, música verbal, etc. .. sino defender el socia
lismo o combatir por la libertad. ¡Qué sería, en efecto, del pobre hombre
si no creyese tal cosa! Porque defender el socialismo o combatir por la
libertad son cosas muy fáciles; tener ideas, en cambio, cosa tan difícil
que no le ha acontecido nunca.

Esa función compensatoria de los ideales es más frecuente de lo que 
parece. El hombre aspira, mediante ellos, a equilibrar el déficit de su 
destino real, precisamente porque no es fuerte ni sano ensaya frente al 
espejo gestos de atlética virtud72. 
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En el prólogo a la primera edición de sus Obras, Ortega hace una es
pecie de autobiografía de su filosofía. Nos muestra cómo toda ella ha bro
tado de unas pocas grandes intuiciones: la vida como realidad radical y 
circundante, la vocación y autenticidad73• La búsqueda de la autenticidad 
y la guerra a toda falsificación es uno de los grandes temas en cuyo derre
dor es posible unificar la obra de Ortega, al parecer tan dispersa. La 
mayor parte de los hombres se ocupa denodadamente en huir de su propia 
vocación y se hunde en la falsificación74

• Este fenómeno corriente en la 
historia se ha acrecentado de una manera sin precedentes en el siglo pasa
do. Dotado de una gran sensibilidad para la vida, Ortega lo estaba de un 
modo especial para su dimensión histórica. Viviendo en una época de 
crisis, en que los hombres ensayan a la desesperada unas y otras formas 
ele vida, sin sentirse solidarios de ninguna, Ortega siente que su vocación 
es llamar al hombre a la autenticidad. Este llamado, para ser eficaz, recla
ma ideas claras sobre la estructura general de la vida, pero también sobre 
la contextura peculiar de la vida de hoy. Vemos cómo el tema de la auten
ticidad podría introducirnos a cada uno de los asuntos de nuestro trabajo. 
Examina desde este punto de vista no sólo las estructuras generales, sino 
algunos componentes fundamentales como la inteligencia, el lenguaje, 
el amor, la diversión, etc .... Le preocupa también la autenticidad de 
ciertos esquemas particulares de vida: el intelectual, el funcionario, el 
profesional, el escritor, el bibliotecario, el traductor. Su omnímoda cu
riosidad y las exigencias de su medio le llevan a interesarse por la autenti
cidad ele ciertos tipos nacionales: el español, el argentino. Ha escrito 
también sobre la autenticidad de ciertas instituciones: el Estado, la Uni
versidad; sobre la autenticidad de las diferentes formas del saber: filoso
fía, ciencia; sobre la autenticidad histórica de ciertas épocas y generacio
nes. Su preocupación constante por "filiar los rasgos de nuestra época" se 
comprende perfectamente a la luz de su llamado a la autenticidad, que 
dirige al hombre actual. Su gran obra La rebelión de las masas no es otra 
cosa que un diagnóstico, desde el punto de vista de la autenticidad, respec
to a la situación de Europa hacia 1930. 

La vocación es el imperativo ético originario. 

Ortega distingue dos imperativos éticos: originario uno, derivado el

otro. El primero es la vocación de cada cual, la forzosidad de tener que ser
tal individuo determinado; el segundo es el deber ser de la moral, norma 
de supererogación que la vida libre y lujosamente se impone. Uno está si-
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tuado en "la región más profunda y primaria de nuestro ser", no es algo 
yuxtapuesto a la vida, de lo cual ésta podría prescindir, sino que "forma 
parte integrante de su propia realidad". El otro, en cambio, "habita en 
la región intelectual del hombre" y sabemos que para Ortega "todo lo 
intelectual y volitivo es secundario, es ya reacción provocada por nuestro 
ser radical. Si el intelecto humano funciona, es ya para resolyer los pro
blemas que le plantea su destino íntimo"75. 

¿Qué problema es el que nos lleva a crearnos una· norma de super
erogación? La necesidad ele ideales que experimenta la vida, metas dife
rentes de la vocacional, a las cuales aspirar. Ortega juzga necesario rec
tificar la función de los ideales. Para el utopista cultural del siglo x1x

los ideales son cosas sublimes, ajenas a la vida. "Diríase que ésta cuando 
asciende a ellos sale ele sí misma y se eleva sobre su modesta órbita na
tural ... Los que favorecen tal equívoco dejan suponer que la vida, por 
sí, pudiera funcionar sin intervención alguna de los ideales, de modo 
que éstos serían la quinta rueda del carro y un añadido tan honroso 
como superfluo"76• Para Ortega, el ideal es tan esencial a la existencia 
que ninguna vida, por exigua que sea, puede prescindir de él; "el ideal 
es un órgano constituyente de la vida"77; es el órgano que excita nuestra 
vida, ya que no hay vida posible sin excitación. En el primer cuarto de 
este siglo la Biología descubrió la relación que existe entre el medio 
ambiente y el ser vivo. Se vio entonces que para comprender una planta 
o un animal no bastaba considerar sus órganos y actividades, sino que
era preciso estudiar el medio ambiente. La razón es que esas actividades,
aun las más elementales, como la nutrición, por ejemplo, no se ponen
en movimiento si no son excitadas. Tal es precisamente la función del
medio ambiente. Ortega utiliza esta idea y generalizándola la integra en
su teoría de la vida.

Y así como la presión atmosférica, la temperatura, la sequedad, la luz 
excitan, irritan nuestras actividades corporales, hay en el paisaje figuras 
corpóreas o imaginarias cuyo oficio consiste en disparar nuestras acti· 
vidades espirituales que, a su vez, arrastran en pos el aparato corporal. 
Esos excitantes psíquicos son los ideales, ni más ni menos. Cese, pues, 
la vaga, untuosa, pseudomística plática de los ideales. Son éstos, en 
resolución, cuanto atrae y excita nuestra vitalidad espiritual, son resor
tes biológicos, fulminantes para la explosión de energías. Sin ellos la 
vida no funciona. Nuestro contorno, que está poblado, no sólo de cosas 
reales, sino también de rostros extraterrenos y hasta imposibles, contiene 
un repertorio variadísimo de ellos. Los hay mínimos, humildes, que casi 
no nos confesamos; los hay gigantescos, de histórico tamaño, que ponen 
en tensión nuestra existencia entera y a veces la de todo un pueblo y 
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toda una edad. Si el nombre de ideales quiere dejarse sólo para estos 
mayúsculos no hay inconveniente con tal de recordar que lo que tienen 
de ideales no es lo que tienen de grandes, no es su trascendencia obje
tiva, sino lo que tienen ele común con lo más pequeños estímulos del 
vivir: encantar, atraer, irritar, disparar nuestras potencias. El ideal es un 
órgano de toda vida encargado de excitarla. Como los antiguos caballe
ros, la vida, señora, usa espuela1s. 

Los ideales pertenecen a la dimensión lujosa y deportiva ele la vida79 . 

Es lo propio de ésta no ser cosa "seria" sino juego superfluo, aunque 
en cierto modo necesarios0

• 

Las normas morales son una de las tantas formas de idealess1
. Por eso 

también la moral es "una noble disciplina cleportiva"82. Ortega es en 
este aspecto un entusiasta de la ética griega, que contrapone a la 
kantiana 83. 

La ética en Kant se hace patética y se carga ele la emoc10n religiosa 
vacante en una filosofía sin teología. ¡Cuán otra tonalidad gozaba en el 
mundo antiguo! En vez de "moral" e "inmoral", se decía lo laudable 
y lo vituperable. El deber en el estoico era, lo decente, lo correcto. 
Diríase que para el mundo antiguo la moral empieza en el plano su
perfluo de las finuras vitales, que es una destreza y como gracia más 
de la persona, pero no un sino trágico y elemental de la vida. Se trata 
sencillamente de fijar el régimen más certero de conducta, a fin de que 
nuestra existencia sea intensa, armoniosa y ornada. "Busca el arquero 
con los ojos un blanco para sus flechas, y ¿no lo buscaremos para nues
tras vidas?" Con este ademán deportivo comienza Aristóteles la Moral

a Nicómaco, y da al viento gentilmente su dardo vit:1184•

La metáfora del arquero, a juicio de Ortega, es la que más profun
damente expresa el sentido de la vida humana. He ahí la razón del so
brio grabado que figura en la portada de sus libros. 

El hombre de vida intensa se forja ideales inmensos, inalcanzables. 
Justamente son quienes verdaderamente encienden la vida. "Ninguna 
moral que verdaderamente lo sea se puede cumplir"8ó. Ni tampoco hace 
falta. Su función es señalar los máximos, no los mínimos inexcusables; 
eso es lo propio del otro imperativo, el vocacional. "Su papel consiste 
más bien en erguirse más allá de la realidad, influyendo simbólicamente 
sobre ésta, a la manera que la estrella influye sobre la nave. Norte y Sur 
no son puertos adonde quepa arribar: son gestos remotos y ultrarreales, 
que definen rutas y crean direcciones"86. 

Así se comprende que la moral sea un imperativo que el hombre 
libremente se impone a sí mismo. Es un conjunto de normas que nadie 
nos exige; somos nosotros quienes las ponemos "por libérrimo acto de 
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albedrío"87. Y puesto que valen como metas "lo importante es correr 
hacia ella y el que no la alcanza no queda por ello ni muerto ni des
honrado"88. 

Ortega no simpatizaba con la idea del deber. "Yo he creído muy 
pocas veces en deberes durante mi vida. La he vivido y la vivo casi 
entera empujado por ilusiones, no por deberes"89. El deber le parece una 
forma deficiente de la moral. Cuando la norma carece de fuerza ideal 

para excitar nuestra vida, para provocar en nosotros la ilusión, entonces 
hay que acudir a la idea del deber. 

No se crea que una moral de la ilusión es una moral puramente 
subjetiva. La ilusión es sólo una cara del ideal, la que mira a la subjeti
vidad, es "ese don de encantar y atraer nuestros nervios, de encajar 
perfectamente en nuestra sensibilidad"90

. Pero eso que encanta nuestros 
nervios no es creación de ellos, sino algo objetivo con que se encuen
tran: los valores. Si Ortega atiende de preferencia al aspecto subjetivo, 
es porque piensa que el Occidente ha insistido en el reverso con persis
tente exclusividad durante veinticinco siglos. Tenemos que hacer la 
síntesis de ambos; tal es "el tema de nuestro tiempo"91

• 

En Introducción a una estimativa trata largamente de los valores. 
Muestra allí que éstos no son algo subjetivo sino objetivo92 y los considera 
como "un linaje peculiar de objetos irreales que residen en los objetos 
reales o cosa, como cualidades sui generis"93

• Al llamarlos objetos irreales 
no quiere decir que sea nada o mera obra de nuestra imaginación, sino 
que quiere oponerlos a las cosas existentes con una existencia física. 
Los valores no se ven, ni se entienden, pero cabe "sentirlos" o estimarlos. 
Tal es la manera adecuada de percibirlos. "El estimar es una función 
psíquica real -como el ver, como el entender- en que los valores se 
nos hacen patentes. Y viceversa, los valores no existen sino para su jetos 
dotados de la facultad estimativa, del mismo modo que la igualdad y la 
diferencia sólo existen para seres capaces de comparar. En este sentido, y 
sólo en este sentido, puede hablarse de cierta subjetividad en el valor"94

.' 

Es la misma tesis del perspectivismo expuesta en El tema de nuestro 
tiempo. Paralelamente a la reforma de la noción de ser expuesta en 
¿Qué es filosofía?95 desarrolla aquí una reforma de la noción de valor. 

El perspectivismo no trae consigo necesariamente un relativismo 
moral. Si las distintas subjetividades tienen algo de común, tendrán 
también valores comunes. Pero Ortega niega que haya una naturaleza 
humana, algo efectivamente común a todos los hombres. Además, las 
metas morales son de libre elección. Por estas dos razones, no puede 
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admitir una moral universal. "Es un error considerar la moral como 
un sistema de prohibiciones y deberes genéricos, el mismo para todos 
los individuos. Eso es una Abstracción. Son muy pocas, si hay algunas, 
las acciones que están absolutamente mal o absolutamente bien. La 
vida es tan rica en situaciones diferentes que no cabe encerrarla dentro 
de un único perfil moral"96. Así la mentira, dentro de ciertos largos 
límites, estará bien en el político y mal en el intelectual. La misma dis
crepancia existe entre las diferentes clases sociales: habrá una moral 
doméstica para la dama elegante y otra para la mujer petite bourgeoise. 
Pero hay algo de común entre los hombres de un mismo grupo social o 
histórico y por lo mismo hay una moral propia de una clase, de un 
pueblo, de una época9í. Pero ésta, como los ingredientes genéricos de 
la vocación, tiene que ser modulada individualmente. "Lo que yo sos
tengo es que no hay acto alguno indiferente, y que lo bueno en un 
hombre es malo en otro ... cada individuo tiene su decencia intransfe
rible y personal, su repertorio ideal de acciones y gestos debidos"98• 

Esta es en síntesis la ética de Ortega: lo demás es reacción, polémica. 
Hay en sus primeros escritos resabios de la "zona tórrida de Nietzsche"99 

que no merecen ser retenidos en una formulación madura. Mucho de lo 
que Ortega ha escrito sobre moral es polémica, con la consiguiente exage
ración propia del género ... El vive a la vez en dos mundos: la España 
Tradicional y la Europa Cultural de las Universidades alemanas, france
sas e inglesas; contra ambos reacciona. Aquí y allá hay frases de crítica 
a la moral cristiana; pero todo el énfasis de su ataque se dirige contra lo 
que siempre fue su gran bestia negra: el utopismo cultural del siglo x1x. 
En concreto, se trata del utilitarismo inglés100

, y el formalismo kantia-
110101. 

La moral que hemos expuesto carece de imperativo. Pero sería un 
error considerar que Ortega desconoce esa experiencia humana básica, 
constitutiva de toda verdadera moralidad. El reconoce el imperativo, 
aunque le da otro nombre -vocación-, y normalmente prefiere reser
var el calificativo de moral para las normas ideales. Pero hay dos textos 
bien explícitos, en que hace constar que aquélla es la moral en el sentido 
más radical de la palabra102• De aquí que hayamos llamado a la vocación 
"el imperativo ético originario". 

Descubrimiento de la vocación. 

Ortega plantea la cuestión del descubrimiento de la vocación a propósi
to de Goethe, primer occidental en haber tomado conciencia de que la vi-
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da es la lucha del hombre con su destino, que no es una cosa ya hecha 
-una sustancia- sino que está por hacer, una tarea problemática103

. Goe
the es llamado, en un artículo, "El Libertador", por haber intentado libe
rarse y porque su ejemplo es para nosotros liberador. La liberación de
que aquí se trata es una "liberación hacia sí mismo". El poeta, ya añoso,
nos invita a evadirnos de todo el resto como de una prisión y a insta
larnos en nosotros mismos. La invitación no puede ser más seductora.
Pero, ¿dónde encontrar ese yo escondido?

Lo buscamos en torno y no lo hayamos. Penetramos en nuestro interior 
seguros de encontrarlo ... Nos imaginamos nuestro interior como un re
cinto, una cámara hermética y limitada, donde no puede perderse nuestro 
yo, escabullirse, fugarse. Allí no habrá escape: podremos echarle a nuestro 
Yo la mano al cuello, como hace el policía con el ladrón acorralado. Y, 
en efecto, nuestra intimidad tiene sus cuatro paredes bastante definidas. 
Lo problemático es el fondo, nuestro fondo. Nos preguntamos: ¿creo yo 
en el fondo eso que parezco creyendo en política, en arte, en ciencia, en 
amor? Porque el "mí mismo" consistirá en lo que yo sea en el fondo. Y 
empiezo a levantar los suelos de mi intimidad, como un arqueólogo que 
busca bajo la gracia del paisaje visible la Troya auténtica, la Troya de 
Príamo y Eneas. ¿Vano empeño? Las capas geológicas de mi fondo se 
suceden unas bajo otras, con su fauna variada, suave o atroz. Yo no soy 
últimamente éste, ni éste más bajo. Son falsos yos que me han colonizado, 
que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias que el contorno me 
ha impuesto, sentimientos de contagio, personalidades mías que en todo 
momento puedo revocar, sustituir, modificar. Y yo incitado por Goethe 
a esta excursión vertical, busco mi yo mismo, no un yo cualquiera: mi 
yo necesario, irrevocable. 

Nuestro fondo es más abismático de lo que suponíamos. Por eso no hay 
medio de capturar nuestro "yo mismo" en la intimidad. Se escapa por 
escotillón, como Mefistófeles en el teatro. Goethe nos propone otro mé
todo, que es el verdadero. En vez de ponernos o contemplar nuestro in
terior, salgamos fuera. La vida es precisamente un inexorable ¡afuera!, 
un incesante salir de sí al Universo ... 

El dentro, el "sí mismo" no es una cosa espiritual frente a las cosas cor
porales del contorno. La psique no es sino un casi-cuerpo, un cuerpo 
fluido o espectral. Cuando miro, de espaldas, al contorno físico, esa su
puesta intimidad mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, pero no mi yo. 
Este no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y per
fil de conductal04, 

El término "cosa" tiene en Ortega distintas significaciones105
. Aquí 

uesigna la realidad ya hecha por oposición a la que está todavía por ha
cer. Es evidente, dice Ortega, que sólo se contempla lo que ya está 
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hecho. Pero el yo consiste en lo que todavía no es. El yo es una norma 
y la norma sólo se revela en la acción, no antes. 

El hombre debuta en la vida como un actor puesto en escena sorpre
sivamente: Sabe que ha de desempeñar un papel, pero ignora cuál 
exactamente. Una única diferencia: el actor tiene una realidad propia y 
el personaje que se encarga de representar es diferente de él. El hombre 
en cambio no representa el papel de persona: es el personaje que tiene 
que desempeñar y ningún otro. ¿Qué hacer, pues? Descubrir el perso
na je, nos dice Ortega. En verdad, la búsqueda no es tan desesperada, 
ya que el hombre tiene indicaciones sucintas de parte de la vocación y 
también de la "circunstancia". 

En primer término, la vocación tiene un vago conocimiento de sí 
misma 1°6• 

"La vocación procede del resorte vital y de ella nace, a su vez, aquel 
proyecto de sí misma, que en todo instante es nuestra vida"1º7. De hecho 
los proyectos son múltiples: ensaya primero uno, luego otro108. En el 
curso En torno a Galileo nos dice que una voz emergente de nuestro fon
do íntimo nos llama a elegir uno y excluir los demás. Pero ¿qué pro
yectos formular?, ¿con qué criterio elegir entre ellos? Ortega nos da allí 
detalles; mas, esparcidos a lo largo de su obra, están los elementos que 
nos permiten una respuesta. Recordemos nuevamente que sus formu
laciones de la vocación son fragmentarias y que, lejos de oponerse entre 
sí, se completan y aclaran mutuamente. ¿Qué proyectos formular? La 
vocación es ya "un fervor congénito" que nos inclina en determinada 
dirección. Pero siendo ésta todavía vaga, la "circunstancia" ayuda a 
concretarla. 

Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al enfrontar la 
vocación de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la 
circunstancia, como ensayando realizarse en ésta. Pero ésta responde po· 
niendo condiciones a la vocación. Se trata, pues, de un dinamismo y lucha 
permanente entre el contorno y nuestro yo necesario. Mi vocación era el 
pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Acaso este fervor con
génito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos característicos de 
mi circunstancia española era la deficiencia de eso mismo que yo tenía 
que ser por íntima necesidad. Y desde luego se fundieron en mí la 
inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la convicción de que 
era ello, además, un servicio a mi paísl09. 

El papel de la "circunstancia" es doble: positivo y negativo. Por de 
pronto positivo: ella plantea al hombre ciertos problemas y omite pro-
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ponerle otros. Si llegamos a un lugar en momento de un incendio, se
guramente nuestro deber consistirá en colaborar en su extinción. Suce
de lo mismo, si entramos en la escena del mundo cuando nuestro país 
yace en estado de postración, o si nuestra época pasa una aguda crisis. 
Es sobre todo al nivel social e histórico que la "circunstancia" más con
tribuye a descubrir nuestra propia vocación. Pero también nos ayuda 
en el plano de la vida estrictamente individual. Ortega compara nuestra 
situación a la de un poeta a quien se da un pie forzado. "Este pie forza
do es la circunstancia ... Ella es quien nos marca con un ideal perfil lo 
que hay que hacer"11º.

Juega también un papel negativo. El niño vive en el mundo del de
seo111 y el joven en el de las posibilidades sin límites112

. Es importante 
que el hombre viva así un cierto tiempo, pero esta tendencia pluralista 
de las primeras etapas de la vida no facilita el hallazgo de la sola posibi
lidad que es la nuestra. Nuevamente aquí juega la "circunstancia" un 
papel determinante. Propone obstáculos: -No, tú no podrás ser esto; 
aquello tampoco. ¿Entonces, qué?, dice el yo. Busca, busca. Ahora 
cobra un sentido más profundo la clefinic_ión de la vida como diálogo
dramático entre el yo y la "circunstancia". 

La vida es abandono del ser en disponibilidad. La mera disponibilidad 
es lo característico de la juventud frente a la madurez. El joven, porque 
no es aún nada determinado, irrevocable, es posibilidad de todo. Esta 
es su gracia y su petulancia. Al sentirse en potencia de todo, supone que 
ya lo es. El joven no necesita vivir de sí mismo: vive en potencia todas 
las vidas ajenas -es a un tiempo Homero y Alejandro, Newton, Kant, 
Napoleón, Don Juan. Ha heredado todas esas vidas. El joven es siempre 
patricio, "señorito". La inseguridad creciente de su existencia va elimi
nando posibilidades, Jo va madurando. Pero imagine usted un hombre 
que en plena juventud queda sometido mágicamente a condiciones de 
anormal seguridad. ¿Qué pasará? Probablemente, no dejará de ser joven 
nunca, sentirá halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar 
en disponibilidad. A mi juicio, es éste el caso de Goethe. Había en él, 
como suele en los grandes poetas, una predisposición orgánica a ser siem
pre joven ... Para un temperamento así era decisiva la situación externa 
en que Je sorprendiese el término de su primera juventud: la originaria. 
De ordinario es la primera hora en que nos sentimos apretados por el 
contorno. Comienzan las graves dificultades económicas, comienza la lucha 
con los demás hombres. Se descubre la aspereza, la acritud, la hostilidad 
de la circunstancia mundanal. Este ataque primero, o aniquila para siem
pre la resolución heroica de ser el que secretamente somos y nace en 
nosotros el filisteo, o, por el contrario, en el choque con el contra-mí 
que es el universo se aclara a sí mismo nuestro yo, se decide a ser, a 
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imponerse, a acuñar con su esfigie el destino exterior. Pero si en vez de 
tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo, cede éste ante 
nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra persona y con 
mágica docilidad cumple sin más nuestros deseos, nuestro yo se adorme
cerá voluptuosamente; en vez de aclararse, quedará envaguecido. Nada 
debilita tanto los profundos resortes del viviente como el exceso de fa
cilidades. Esto fue Weimar para Goethe en aquella sazón decisiva. Faci
litó el enquistamiento de su juventud y quedó para siempre en disponi
bilidad ... Weimar fue el capullo de seda que el gusano segrega de sí 
para interponerlo entre sí y el mundoll3. 

Pero, en fin de cuentas, todo esto es preliminar, mero índice. ¿Dónde 
se revela el yo a sí mismo de manera clara, definitiva? En el "prodigioso 
fenómeno de la felicidad" 111. Cuando la vida efectiva coincide con la 
vida proyecto, con la vocación, el hombre se siente feliz. Por el contra
rio, cuando se aleja del personaje que tiene que ser, experimenta mal 
humor, aburrimiento, la angustia y el vacío propios de la infelicidad. 
En consecuencia el fenómeno felicidad-infel"icidad es la aguja del aparato 
registrador que advierte al hombre si se aleja o aproxima a su auténtico 
programa de vida. 

La felicidad no es lo mismo que el placer, aunque éste se entiende en 
sentido muy elevado. "El placer es un acontecimiento pasivo, y conviene 
volver a Aristóteles, para quien era evidente consistir siempre la felici
dad en una actuación, en una energía y en un esfuerzo"115. El placer 
acompaña siempre a la felicidad, pero sólo es un subproducto. El esfuer
zo feliz, a medida que se realiza, segrega un cierto placer, pero también 
dolor. La caza, por ejemplo, llena al cazador de vocación, de felicidad, 
pero le ocasiona también frecuentes aburrimientos. "La felicidad consis
te en encontrar alguna cosa que nos satisfaga plenamente"116. Como tan
tas otras definiciones ortegianas, tiene el aspecto de no decirnos nada; su 
sentido aparece si descendemos a lo concreto y a la imagen. Dos cues
tiones hay que examinar sucesivamente: ¿En qué consiste el estado sub
jetivo de plena satisfacción? y ¿cuáles son las condiciones objetivas de 
aquello que nos satisface plenamente? Ortega toma como punto de par
tida de su análisis una definición de Mérimée. "La felicidad, decía éste, 
es como una gana de dormir". No es una definición filosófica, pero la 
imagen le agrada. Parecería a primera vista decir lo contrario de la feli
cidad, supuesto que ésta es esfuerzo, actividad, todo lo contrario del 
sueño ... 

¿Cómo es posible que imaginemos la felicidad con el semblante del sue
ño, que es la negación de todo eso? El propio Mérimée no dice que sea 
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como el sueño, sino como la gana de dormir, y esta gana es una voluntad, 
un deseo, bien que de apagarse y sumirse en la nada. Alude, pues, a ese 
estado intermedio en que de la vigilia pasamos al sueño. En tales mo
mentos parecen haberse borrado de nuestro espíritu todos los impulsos 
que lo constituyen: sólo queda uno en pie, y es precisamente el deseo 
de ese dulce aniquilamiento. Y como en cada estadio de la situación va 
cumpliéndose mejor ese deseo, única actividad que nos queda, crece este 
de una manera progresiva, va siendo un deseo cada vez mayor, de más 
completo apagamiento, de total desaparición. Y en el instante preciso 
de dormirnos llega a su extremo esa actividad de anhelar nuestro propio 
desvanecimiento. 

De esta suerte se hace comprensible aquel primer pronto de evidencia 
que no podemos negar a la metáfora de Mérimée. En la "gana de dor
mir" somos una sola actividad, pero ésta logra ejecutarse y expansionarse 
ilimitadamente. Lo que tiene de feliz semejante situación no es, por 
tanto, lo que tiene de sueño e inacción, sino, al contrario, lo que tiene 
de vida infinita. En ella, todo el potencial se vierte en actuación: todo lo 
que somos en potencia, lo somos en actollí.

Siendo la satisfacción en el esfuerzo un sentimiento totalmente pri
mario no es susceptible de una definición en sentido estricto. Ortega se 
limita a atraer nuestra atención sobre una experiencia que a todos nos 
pertenece. ¿Qué es la felicidad? Lo que experimentamos cuando, en de
terminado orden, somos en acto lo que ya eramos en proyecto. 

Vengamos al segundo punto. ¿Qué condiciones objetivas ha de cum
plir una cosa para satisfacernos plenamente? Llenar nuestros deseos, se 
responderá corrientemente. Pero ¿cómo explicar el caso de hombres a 
quienes sonríe la fortuna, cuyos deseos están satisfechos y que, a pesar 
de esto, se consumen en la infelicidad?118

• Ortega atribuye a las cosas un 
papel diferente: ellas no deben absorber nuestra capacidad de gozo, sino 
nuestra capacidad de actividad. "¿Puede hacer esto la ciencia, o el arte 
o el placer? Todo depende de que esas cosas dejen o no en nosotros por
ciones de vitalidad vacantes, inejercidas y como en bostezo"119. 

Aquí está, aquí está el origen de la infelicidad. ¿Quién que se halle to
talmente absorbido por una ocupación se siente infeliz? Este sentimiento 
no aparece sino cuando una parte de nuestro espíritu está desocupada, 
inactiva, cesante. La melancolía, la tristeza, el descontento son inconce
bibles cuando nuestro ser íntegro está operando. Basta en cambio, que 
en nuestra actividad se haga un calderón para que asciendan del espíritu 
quieto -como los vahos maléficos en un agua muerta- esas emociones 
de desazón, de desamparo y vacío infinito. Entonces advertimos el des
equilibrio entre nuestro ser potencial y nuestro ser actual. Y eso es la 
infelicidad ... 
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... No sentimos más que aquello de nuestra personalidad que está o pasa 
a estar en situación potencial. Cuanto menor sea la expansión de nues
tras actividades, en mayor grado seremos espectadores de nosotros mis
mos. Y el espectáculo que se nos ofrece es nuestro yo atado como un 
Prometeo que pugna por moverse y no lo logra; nuestro yo convertido 
en puro anhelo, en propósitos irrealizados, en tendencias paralíticas y co
natos reprimidos. 

Si en los momentos ele infelicidad, cuando el mundo nos parece vacío y 
todo sin sugestiones, nos preguntan qué es lo que ambicionamos, creo 
yo que contestaríamos: salir de nosotros mismos, huir de este espectáculo 
del yo agarrotado y paralítico. Y envidiamos los seres ingenuos, cuya 
conciencia nos parece verterse íntegra en lo que están haciendo, en el 
trabajo de su oficio, en el goce de su juego o de su pasión ... 

Los lamentos de acedía que salen de todas las literaturas románticas son 
los ladridos de la sensibilidad, irritada como un can ante ese espectro 
que es el propio espíritu inactivo120. 

En consecuencia, aquello que en un objeto nos hace felices, no son 
sus cualidades tomadas independientemente, sino en relación con nues
tra vocación. Somos felices no cuando poseemos algo que deseábamos sin 
más, sino cuando deseando algo por vocación, lo procuramos y nos 
entregamos plenamente a su consecución. El político, quien de veras lo 
es por vocación, se sentirá feliz en medio de las intrigas y vaivenes de la 
lucha política. Allí, en la conducción de los hombres, realiza su inexora
ble destino. Lo mismo para el intelectual, perdido en la maraña de sus 
problemas, que para el poeta en el curso de su dolorosa creación. 

El hombre sólo aprende lo que él es, siéndolo. Ensaya múltiples ca
minos. Y cuando encuentra el bueno, experimenta "el prodigioso fenó
meno de la felicidad". 
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