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HOMENAJE A ENRICO CASTELLI 

En Chile hemos conocido el pensamiento de Enrico Castelli a través de 
tres obras suyas traducidas en nuestro país: Lo demoníaco en el Arte_: 

(1963), Pensamiento y días (fragmentos, Rev. de Filosofía, 1966) y Exis

tencialismo teológico (Rev. Mapocho, 1967). Y nos había prometido un 
prólogo para la edición española de Tempo esaurito -se complacía en 
repetir su equivalente en nuestra lengua: Tiempo Agotado. Por una u 
otra razón no pudimos realizar esta publicación que ya estaba pactada. 

Si hubiésemos encontrado editores no habríamos vacilado, por nues
tra parte, en publicar también su obra L'lndagine quot'idiana, obra que 
es justamente eso: una investigación cotidiana, callejera, del sentido de 
las cosas y de la vida y que tiene como resultado. una profunda revalo
rización del sentido común, tan zarandeado por los filósofos .. 

'Arrastro en la intimidad la nostalgia de la inalcanzable experien
cia común. Por años esta nostalgia me ha empujado a tratar de 
coger la intimidad ajena. En los hombres, la amistad; en las mu
jeres, el amor. Pero, la nostalgia ha permanecido, con todas las ex
periencias intentadas ... En el campo teórico, el intento de supe
rar la teoría del sujeto único1; en la actividad práctica, el intento 
de superar la experiencia meramente individual. Estas, las dos fi
nalidades de mi vida ... '. 

1 'Las vías de la razón? Ilusiones. Si se 

quieren recorrer se llega a la conclu

sión de que 'lo' sentiao (eT ob¡eto del 
senth) es inséparable de quien siente, 
de que la unidad del sentir viene del 

objeto y que el su_jeto no puede salir 

fuera de sí; demencia el pretenderlo. 

Sólo razona a condición de 1-eentrar en 

sí, e indefinidamente. Concluye la dia

léctica: lo demoníaco no existe fuera de 

nosotros. Si existe, es inmanente a la 

consciencia. He aquí el momento lúcido 

del tlelirium condenatorio. Reentrando 
en sí por los fueros de la razón, el hom

bre encuentra a Satanás. Es razonable

mente demoníaco. Las vías de la razón 

pura nos llevan a otra parte que a la 

pura razón, la cual no tiene razón al

guna de encontrar otra cosa que no sea 

ella misina' . .E. Castelli, Lo demoniaco

en el arte. Edic. Universitarias, 1963. 
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Con estas anotaciones empieza Castelli su Diario íntimo, Pensamien

tos y Días, en ,1941.Es el año en que la teoría del Sujeto Unico polí
tico -el fascismo- ha arrastrado á Italia a la experiencia dolorosa de 
la gue:rra. 

Desde ,1961, Castelli ha venido invitando, año tras año, a los más des
tacados filósofos, teólogos e historiadores del mundo occidental (y tam
bién oriental) a fin de profundizar en el problema que Bultmann había 
planteado a la experiencia religiosa, a propósito de su proyecto de 'de
mitización'2. Hasta 1976 se habían publicado a raíz de tales encuentros 
en Roma, más de 12.000 páginas sobre el tema. 

Así es, pues, cómo Enrico Castelli iba dando aliento a su búsqueda 
de una experiencia común, inseparable por lo demás, según su parecer, 
de la experiencia religiosa. 

Hace alguno� días recibimos la noticia de su muerte. Para los que 
lo conocíamos desde hace muchos años, ha sido una noticia dolorosa. 

Recordándolo, repasando lo que hemos subrayado de su obra en tan
tos años de lectura, nos vuelve a cada instante esa urgencia de su vida 
como él dice, 'aquella nostalgia de coger la vida común', la experiencia 
de todos. Por lo que quisiéramos publicar en su homenaje algunas pá
ginas llenas de espíritu y de gracia en las que nos va relatando esa 
búsqueda cotidiana de la experiencia común. 

Ya nos referiremos en otra oportunidad al sentido y al alcance de 
esa búsqueda. 

2 
· Castelli representa la más clara opo

sición a este 'proyecto'. Acerca de este 

debate: Humberto Giannini, 'Historia y 

Apologética (En torno a los congresos 

romanos de filosofía). Rev. de Filosofía, 

vol, x1, 1964 n. ½, Carlos Miranda; Her-

menéutica y demitologización, Anuarios 

<le la Sociedad Ch. de Filosofía, 1974, 

Bultmann y el problema de la desmito

logización, Rev. de . Filosofía, vol. xv, 

1977. 
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ALGUNOS FRAGMENTOS DcE "LA INDAGACION COTIDIANA" 

Es cierto que para liberarse del sentimiento de malestar de 
haber sido arrojados en el mundo, no hay sino un medio; 
arrojarse al mundo; esto lo ha indicado el C'i·isÚanismo. 
(Pensamientos y Días, 1944) 

Con este título el que escribe ha creído oportuno unificar tres ensayos 
publicados hace algunos años: Preludio a la vida ele un hombre cual

quiera (1941); Comentario acerca del _sentido común (1940); La experien

cia común {1942). Los dos primeros bajo el pseudónimo de Darío Reiter. 
Un crítico agudo quedó pasmado y escandalizado también al leer mi 

diario íntimo, Pensamientos y Días, que publiqué a fines de la última 
guerra mundial. Y ha escrito: 'Si se recortaren, se mezclaren y se re
compusieren al caso los trozos publicados, el diario no cambiaría en 
absoluto'. Ese juicio bien podría repetirse a propósito de esta Indagación
cotidiana. ¿Pero, es un motivo de acusación? No cambiaría el diario por
que sería una de las tantas posibilidades realizada: otra vida. He aquí 
la cuestión. Sería de todos modos un diario, pero, otro. Y justamente 
por ser auténtico es que nació la idea de rriezclar los instantes. Si no 
fuera auténtico, si se tratase de un Iihro con forma de Diario, entonces 
no habría surgido la idea. No es lícito concluir: 'pero, entonces la vida 
es un caos y la vida auténtica, la misma caoticidad de los instantes'. No 
es lícito, pues queda por demostrar que los instantes combinados no cons
tituyen una unidad lógicamente significativa. 

Una vida es siempre una exhortación. Esto no lo entendió mi crítico. 
El hilo conductor hay que encontrarlo. Siempre hay una moral en la 
fábula; sin embargo, pedagógicamente, es mejor dejarla al lector, a las 
otras vidas, en vez de señalarla con el acostumbrado: 'Ves .. .', que en 
este caso específico se traduce en ' ... la existencia con los .otros compor
ta el siempre .. .'; o también: 'No se comprende si no se ama .. .'; y 'Mi
ra, que te pierdes sin Dios', subentendidos lógicos de la experiencia co
mún que un verdadero diario saca a la luz. 

El valor del sentido común tiene su raíz en su carácter de ser común, 
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es decir, en ser el supuesto de todo discurso. La crítica puede levantar ob

jeciones contra él; sin embargo, su valor permanece inalterable. Una doc

trina no condividida es casi un ejercicio de laboratorio. Un ejemplo: se 

sabe que la forma de un coleóptero no es la que aprehendemos a sim

ple vista. fü microscopio (la ciencia, la doctrina) nos permite coger, se 

nos dice, la forma verdadera. Esto lo sabe el hombre diferenciado y con 

todo, se comporta respecto del coleóptero como aquellos que ignoran 

la doctrina (el uso del microscopio): se comporta como todos. Un ejer

cicio ele laboratorio es algo que se diferencia del saber común, y no obs

tante, este diferenciarse no altera el sentido común incluso respecto del 

objeto del experimento (el experimento del laboratorio), ya que el va

lor del sentido común trasciende la doctrina. No se niega la importan
cia ele la doctrina, pero ésta es, en cierto aspecto, menos que el sentido 

común; aunque en otros, sea más. El sentido común es una orientación 

que no recibe desmentidos de la ciencia del laboratorio. Demente, el 

que pierde el sentido común, ignorante el que lo desvaloriza. En esto 

el acuerdo es unánime. 

En el ensayo Comentario acerca del sentido co1nún hemos fijado 

con más precisión la observación que recién hemos hecho. 

El sentido común (no confundir con el vulgar) valoriza la vida con 

un acto continuo de voluntad; no se opone al sistema, pero el sistema 

debe ser construido, y para construirlo se debe partir del sentido común, 

y aceptarlo como válido. Y podrá ocurrir que el saber crítico construido 

(la ciencia, la filosofía) reconozca como no válido el saber común, punto 

ele partida. Poco importa: puede ser no válido, pero siempre tiene un 

valor (tiene valor aquello que no tiene equivalencia, y el sentido común 

no tiene equivalencia: no podemos sustituirlo con otra cosa para llegar 
a ese saber que no lo reconoce ya como válido). 

Vivir siguiendo el sentido común es, como ya había hecho notar vi

vir la vida de todos; aquello común que hace que la vida de uno parti

cipe de la del otro y sea solidaria con el dolor y con la alegría que la 

acompafia ... 

V . ... La acera está resbaladiza. Pasan hombres, mujeres, mnos. Y pienso 

en el hecho innegable que las pasiones se transportan. Parece absurdo. 
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Y sin embargo, la preocupación de ese hombre se encuentra ahora en la 
esquina de la calle A, en el cruce de la calle R. Ahora se ha desplazado 

más allá. Absurdo. Pero ridículo pensar lo contrario. Ahí está. Se de
tiene y un auto, casi lo atropella. Un paso más y sus ¡jreácupaciones no 

se habrían encontrado ya en ese cruce. Vuelve a intentar atravesar la 

calle. Está pálido. Tal vez la emoción de casi ser atropellado. Habla 
consigo mismo. Levanta la mano derecha como si tuviera que explicar 

algo. Sus preocupaciones se encuentran exactamente a la altura de un 

afiche mural de la Opera. Se detiene: anota el día y la hora del espec
táculo. 

¿Por qué se excluye el hecho que las preocupaciones tengan que ver 
con la especialidad? 

Sus pensamientos han cambiado de curso, seguramente, por el lla

mado visual del anuncio publicitario. Ya no lo veo. Entró en su negocio. 

Las preocupaciones, en el negocio ... 

VI. -¿Tú por aquí?

-¡Oh!

Un apretón de manos: es un viejo amigo.
- ¿También por negocios?

- Lo de siempre.
(Pasa un perro de carrera; corre, corre; ¿dónde irá?)

- ¿Qué estás pensando?
- Perdón, en nada.
-¿Siempre distraído?
-Eh, desgraciadamente ...

También ese perro está preocupado. La preocupación, único término

que liga a los hombres y las bestias. 
- Bien, y qué se cuenta? ...

Nos ponemos a caminar juntos. El perro ha desaparecido. Sería reco
mendable prohibir el uso ele la bocina. Vuelan dos motociclistas en com
petencia. La estupidez de la carrera. Pasar adelante, ser el primero. Ri

dículo. El riesgo. Arriesgarse. 

Mi .amigo habla de sus negocios: 'Así estamos;. siempre las mismas 
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-dificultades; antes de cerrar un negocio pasan semanas y �emanas ... ·Mi

amigo tiene la manía de tomar por el brazo y dar pequeños apretones

cada vez que termina una frase. Me dejan indiferente sus intereses. Es

molesto, por lo demás, sentirse tomar del brazo.

-¿Y dónde irás este verano?

No sabe que vivo al día. Me dan ganas de reír. ('Este verano -quisie

ra decide- me vencen tres letras'). Es muy probable que tenga que re

currir a una nueva letra para hacer frente a las otras. Pero, ¿quién me 

dará crédito? 

-Creo que iremos a Val Gaderna.

Respuesta de cortesía. ,Este hombre también tiene el defecto de ir

empujando inconscientemente hacia el muro. Ya no tengo espacio, es

toy rozando con el brazo derecho d zócalo de travertino. Palabras sucias 

borradas a medias. Acaso el fijarlas en la muralla sea un modo instin

tivo para liberarse de ellas. Pero, la naturaleza se ven2:a de ser un mero 

instrumento. Las devuelve al alma a través de los ojos. Quien las escri

bió las relee y se aleja riendo descaradamente. ¿Ríe, porque se da cuen

ta de estar todavía prisionero de ellas? Quizá. Pero también otros serán 

prisioneros. La solidaridad del eterno retorno es ilusoria liberación. Más 

allá un dibujo pornográfico. Más palabras obscenas ... Una mancha de 
barniz. Luego un nombre: Jul ... (¿Será Julio o Julia?) . 

-El año pasado estuve en Alto Adige ...

Al otro lado de la calle un carabinero le toma los nombres a dos au

tomovilistas. De una ventana cae un fragmento de carta. Me viene la 

curiosidad de leerla, pero es una curiosidad del instante, porque la letra 

y la posibilidad de un protesto me sigue por todas partes: obtener el 

dinero para una prórroga y esta puerta; optar el dinero y la esquina, 

obtener el dinero y la bicicleta que haciendo una amplia curva nos sale 

al paso. Una señora sale repentinamente de un portón. Obtener el dine

ro. Nos tenemos que detener para dejarle el paso. Residuos de educa

ción caballeresca. Mi amigo mira el reloj. 

-Bueno, lamento tener que irme ...

-¿Hasta pronto?

-Así lo espero ...
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Tengo que .sonreír para demostrar complacencia por haberlo encon"" 
trado. Pero, si un benefactor me enviase un giro anónimo. Pienso a me
nudo en eso. Recuerdo haber leído en un diario que un fulano se comió 
la letra. Me imagino que vuelvo a casa y !:!ncuentro el giro anónimo ... 

Las calles están llenas de hombres como éste, decididos a vivir a cual
quier precio. Hombres, mujeres, niños ... Y se empujan, se aprietan pa
ra abrirse paso, como si todo el mundo fuese una inmensa muchedum
bre que corre hacia un espectáculo extraordinario, que merece ser visto 
a precio de cualquier sacrificio. Porque, de hecho existen dos tipos de 
muchedumbre: la muchedumbre formada por un conglomerado de indi
viduos que se aprietan y se golpean físicamente en un ambiente restrin
gido, y la muchedumbre de las intenciones contrastantes que forman 
una red de deseos, de temores, de esperanzas, en la que los seres raciona
les no saben ya si deben configurarse a la razón o al sentimiento a fin 
de entenderse de alguna manera en el interés de la comunidad. 

Xt:f¿ Providencia? Un hombre se dirige a sus asuntos: pensando
en los lugares que debe recorrer, en los negocios que lo urgen. 

Un auto lo roza de lado. Cinco centímetros más a la derecha y ha
bría sido arrollado. Tenía intención de atravesar la calle, pero un aviso 
luminoso atrajo su atención por un instante . . . El instante fue sufi
ciente para no hacerse notar como un elemento vital de la existencia 
de ese hombre, pero sí para salvarlo de hecho . 

. . . Alguien encuentra un amigo y se detiene de improviso. '¿Tú aquí?'. 
Un paso más y habría tropezado, pues no se había percatado del desni
vel. Ahora sigue su camino, pensativo. Entra en un café y se sirve al
go, pero en el borde de la taza que se lleva a los labios hay millones 
y millones de pequeños seres qüe no ve, en los que no piensa; sabe que 
existen, que matan, pero no le pasa lejanamente por la cabeza que estén 
allí, al acecho. Toma distraídamente la taza con· la mano izquierda; los 
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microorganismos se encuentran en la parte opuesta. Está salvado. Ignora 

el peligro que ha corrido. La Providencia .. 

Ahora un hombre cualquiera entra en un cine. De nuevo la guerra. El 

film exalta el sacrificio superando el concepto ele 'enemigo'. 

El enemigo no existe; sólo existe el adversario ... El hombre cual

quiera se conmueve: se trata de una serie ele gestos marcados con un 

espíritu muy elevado de caridad. 

Los juicios que formula el espectador, al salir del cine, son contra

rios a los que formulara pocos días antes. Opuestos. Pero, la vida co

mún vive la oposición. 

En efecto: se aplaude al enemigo de ayer. Es el mismo que fue sefia

lado como un ser digno de desprecio. Importa poco. Ayer ... no h.oy. En 

el instante presente no hay contradicción ya que se aplaude o no se 

aplaude. No lo uno y lo otro, sino lo uno o Jo otro. Pero, lo uno sigue 

a lo otro. 

-De acuerdo, pero, es extrafio.

-¿Extrafio? ¿Y por qué? iExtrafio, si no fuese corriente, pero es co-

rriente. Uno entre la muchedumbre grita 'Viva'. Ahora grita 'Abajo'; estos 

son los gritos cuando los hombres se reúnen masivamente. Extrafio, en 

absoluto: corriente. Y siempre será así: cuando observamos lo corriente, 

se.vuelve extr.afio y cuando notamos que es corriente se concluye entonces 

que no es extrafio. 

Ahora se aleja. ¿Quién? El hombre común. Desaparece entre la mu

chedumbre, y ya no se le ve. Se escucha una vez más 'Viva'. Ahora rechi

flan. La muchedumbre rechifla. ¿Contra quién? 'Qué sé yo'. ,El que res

ponde 'qué sé yo', se encoge de hombros: -contra el Ministro ... Contra 

el general .... Contra el comandante ... Hombres cualesquiera que en el 

intento ele diferenciarse ya no han encontrado a los hombres, sino a una 

muchedumbre que los levantaba o los abatía. 

Han pasado exactamente quince minutos. La asamblea se ha disuelto. 

Un negocio con un vidrio roto. Es todo lo que queda de la muchedumbre. 

-¿Tienes el reóbo del Seguro?

-¿Sí, en la caja fuerte.
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Es el propietario de la vitrina que consulta al cajero mientras observa 

los daños. Ahora la calle aparece desierta ... 

No interesa tanto convencer a alguien de algo como convencerlo de 

que siempre estuvo convencido de ello. 

Verdad que la conciencia común ha asimilado y que ha venido defen. 

dienclo una doctrina filosófica (el platonismo) ... 

La experiencia común está transida ele un siempre. 

'Quien actúa así pensará siempre que .. .' Siempre es la misma cosa. 

'Nunca la podré olvidar'. 'Amaré, sufriré siempre' ... 

Es como si la contingencia de las acciones humanas no lograse incidir 

mínimamente sobre el presupuesto del siempre que domine la experien
cia de cada cual. 

Más que en otras, es en la experiencia de la muerte donde el siem

pre se presenta como una condición fundamental. 

'Ha muerto', es un juicio, un juicio al que sigue un sentimiento a 

veces insoportable. Pero, la experiencia corriente de la muerte es la de 

todos los dí.as: experiencia de privación, de incomprensión. Y es la vida 

la que permanece con su constante apelación a lo divino. 

La existencia del otro corresponde a una certeza: estoy cierto de la 

existencia del otro, aunque no poseo experiencia de ello, en el sentido 

que el sentir es mi sentir y no el sentir ajeno. La experiencia circunscribe 

una soledad. 

Se puede hacer notar que la experiencia, que es un elemento constitu

tivo de quien la posee (un elemento constitutivo y una exclusividad), 

no es exclusiva por el contenido (mi sentir es exclusivamente mio, no 

así lo sentido). Sin embargo, cierta doctrina excluye que lo sentido sea 

independiente del sentir ... El sentido común, en cambio, sabe que el 

otro (que el yo ajeno) es siempre algo sentido (mi sentir; sentir el sentir 

ajeno es una vez más algo propio de nuestro sentir); que el otro sea 
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alguien que siente y no sólo algo sentido, esto último, es un dato de 
conocimiento, no de experiencia. Es decir: lo sé, no lo experimento .. . 

El sentido común sabe que el sujeto no se reduce a su experiencia .. . 

Si el hombre se redujese a su experiencia extensa e inextensa, para usar 

expresiones propias del pensamiento crítico, no lograría superar la so

ledad aneja a toda experiencia. No superaría la soledad de su experien
cia. En definitiva, su vida iría a cada instante acompañada de un extraño 

comentario, el comentario de la deducción lógica que podría definirse 

el drama de la lógica constante: 'Esta es una experiencia mía y nada 
más que una experiencia mía'. 

Estoy también yo .. .', la objeción del otro excluido (el principio de 
la doctrina del sujeto único reposa sobre la exclusión del otro) . 

'Efectivamente, pero como mi experiencia'. Esta, la respuesta del lógico 
consecuente ... 

El solipsismo es doctrinariamente confutable. -El otro no se reduce a 

mi ,experiencia. Y si el otro. no se reduce a mi experiencia (de la exis

tencia del otro es algo de lo que estoy cierto) el otro como experiencia 

es la experiencia de un límite de mi actividad ... Reducir al otro a una 

certeza es excluir la idea de la muerte. De la muerte se tiene, en efecto, 

una experiencia en el sentido indicado, no una certeza. La certeza es 
de la vida. 

Es equivoca la expresión de esperanza en la inmortalidad: nada hay 

de más cierto. Esperanza en una vida mejor, eso sí: y es la conclusión 
de la experiencia común y su supuesto. 
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