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CONCEPCION DEL ARTE Y VISION DEL 

ARTISTA EN CAMUS* 

"L'art ne pas a mes yeux une rejuissance solitaire. Il 

est un moyen d'émouvoir le plus .grand nombre d'hom

mes en leur offrant une image privilégiée des souf· 

trances et des joies communes". 

CAMUS 

EN más de una oportunidaid Albert Camus describió la relación del ar
tista y su medio en términos de un continuo oscilar entre la participa
ción del creador en los infortunios de su tiempo y la, posibilidad de 
formular los problemas de la época, gracias al relativo distanciamiento 
de estos mismos, necesario para darles forma en su ,abra. Este, continuo 
acto de participación y distanciamiento, crea la tensa realida,d impres
cindible a la gestación de lo que constituye la tarea del artista de hoy. 
Ahora bien, dicho artista "será inauténtico si persiste, en mantenerse en 
su torre de marfil y se esterilizará si se pasa el tiempo galopando en 
torno a la arena política. Sin embargo -agrega Camus- entre ambas 
situaciones está el difícil camino del verdadero arte"1 

.. 

Reparemos en que la polémica sobre el papel del artista en la socie
dad tiene ya muchos años. Pero es necesario definir la participación del 
creador en los problemas y conflictos, en las convulsiones políticas y 
sociales de su época. Podríamos decir que en esta gama, los matices van 
de la crítica social o política implícita en la obra de un Aristófanes a 
la pintura de los realistas de mediados del siglo pasado en Francia, hasta 
la literatura "comprometida" de la segunda postguerra europea. 

El problema está en qué entendemos por participación y cómo se 
expresa ésta a través de la obra de arte. También debemos preguntarnos 
si en todas las sociedades, el artista como tal, se compromete o si este 
modo de estar presente es una actitud que nace sobre todo en los perío
dos de revolución social. Si es así ¿qué entendemos por compromiso? 
Si lo hay ¿qué lo hace distinto de la honrada preocupación que cada 
artista debió sentir en relación con los problemas de su tiempo? Por la 

• Agradezco a mi amigo y maestro FÉLIX ScHWARTZMANN, sus valiosas sugerencias y
observaciones 
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conformación misma de su personalidad y por los lazos vitales profun
dos que atan al artista y al mundo, aquel es siempre el diapasón en el 
que vibran con mayor fuerza las más diversas tensiones y emociones. 

Nos parece, sin embargo, que en última instancia se trata fundamen
talmente de un problema ,de responsabilidad y libertad, pues, como ex
presa Camus al referirse 'al escritor de nuestro tiempo: Au milieu de
ce vacarme, l'écrivain ne peut p1lus espérer se tenir el l'écart pour pour
suivre les réflexions et les images qui lui sont cheres. Jusqu'a présent, 
et tant bien que mal, •l'abstention a toujours été possible dans l'histoi
re. Celui qui n'approuvait pas, pouvait souvent se taire, ou parler d'autre 
chose. Aujourd'hui, tout est changé, le silence méme prend un sens re
doutable. ("En medio de este estrépito el escritor no puede permanecer 
indiferente con el objeto de perseguir las reflexiones e imágenes que le 
son queridas. Hasta ·el momento presente el permanecer indiferente ha 
sido siempre posible �n la historia. Cuand'o alguien no estaba de acuer
do le era posible qllar o hablar de otra cosa. Hoy todo ha cambiado y 
aun el silencio trae consigo peligrosas implicaciones"2

• 

Estas palabras que hacen referencia al papel del escritor, pueden, por 
extensión, aplicarse a todo artista. Justamente -agrega Camus- esta 
obligación en el arte de hoy, nos hace añorar la facilidad y aquella di
vina libertad tan evidente en Mm:art o nos permite explicarnos el por 
qué hay hoy más periodistas que escritores creativos, o tantos pintores 
inmaduros y ningún Cezanne; o por qué, en última instancia, las his
torietas sentimentales o novelas de detectives han reemplazado a La
Guerra y la Paz. 

No se trata de plantear con más o menos astucia el problema en tér
minos .a·e disyuntiva fatal. Se trata de preguntarnos si es o no razonable 
la indiferencia del artista frente a los requerimientos de una sociedad 
en la que vive y en medio de la cual un parasitismo esteticista no parece 
posible. 

Si bien no discutimos aquí el hecho ya mencionado de que todo ar
tista vive de alguna manera su época y la refleja, es en otro aspecto 
innegable que hay épocas que permiten o estimulan el desapego del ar
tista de las tensiones de la sociedad en que vive. Si es posible concebir 
momentos en que el criterio del 'arte por el arte' ha constituido la nor
ma, .de suyo, resulta que en algunas sociedades esta separación del crea
dor y aquello que podía aparecer perturbador para su arte -léase el 
contacto o el compromiso con el conflicto social- era imposible o in, 
aceptable. La máscara totémica que el artesano indígena talla es su con-
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cepcíón del mundo y la de su grupo social que se objetiva gracias a su 
habilidad artística. El arte del siglo xv¡¡ francés antes ele los cambios 
filosóficos y literarios del siglo xvm con la consecuente crisis del clasi.
ci&mo barroco sirve a través de su estilo sólo a· la pompa y grandeza del 
poder absoluto de un monarca. ¿Cuál es en este caso la misión del ar
tista? Mostrar las bondades de una forma de gobierno ignorando la vida 
que se agita más allá de los límites del ámbito de quien le contrata. 

El problema hoy se nos aparece como habiendo superado esta simple 
polaridad. Se ha dado como posibilidad al artista el aislarse para escu
char las voces interiores desligadas a veces del drama que le r,odea. Es 
decir, el esteticismo es a veces fomentado por una sociedad que no quiere 
reconocer los problemas en que vive y que rechaza la crudeza de quien 
puede ponerlos en evidencia. ·

Frente a esta situación queda -en las palabras de Camus- o el ata
que ele patriotísmo melancólico de Stepan Trofimovich -reproche vi
viente en Los Poseídos- o definitivamente. aceptar que la época del 
artista .de camelia en el hoja! ha pasado, como ha pasado también· el 
genio de poltrona. Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. Tou
te publicaticm est un acte et cet acte expose aux passio,ns d�un siecle qui 
ne pardonne rien. La question n'est done pas de savoír si cela est ou 
n'est pqs dommageable á l'art. La question pour taus ceux qui ne peu
vent v-ivre sans l'art et ce qu'il signifie, est seulement de savoir comment, 
parmi les polices de tant d'idéologies ( que d' églises, que lle solitude!) 
l' étrange liberté de la création reste possible. ("Crear hoy día es crear 
peligrosamente. Cualquier publicación oonstituye un acto, y este acto 
le expone a uno o las pasiones de una época que nada perdona. Así 
pues, la cuestión no está en averiguar si esto es o no perjudicial para· el 
arte. La cuestión -para todos aquellos que no pueden vivir sin el arte 
y lodo lo que éste significa- está en averiguar cómo, en medio de las 
fuerzas policiales de tantas ideologías. (¡Cuántas iglesias, qué soledad!), 
la extraña libertad ele la creación es posible") 3 

• 

. .

Albert Camus encarna al intelectual, al artista de nuestro siglo cuya 
intensidad de participación es sólo comparable a la lucidez con que en
frenta el problema de la existencia. Para él· "la literatura debe ir más
allá ele la literatura evitand:o así zozobrar en un juego mediocre y sin 

l 113 J 



·Revista de Filosofía / Alberto Pérez 

atractivo"4
• Por ello representa para nosotros al verdadero intelectual

humanista cuya concepción de la condición del hombre le impulsa a la 
.solidaridad frente a un destino común. En el artista ello se revela como 
el imperativo de servir al hombre, a un hombre que no estará libre 
mientras exista 'la peste'. Y en verdad la peste está presente siempre. Su 
color cambia a través del tiempo pero el azote destruye a la humanidad 
con la misma furia. Para el hombre vivo por entero, esto no puede me0 

nos que constituir un reto y de entre todos el artista es quien participa 
d'el mundo en el más amplio sentido. Concebirlo como un esteta aislado 
de su reali,dad, para quien la gratuidad constituye la más cómoda excusa 
y el kantiano "desinterés" del arte su mejor defensa ha repugnado ya a 
otra.s épocas. Hoy resulta más difícil aun de concebir un aislamiento es
teticista o gratuista5

• 

Hemos dicho ya que esta participación se ha dado en la medida en 
que en todas las épocas han existido creadores cuya profundidad de 
visión les ha convertido en voceros y testigos. No afirmamos que la ex
periencia o la idea de la participación sea nueva ni que sea Camus quien 
. la represente en forma exclusiva. Sostenemos que es su visión y su repu
dio de una sociedad que permite o fomenta el olvido del hombre lo 
que hace de él un testimonio viviente de la solidaridad de la cual el 
creador es uno de los artífices. 

Este trabajo intenta entregar algunas d'e las ideas fundamentales que 
sobre el arte y el papel del artista expuso a través de su vida Albert 
. Camus. Creemos que su pensamiento como su vinculación en la vida 
artística de su tiempo constituyen una fuente en la búsqueda de la li
bertad y dignidad del hombre en el plano existencial y un acicate para 
el enfrentamiento crudo y sincero del artista y la socieda<;J. en que vive. 
Más aún, la calidad de su 'compromiso' enriquece la concepción de la 
,dignidad del arte y ,del artista más allá de la problemática puramente 
estética. 

Porque cuando hacemos el análisis de la obra de Camus, el escritbr
humanista, es sobre todo la búsqueda de una moral y la conquista del 
corazón del hombre a través de la honradez intelectual lo que resulta 
en él más significativo. Así, ciertas formas literarias, ciertos géneros, 'la 
crónica', por ejemplo, son en sus manos como afirma Pierre JDescaves 
un eslabón en la cadena de su pensamiento 'cuyo ideal es hacer vivir la 

· conciencia, desarrollando sus profundas aspiraciones de verdad, de feli
cidad, de amor y sobre todo de justicia'.

En este mediterráneo que vibra con el sol y el mar y para quien au-
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tenticidad y verdad son condición de la medida en que se puede ser el 
mundo mismo6 ésta es la fuente primera del arte y de la sabiduría: 
Contacts avec le vrai, ,za nature d'abord, et puis l'art de ceux qui ont 
compris, et man art si j'en suis capable. ("Contactos con lo verdadero, 
la naturaleza primero y después el. arte d'e aquellos que han entendido, 
y mi propio arte si soy capaz de ello") (Carnets, pág. 38). 

El arte de aquellos que han entendido ... En este sentido, Camus no 
es un escritor que puede inscribirse dentro de una tradición 'literaria'. 
Como bien señala Albéres, no pretendió ser cultivado: "de Demócrito a 
Kafka escogió los escritores que le interesaron, parece ignorar el resto y 
la 'vida literaria' con ellos ... Camus fue un apasionado intemporal, 
figura aparte que resume un siglo ele 'sentimiento trágico' sin transfor
marlo en psicologismo y en 'literatura'. No entra. en la actualidad sino 
con ocasión de producirse un momento sombrío y heroico, para retirarse 
después sin ostentación al desvanecerse esta actualidad heroica en medio 
ele los 'desviacionismos' charlatanescos hacia la izquierda y ·de los con
formi!lmos desenvueltos hacia la derecha"7

• 

Pero observemos que el artista y el mundo permanecen íntimamente 
unidos y sus secretas venas se confunden· en la misma pulsación. A esa 
fuente primera que es el mundo como verdad suprema se agrega "aque
llo que cada artista guarda en sí, en el fondo de sí mismo, una fuente 
única que alimenta, durante su vida aquello que él es y lo que dice". 
Para Camus esa fuente está en L'Envers et ,L'Endroit, "en ese mu.ndo ,de 
pobreza y de luz donde tanto tiempo he vivido y cuyo recuerdo me de
fiende aún de los peligros opuestos que amenazan a todo artista, el re
sentimiento y la satisfacción"8• 

Y es justamente entre las imágenes de esa infancia en que se decide 
su destino y disponibilidad. Su amor por la vida indisolublemente uni
do a su desesperación de vivir. Aquella vieja mujer, la madre silenciosa, 
la pobreza, son vínculos que comprometerán para siempre a Camus fren
te al otro y ligarán su destino en lúcida solidaridad al destino del hom
bre. Por otro, la "luz sobre los olivares de Italia, el amor soEtario y po
blado ... ", son testimonio de" esa misma verdad que a la vez abre el 
profundo abismo entre el hombre y las cosas. Este desacuerdo -origen 
de la sensación de absurdo- será; también, la fuente del mismo senti
miento de solidaridaid hacia quienes comparten un destino común. Así 
entendemos el 'compromiso' con el otro y con el mundo para quien 
afirma que "el gran coraje consiste en tener los ojos abiertos frente a la 
luz como frente a la muerte"9

• 
r¡,
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Esta luz que baña -como dice Moeller- la obra del artista · en una 
medida cada vez· mayor, comienza siendo romanticismo de felicidad solar 
para convertirse en 'religión' laica ,de la felicidad. Esta religión tiene sus 
"hombres de buena voluntad" cohio Rieux y Rambert que luchan con
tra la peste; sus santos como Tarrou y sus mártires como Kayaev que 
muere en el patíbulo para asegur�rles a los hombres liberados por la re
volución un "estío de felicidad"10• 

Para _los artistas ,de nuestros días, para las generaciones· jóvenes, ar�e 
y mundo parecen separados, El hombre ha cesado de preocupar como 
un problema, la presión de la historia no constituye un riesgo vivo y en 
cambio la frivolidad de todas la� euforias promocionales ha transforma
do las tensiones profundas en batallqs de mercados y guerras publi
citarias. 

. 

Para este clima donde todo pronunciamiento constituye un riesgo 
que se estima innecesario, el análisis de las profundas fuentes que nu
tren la obra .del creador y que la informan debe interesarnos, si ese crea
dor ha logrado participar en la crisis ele su tiempo con una voz clara 
y valiente. 

Si, por ejemplo, observamos el desa:r;rollo político-social de América 
Latina en estos últimos años, no podemos menos que sentir que nues
tras generaciones últimas son en general desarticuladas y débiles, dis
continuas en sus ideales y blandas en la lucha. La violencia externa de 
lo político militante ha veni,do a sustituir en ella los compromisos pro
fundos y peligrosos. El lenguaje que hemos escogido es él de la gesticu
lación que durante cuarenta años o más nos h� convertido en el eco ele 
tendencias europeas a veces mal entendidas y_ mediocremente asimila,das. 
Hoy, en lo que al arte se refiere, no sólo la "escuela" impone sus modas 
sino que la moda impone una escuela. Nos atrevemos a decir que nada 
que atente contra la medianía equilibrada es admisible. Los riesgos no 
s_e toman desde lo creativo. Se especula, en cambio, con riesgos que se 
asemejan más a los ,de la banca y la' bolsa, y el artista calla si los amaga 
o vocifera si los estimula.

Porque, en verdad, ¿qué se ha entendido por la participación dd ar
tista en la vida · ele lo.s pueblos americanos? México y su revolución es 
el ejemplo siempre disponible :¡fara disimular una realidad mur distin-
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ta. También Neruda y Octavio Paz son en la poesía expresiones singu
lares del hombre habitante de un paisaje avasallador y víctima de una 
realidad social convulsionada que le aplasta o le desconoce. Tanto estas 
experiencias crea-doras en la poesía, como la plástica en México son ex
cepcionales y su resonancia no. oculta el hecho de que en general, la su
jeción a la moda europea y al gusto del mercado establecido mantiene 
a las generaciones actuales esterilizadas y ajenas al proble_ma medular 
de todas las épocas: el hombre y su destino, y en nuestro tiempo, la re
volución, encarnada en la protesta por la condición misma dfj ese hombre. 

Más aún, el problema .tiene ahora, para las generaciones últimas, ca
racterí�ticas universales. Existe una retirada ,del artista en general del 
ámbito del compromiso integral al de su circunstancia íntima. Este he
cho para J. M. Cohen, parece tener como causa, en la poesía, las condi
ciones de un mundo en el cual no es posible ya pronunciarse a largo 
plazo acerca de la tierra y su destino o del lugar d'el hombre en el uni
verso. Para el hombre amenazado con la destrucción total y dirigido por 
gobernantes incapaces de contriolar las situaciones que ellos mismos pro
vocan no cabe sino rescatar de un desastre siempre inminente sólo "un 
momento de amor o de visión"11• Agrega Cohen, que ello constituye una 
nueva sencillez que, bajo la amenaza de un gran desastre humano, ofre
ce grandes esperanzas para la poesía. 

A nuestro juicio, esta retirada, puede ser también índice de una li
mitación esterilizadora si ha de ;terminar en un puro esteticismo. El poe
ta puede cantar al amor, la naturaleza y la muerte como esenciales pre
ocupaciones que afectan a la gran mayoría de los hombres, pero, al ha
cerlo, no debe olvidar que es en el destino común -lo que en última 
instancia da verdadero sentido a dichas inquietudes- ;donde todo ad
quiere significación. Ahora bien, es justamente cuando el destierro y 
la violencia aniquilan la vida, que el artista puede hacer de su "circuns
tancia íntima", vivida en la solidaridad, la esperanza o consuelo de todos. 

Por eso que es importante que escuchemos en un creador de verdad 
el latir de esa corriente que debe ser el arte y que ajena al esteticismo o 
al programatismo fluya desde sus orígenes con la naturalidad y poten
cia de lo que en verdad' es la naturaleza misma12• 

"Hay -dice Camus en Noces- un tiempo para vivir y un tiempo 
para d�r testimonio de vida. Hay también un tiempo para crear, lo que 
es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y dar testimonio 
con todo el corazón. Vivir Tipasa, dar testimonio y la obra de arte ven
drá en seguida. Hay en esto una liberta1d".
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La naturaleza no miente y en esa belleza ele la luz y el mar encuentra 
Camus el peso específico ele la vida, riqueza del presente frente al cual 
un "más tarde" no constituye sino el intento ele descargar al hombre de 
ese peso vital, materialidad, densidad que reclama para sí. Y sin eluda 
"el problema consiste en a,clquirir ese saber vivir (haber vivido más 
bien) que va más allá del saber escribir". Et dans la fin, le grand artiste
est avant tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c'est aussi 
penser sur la vie- c'est meme ce rapport subtil entre l'expérience et la 
conscience qu'on en prend). (Y, al fin, el gran artista es antes que nada 
un gran viviente -entendiendo aquí por vida el pensar sobre la vida-, 
es como la sutil relación entre la experienda y la conciencia que ele ésta 
se tiene) 13• Conciencia ele la raíz profunda y ele la fuente que nutre; lu
cidez que establece la necesidad de vivir, de entender para ,desde allí 
crear con un propósito y un tema: la condición del hombre. "La sole
dad y la solidaridad, el retiro y la fraternidad allí están quizá los dos 
pofos entre los que oscila toda la obra de Camus"14• Y desde ese "uno 
mismo" que todo artista debe buscar con la misma urgencia con que 
también persigue un destino, se perfilan las reflexiones desde las que se 
nutrirá toda su obra: la búsqueda ele belleza y felicidad en un mundo 
donde ambas parecen desterradas desde hace mucho y la negativa a 
aceptar ni la más pequeña mutilación del hombre a quien no se le pue
de serivir sino en su integridad. Y por eso, al configurarse ya los temas 
centrales ele L'Homme Révolté, Camus escribe en sus Cahiers en febrero 
de 1938: L'esprit révolutionnaire est tout entier dans une protestation

de l' homme contre la condition de l' homme. En ce sens il est, sous des

formes diverses, le seul theme éternel de l'art et de la religion. Une ré

volution s'accornplit toujours contre les Dieux- a commencer par celle

de Prométhée .. C'est une revendication de l'homme contre son destin 

dont tyrans et guignols bourgeois ne sont que des prétextes. (CARNETS, 

p. 105) .. ("El espíritu revolucionario está todo entero en la protesta del
hombre contra la condición del hombre. En este sentido es, bajo diversas
formas, el único tema eterno del arte y ,de la religión. Una revoluci<im
se lleva a cabo siempre contra los dioses -comenzando por la de Pro
meteo-. Es una vindicación del hombre contra su destino en el que
tir�nos y títeres burgueses no constituyen más que un pretexto''.).

Luz y pobreza, fuente que nutre al artista desde su origen y a la que 
vuelve siempre. La vida oomo pasión ele vida y ele ve:r;dad mientras ma
yor sea la identificación eón el mundo mismo, y en este mundo ,donde 
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"el espíritu revolucionario está en la protesta ,del hombre contra la con
dición del hombre", la obra de arte debe ser "como imagen privilegiada 
de los sufrimientos y goces comunes"15. 

Desde el nudo primero de su propia sensibilidad en que los años de 
pobreza perdida, "suffisent a construire une sensibilité", al llamado del 
hombre prisionero, que como Mersault en L' Etranger es víctima de un 
mundo que ama, pero que no entiende, hasta· 1a rebelión que nace· de 
la conciencia clara de este absurdo, el mundo de Camus (a: partir de 
esta rebelión misma) está dirigido 'hacia la búsqueda de la felicidad. Si 
aun en medio del absurdo lo que nos permite vivir es imaginar a Sísifo 
feliz, desde el instante en que el hombre declara su rebedía, la búsqueda 
y la exigencia de bien se hace evidente como el ,derecho de nuestros hijos 
a esta felicidad'. Contra el mal y el sufrimiento el hombre responde con 
esta rebelión y este es uri mensaje que el artista debe entregar· en su 
obra: "a decir verdad no es fácil, y puedo comprender cómo íos artistas 
echan de menos su comodidad anterior. El cambio es cruel. En verdad 
el anfiteatro de la historia ha contenido siempre al mártir y al león; el 
primero ha confiado en los consuelos eternos y el segundo en la cruda 
carne de la historia. Pero hasta ahora el artista se mantuvo al margen. 
Solía cantar para sí mismo o a lo más para infundirle valor al mártir y 
tratar que el león olvidara su apetito. Ahora el artista está dentro. del 
anfiteatro. Necesariamente su voz ya no es la misma; ya no es en ab-
soluto tan firme"16. 

El arte dejará de ser la confirmación imaginativa del absurdo. En las 
ideas estéticas expuestas originalmente en Le Mythe de Sisyphe, el arte 
se ubicaba dentro del contexto de lo absurdo, es decir de lo que ·camus 
califica como el divorcio entre el hombre y su· vida, el actor y el ,deco
rado; aquello que convierte al hombre situado en medio de un munclo 
privado de ilusiones, de luz o de esperanza; en un extranjero. Para 
Camus, el absurdo, tomado hasta aquí como conclusión; se considera 
en Le M ithe de Sisyphe como un punto de partida. En. él· -agrega.:.... en
contramos solamente la descripción, en estado puro de un· mal ,del _es
píritu, sin que se mezcle en ello·ni ·metafísica ni creencia. Así surge para 
Camus un problema filosófico fundamental y el único, a su juicio, 
verdaderamente serio: el suicidio. ]uger que la vie vaut ou· ne vaut pas 
la peine d'étre vécu, c'est répondre a la question fondárnentale de la 
philoso'phie. (LE MYTHE DE SISYPHE, p. 15) . Pues bien, el artista se des
cribe como "el más absm1do ,de los personajes''. Por el hecho de estar el 
artista ligado a un mundo absurdo de <;uyas apariencias recoge su ma-
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terial, su actividad está dirigida justamente hacia este absurdo. El artista 
es un ejemplar -como lo es Don Juan- de absurclismo. La obra ele arte 

· est{t situada así en un punto en que el deseo de trascendencia y la im
posibilidad de trascendencia están en conflicto- eNe marque le point
d'oú les passions absurdes s'élancent, et oü le raisonnement s'arrete. El
arte para Camus es aquí confirmación imaginativa del ábsurdo17

• 

Confirmado el absurdo se llega a cierta medida al renunciamiento.
Es justamente ---<dice John Cruickshank- ·"cuando la mente reconoce su
inhabilidad para encontrar un esquema lógico en el mundo, que renun
cia a la realidad y explora las posibilidades id·e transformación imagina
tiva. La obra de arte nace del acto de renunciamiento dictado por la
confirmación del absurdo". Pero en la medida en que se está consciente
del absurdo y se renuncia a encontrar orden y coherencia y en un sen
tido el artista acepta las apariencias que se clan en el mundo como la
única realidad cierta, desde otro punto ele vista rechaza este mundo co
mo inadecuado a sus ideales. Surge así la estética del Hombre Rebelde18

. 

Ahora bien, si el artista es portavoz de una actitud rebelde ¿qué se
entendería por rebelión y cuál es el p¡tpel del arte en ésta?

El hombre que no cree en nada, que sostiene que todo es absurdo,
no duda, sin embargo, en ningún caso, de su propio grito, cree al menos
en su protesta. La premiere et la seule évidence qui me soit ainsi donnée,
i1 l'intérieur de l'expérience absurde, est la révolte. Privé de toute scien
ce, pressé de tuer ou de consentir qu'on tue, je n� dispose que de cette
évidence qui se renforce rmcore du déchirement oú je me trouve. La
révolte naít du spectacle de la déraison, devant une conditio,n injuste et
incompréhensible. (L'HOMME RÉVOLTÉ, p. 21). ("La primera y única
evidencia que me es dada así, dentro de la experiencia absurda, es la
rebelión. Privado .cl'e toda ciencia, obligado a matar o a consentir que se
mate, no ·ciispongo sino de esta evidencia, que se refuerza además con
el desgarramiento en que me halla. La rebelión nace del espectáculo de
la sinrazón ante. una ·condición injusta e incomprensible") . Sin d'uda,
a partir de este punto -el "no" de un rebelde- surgido .de la conciencia
ele que existe una frontera; del "rechazo categórico de una "intrusión"
juzgada intolerable"; de la impresión ele que se "tiene derecho a ... ";
suscita problemas existenciales, metafísicos y estéticos. Podemos pregun
tar, ·por ejemplo, qué hay en esta rebeldía de razón y cuámo es resen
timiento, o como G. Marcel, preguntarnos por la fuena y la pureza de
la intención; por el compromiso integral que ésta implica y como con
secuencia, en si se jtJZga esta rebelión como acto, única manera en que
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parece comprensible19
• Por último Gilbert Maire se pregunta si el gé

nero de rebeldía que Camus propugna no es sólo un mdio de realizar_ 
una obra literaria, ya que en última instancia hay en Camus la condena 
de la rebelión convertida en revolución, desde el momento que esta úl
tima, instalada en la historia, vive, como afirma Camus, del régimen 
policial después de haber proclamado la libertad20

• 

Sin duda también podríamos preguntarnos dadas qué condiciones 
adquiere significación la noción de "rebeldía metafísica ... ". Pero no es 
ésta una crítica a la obra del autor ele Le Mythe De Sisyphe, sino la 
exposición de un aspecto de su pensamiento. Seguramente, L'Homme 
Révolté, a,dolece de algunas fallas a que, por lo demás; varios críticos 
han apuntado; sin embargo, pese a sus defectos el libro es admirable 
por sus intenciones e ideas básicas. Para Camus, la actitud coherente, en 
relación con el absurdo, es la ele la final aceptación de la vida y, más 
aún, siendo ésta todo lo que tenemos, ella cobra especial significado. 
Por ello en última instancia, el suicidio se rechaza como solución y la 
respuesta en la lucidez y la inocencia es para el hombre el enfrenta
miento. Por ello, ya hemos dicho, al rechazar la autodestrucción, se re
chaza también el asesinato político o cualquier forma de asesinato ra
cionaliza.do. Frente a todo ello, está la protesta y la rebeldía. 

Es fustamente en este punt,o -el de la actitud rebelde- en que po
drían suscitarse problemas como los que plantea G. Marce! ,o G. Maire, 
recordamos las palabras de Phillip Thody21 a propósito ele L'Homme 
Révolté: "es justamente porque en el siglo xx la ideología se ha conver
tido en lo que Camus más detesta -la justificación del asesinato y el 
uso en gran escala ele la pena capital- es que ha llegado a obsesionarse 
con su importancia. Porque la política ele su propio tiempo ha llegado 
a estar dominada por la cuestión der asesinato es que Camus supone 
que el verclaidero problema está en la base moral del derecho a matar. 
El siglo xx ha sido testigo ele un ,desprecio por el individuo sin prece
dente en la sociedad civilizada y es admirable como Camus insiste en 
enfrentar el problema". 

Consideramos evidente que desde la crítica del pensamiento y el 
ejercicio dialéctico se pueda problematizar hasta el infinito una con
cepción filosófica. Sin embargo, en el diálogo ·vivo cl�l espíritu, aquel 
"agente ·tele transmutación de todas las cosas material(ls o mentales" ele 
que habla Valéíy, es posible establecer el puente invisible con aquellos 
,1spectos del pensamiento de un creador que están -dichos más allá ele 
lo dicho y cuya cdherencia surge de la resonancia ele un lenguaje y uria 
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vida que se refleja en un solo impulso consecuente y armónico. Por úl
timo es posible que aquellos estímulos que en unos provoca determi
nado aspecto de una obra no son los que inquietan a otros, y quizá si 
ni unos ni otros fueron esencial preocupación en el planteo medular 
del autor. No existen inconsecuencias en el pensamiento de Camus. Co
mo bien dice José Orlandis: El Hombre Rebelde tiene pese a todo, el 
mérito de la sinceridad y la lucidez en el planteo. Camus, hombre de su 
tiempo, sufre en su propia carne la angustia de nuestro mund'o ele hoy, 
la ansiedad del hombre común, en medio de una masa humana en re
beldía. Su tragedia es la soledad a la cual se vio conducido por su propia 
altura"22

. 

Si el lenguaje del hombre rebekle -es decir, del hombre que cons
ciente del absurdo reconoce en sí la necesidad de afirmar a la vez que 
ele negar, que escandalizado por el absurdo dice "no" frente a un estado 
de cosas y reconoce que una parte ele sí, la que confirma su esencia como 
ser humano, es importante- no llegó a ser durante la vida de Camus, 
un lenguaje químicamente puro, en el sentido filosófico del término, o 
categóricamente adecuaido, ello puede explicarse en cuanto era un pen
samiento vivo, en plena evolución. ¿Quién puede decir dónde habría 
desembocado dicho pensamiento, fruto de la mente de un hombre in
tensamente lúcido para quien lo humano significó la medida de todo 
y frente a lo cual sacrificó a veces el esquema dialéctico puro?23 

Ahora bien, ¿cuál es el papel del arte en esta rebelión del hombre 
contra su destino? Si le révolté doit refuser a la fois la fureur d\u néant

et le consentement ii \la totalité, l'artiste doit échapper en meme temps

a la frénésie forme lle et á l' esthétique totalitaire de la réalité. (L'HoM

ME RÉvoLTÉ, p. 33,7) . ("Si el rebelde debe a la vez rechazar el furor de . 
la nada y el consentimiento en la' totalidad, el artista debe evitar al mis
mo tiempo el frenesí formal y la estética totalitaria de la realidad") . 

Pero entendamos que este arte de que hablamos es. uno que repudie 
el· nihilismo a que conducen fatalmente tanto aquella creación eri la que 
«el .aco�tecimiento domina al creador". o aquella otra en la que "el 
creador preternde negar el acontecimiento enteramente?"24

. 

Porque para que ;haya auténtica creación debe haber lo real y un 
espíritu que k da forma .. Sin éste, o el arte permanece en la "enumera
ción interminable" del realismo (cuya ambición es la conquista no ele 
la unidad, sino de la "totalidad" del mundo real, lo que hace compren
sible que sea la estética de una revolución de la totalidad) o bien, en 
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el otro extremo -el del puro formalismo- en cuyo caso se convierte en 
evasión. 

La recreación del mundo es un acto de aprehensión de la forma y la 
vida que se escapa, para desde allí protestar contra el destino del hombre. 
Quizá si el ejemplo de Proust, pudiera ilustrar vivamente un aspecto de 
este problema en aquello que Camus llama '-'una de las empresas más 
desmesuradas y significativas deÍ hombre contra su condición mortal". 
Tod·o este gigantesco esfuerzo por aprisionar el instante fugaz cogido 
en su más pura interioridad·, qué otra cosa es si90 el intento. de arrancar 
de la incesante fuga del tiempo, "los símbolos estremecidos de la unidad 
humana". 

Así, para Camus, Proust ha ,demostrado que "el arte novelesco rehace 
la creación misma, tal como nos es impuesta y· tal e.orno es rechaz2cla. 
En uno de sus aspectos, por lo menos, ese arte consiste en elegir a la 
criatura contra su creador. Pero, más profundamente todavía, se alía con 
la belleza del mundo o de los seres contra las potencias de la muerte y 
del olvido. Por eso su rebelión es crectdora"25

. 

Así, en este constante rehacer el mundo (esta obra abortada del Buen 
Dios -según las palabras ele Van Gogh) está fa voluntad de lograr la 
unidaid que se escapa y cuyo secreto reside en la aprehensión de 1o real 
y de un espíritu que le dé forma. ·con dicha forma el esfuerzo creador 
rehace el mundo, " ... toujours avec 1.i.ne légere gaucfiissure qui est la mar
que de l'art et de la protestation . .. La création, la fécondité de la ré
volte sont dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d'une 
oeuvre. (L'HoMME RÉvoLTÉ, p. 335) , ("siempre con una pequeña des
viación que es la marca del arte y de la prntesta ... La creación, la fe
cundidad de l.a creación está en esta desviación que simboliza el estilo 
y el tono de una obra") . 

"Ya hemos dicho que el rebelde debe rechazar "el furor ele la nada" 
y el "consentimiento en la totalida!d". El artista a• su vez debe evitar 
al mismo tiempo el "frenesí formal" y la "estética totalitaria de la rea
lidad. Para que el mundo vuelva a encontrar el camino ele una sín
tesis creadora -condición ide posibilidad para la civilización- éste de
berá renunciar al nihilismo de los principios formales y al nihilismo sin 

' principios. Para esto el arte y la sóciedad, la creación y la revolución 
,debeN "volver a encontrar la fuente de la rebelión donde rechazo y 
consentimiento, lo singular y l,o universal; el. individuo· y la historia, se 
equilibren en la tensión más dura. La rebelión no es en, sí misma un 
elemento de civilización. Ella sola, en el callejón sin salida en que vi-
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vimos, permite esperar el porvenir con que soñaba Niestzsche: "En vez 
del juez y el opresor, el creador"26. 

Pero ele la estética enunciada por Camus en el capítulo dedicado a la 
Rebelión y el Arte en L'Homme Révo,lté, parece desprenderse algo más 
que el prometeísmo del artista y su participación en la historia en tér
minos generales. Si bien el arte nos enseña "que el hombre no se limita 
solamente a la historia y que encuentra también una razón de existir 
en el orden ele la naturaleza". (On peut refuser toute l'histoíre et s'ac
corder pourtant au monde des étoiles et de la mer), no · es menos 
cierto que el hombre busca con insistencia a través de sendero� tortuosos 
y de oscuros atajos, la unidad, la armonía ele una existen�ia ·que siglos 
ele civilización no han po1d'Íclo darle .. La confrontación del hombre y del 
mundo y la sensación ele absurdo que nace de su relación y el "no" ele 
quien no acepta la esclavitud y declara su rebeldía ante el destino ab
surdo, desemboca una y otra vez en fórmulas tales como felicidad, jus
ticia, amor: "todos los grandes reformadores tratan de construir en la 
historia lo que Shakespeare, Cervantes, Moliere y Tolstoy supieron 
crear: un mundo siempre dispuesto a saciar el ansia ,de libertad y de 
dignidad que siente el corazón de cada hombre. Es indudable que la be
lleza no hace las revoluciones·. Pero llega un día en que las revoluciones 
la necesitan. Su regla, que niega· lo real al mismo tiempo que le da su 
unidad, es también la de la rebelión"27

• 

El arte pues, debe_ hurudfr sus raíces en el mundo ele los sentidos, pero 
se expresa activamente como un rechazo ele su propio elemento. Esto 
-anota Cruickshank- recuerda la descripción que Malraux hace del
arte como una acusación permanente del mundo; una rebelión contra
las limitaciones ele la existencia física y la muerte. A dicha rebelión le
es posible la destrucción del mundo que busca rechazar, pero puede al
menos· crear· un mundo ele formas e ideas que corresponda más con el
ele sus propias aspiraciones.

Debemos observar que no es difícil encontrar hoy todavía quien 
planteando los problemas ele manera ingenua recluzccj- la cuestión de 
arte y sociedad, de ar.tista ) público a una mera cuestión de grados en la 
ficleliclaicl con que el creador interpreta la naturaleza, en el caso ele las 
artes plásticas, o en .la capacidad del escritor para presentar situaciones 
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"reales", entendiéndose por ello una vasta gama de "temas" que tienen 
como denominador común la secuencia coherente de instancias que pue
dan constituir la "trama". Vincula1do a este planteamiento está· aquel 
otro que ha extremado la contraposición entre el arte de las élites y el 
arte del pueblo. En este sentido es precisa la afirmación ,de Worringer: 
"La lucha entre arte de artistas y arte del público• ha sido frecuentemen
te tergiversada en la actualidad, planteándosela como una lucha de cla
ses, haciéndola girar en torno a la antítesis: arte "ajeno a la naturaleza" 
y ar:te "próximo a la naturaleza"2S. 

Este concepto es falaz, pues difícil sería hoy establecer cuál es la res
puesta específica de_ una "clase social" frente a determinado arte, ,dado 
que al supuesto arte de élite, está tan ajeno el grueso de un estrato como 
el otro. Así mismo la "élite creadora" proviene indistintamente hoy de 
tod'os los sectores. 

En este caso es curioso constatar que quien habla en lenguaje anti
burgués de arte para el pueblo -recuerda Worringer-, está propugnan
do las más de las veces un arte naturalista servilmente objetivo qué es 
significativamente la quintaesencia del gusto burgués. 

Creemos, sin embargo, que no es éste el lugar para plantear estos 
problemas, pues si bien, como hemos dicho, hay todavía quienes pien
san en términos de "derecha" e "izquierda" en lo que al arte concier
ne, no es menos cierto que los conceptos o categorías que estas pernonas 
emplean::-sean los de un arte naturalista: o realista (para las masas) -
como contraparticla al arte abstracto ajeno a la' realicléucl (obra de la 
élite reaccionaria para la burguesía decadente) constituyen simplis
mos objetables y vulnerables en muchos sentidos. Su terminología mis
ma parece ya agotada. Pensemos, por ejemplo, en lo que se ha llamado 
el naturalismo de Balzac. Si observamos cuidadosamente no podríamos 
desconocer el hecho de que en su obra dicho escritor pinta, como afirma 
Hauser, no tanto a su propia generación como a la siguiente y que sus 
"nouveaux riches" y "parvenue", sus especuladores y aventureros, sus 
artistas y cocottes, son más típicos del Segundo Imperio que de la mo
narquía de Julio. En este caso -agrega Hauser- sin duda pareciera que 
la vida ha imitado al arte. Si por naturalismo entendemos la nivelación 
absoluta de todos los datos de la realidad, Balzac no sólo no es un natu
ralista sino "uno de los profetas literarios e·n quien la visión fue más 
fuerte que la observación". 

Por nuestra parte agreguemos que no es- menos grotesca la cómoda 
adaptación que en_ el plano del arte y la ·política, algunas dictaduras ha-
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cen de determinados artistas apropiándoselos -como a algunos intelec
tuales ctesaparecidos- y confiriéndoles títulos que les hacen aparecer 
como "intérpretes" de las ideas de políticos que nunca antes se habían 
interesado por el arte o en quienes previamente nadie 'había descubierto 
una idea. 

Del mismo modo pensamos que al asignarle a ciertos términos un 
significado absoluto se les imprime un movimiento que la historia mis
ma se encarga de frenar. Sin duda la pasión de Courbet y sus seguidores 
fue en gran medida la política, aun cuando su fe parte de una concien
cia que sobrepasa el patriotismo y que identifica arte y verdad, arte y 
futuro, dándosele así a to1do este lenguaje un tono profundo de com
promiso vital. Sin duda la época de los Goncourt identifica naturalismo 
y democracia, bohemia y socialismo, y hace posible la frase de Zola: 
" ... la República será naturalista o no será". 

Pero si estos conceptos fueron un día válidos o significativos no pue
den considerarse intercambiables ni acomodarse indefinidamente en 
todas las épocas. El paisajismo de la Barbizon nacerá oomo reproche de 
lo idílico, identificándose así con el realismo en boga en la literatura. 
Esto no nos autoriza a decir que sólo la respuesta ele Millet, Courbet o 
Rousseau es válida y que sólo esta visión naturalista del paisaje, por 
estar "próxima a lo real" encarna los ideales estéticos del socialismo de 
todas las épocas. Semejante disparate equivaldría a suponer que la pin
tura de un Van Gogh es social y humanamente men·os significativa que 
la pintura de la Barbizon o la de la comuna, porque no es naturalista. 

Es significativo también el caso de Daumier que aun persiguierndo 
propósitos morales a través de su arte y como profundo ,observador y 
crítico de su época -testigo y partícipe en todo el sentido del término
nunca incurrió en lo trivial o vulgar, implícito en la pintura lüeraria 
o servilmente literal. En este sentido, como bien observa Herbert Read
en Arte y Sociedad, hay una evidente contradicción entre el arte y la
vulgaridad -en términos estéticos entre el arte y eÍ realismo- y si bien
por ejemplo Hogarth como Daumier persiguen propósitos morales, el
precio que pagó el primero por su popularidad fue el descuido de su
"manera".

En este sentido la rebelión de Daumier es además de lúcida en lo 
existencial, lúcida en lo estético. Hay aquí la condición que Camus pi1de 
pqra la auténtica creación -aquella en que el artista rechaza el frenesí 
formal (furor de la nada) y la, estética totalitaria el� la realidad (con-
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sentimiento en la totalidad) - es decir, "lo real y un espíritu que le dé 
forma". 

Pero el problema que nos interesa se refiere específicamente a la vo
luntad de participación del artista en los problemas de la época y ya 
hemos dicho que esta participación cuando ha aparecido como impe
rioso llamado al artista de genio pue,de tomar la forma de la adhesión 
ferviente de un Courbet o darse en el frfo programatismo oficialista de 
un David. Sin embargo, esta urgencia del creador de vincularse a la 
vida en profundidad tiene su contrapartida no menos significativa. Re
cordemos que en medio de aquel mismo naturalismo Flaubertiano, que 
el socialismo hace suyo -y que para citar nuev¡tmente a Hauser, no es 
só1o un principio técnico "sino que contiene una nueva idea, una nueva 
moral del artista" - su "nous sommes faits pour le dire et non pour 
l'avoir", remata en un esteticismo desenfrenado. En esta actitud -in
tento de buscar la reacción frente al artista que encarna el romántico 
(hombre caótico a juicio de los realistas) - se ,convierte finalmente la 
doctrina del arte por el arte en una negación del mundo "en un escape 
de todo lo que estuviese conectado con la existencia práctica, material
mente condicionada de los seres comunes y corrientes"29

• 

"La v1da es tan horrible que uno solo puede soportarla evitándola 
-dice Flaubert�. Y esto sólo puede hacerse viviendo en el mundo del
arte"30• 

El títere inhumano, la abstracción que es el artista para Flaubert 
("sólo se puede describir el vino, el amor, las mujeres y la fama si no se 
es ni bebedor, ni enamorado, ni soldado ... ") está colocado, además, 
en el otro extremo, no tanto del romántico como del artista propagan
dístico y programático que siente que sólo puede apuntar hacia la rea

lidad y la viida adhiriendo a lo que la mayor parte de las veces está me

nos cerca de la vida misma, es decir, dicho programa, o el ideario polí

tico. En este caso la rebeldía no nace desde dentro sino que aparece co

mo impuesta desde fuera. La revolución creadora no obedece en este 
caso .ª una lógica interna sino a una externa y extraña a su esencia, a la 
cual es enteramente ajena. 

En este sentido, Camus insiste en que uno de los misterios y triunfos 

del arte es precisamente "el que le permite al eterno prisionero humano 

crear desd'e las condiciones que le impone su prisión, la imagen de una 

vida en libertad que nunca ha conocitdo. Camus, pues, considera el arte 

no sólo como uno de los aspectos de la· rebeldía sino como la creación 
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de un universo de reemplazo que le concede substancia positiva a la 
rebelión contra el absurdo"31. 

Esta voluntad de participación de que hablamos anteriormente puede 
sintetizarse como el deseo, la voluntad_ de transformar el mundo. Cuan
do se trata de la novela ideal -que para Camus es a la vez confirmación 
;del absurdo y al mismo tiempo representa la rebelión contra éste-- debe, 
cqmo el cuadro, constituir un intento de "corregir" el mundo de ma
nera que pueda conformarlo a sus aspiraciones y deseos más profundos. 

De aquí que la estética ele Camus pida al artista la estilización del 
mundo a través ,del espíritu que lo corrige y lo mejora. Así pues, no es 
un "programa" lo que constituye desde el punto ele vista artístico el 
núcleo de la rebeldía. És un estilo. 

"La tentación de "corregir" el mundo a través de palabras y por 
medio de una redistribución de los elementos tomados de la realidad, 
es, para Camus, el estilo en una novela. Emerge del encuentro entre el 
pensamiento y la experiencia. Su efecto principal es el de crear una uni
da,d nueva y organizada. El estilo así entendido se convierte en otro sig
no ele auténtica rebelión"32

• 

Pero insistamos, la voluntad de revisar, de crear el estilo, se hace des
de la libertad y la solidaridad y no desde el programa político. "Por eso 
la belleza no puede servir a ningún partido". La libertad se ejerce jus
tamente hablando por aquellos que no pueden hacerlo. Ese testimonio 
-<dice Camus en su discurso en la Universidad de Upsala- el artista 
debe prestarlo "por todos aquellos que sufren en este momento, cual
quiera que sea la grandeza pasada o futura de los estados y los partidos 
que los oprimen ... ". Charles Moeller tiene razón cuando dice que: 
"aquello que amamos en Camus es que rehusó sacrificar nada al pen
samiento mítico, aquellas hidras impersonales que bajo el nombre de 
partido, de raza, de "ortodoxia" rígida, condenan, oprimen y finalmen
te matan"33. 

Pero el problema del artista y su papel en la sociedad de hoy no 
sólo está determinado por aquellos factores ele lo estético y lo social 
que hacen posible o no en cacl� época su participación y su papel de 
crítico o rebelde sino quizá por el que muestra la crisis del arte de hoy 
más crudamente, es decir el papel que el artista asigna a su propio arte. 

Frente a los peligros que implica la creación en una época que "nada 
pendona" y en medio de la niebla espesa de los regímenes de fuerza y 
las policías políticas, el artista se ve ante la disyuntiva de luchar o en
tregarse. Esto -anota Camus- no constituye, sin embargo, el problema 
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más serio. La respuesta ante la amenaza de los poderes del estado es 
simple: el artista lucha o capitula. Y agrega: Le probleme est plus
complexe, plus marte[ aussi, des l'instant oü l'on s'aperroit que le com
bat se livre au-dedans de l'artiste •lui-meme. La haine de l'art dont notre 
société offre de si beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, que 
parce qu'elle est entretenue par les artistes eux memes. Le doute des 
artistes qui nous ont précédés touchait it leur propre talent. Celui des
artístes d'aujourd'hui touche it la nécessíté de leur art, done li leur exis

tence meme. ("El problema es más complejo, más grave en cuanto nos 
damos cuenta que la batalla se libra dentro ,del artista mismo. El_ odio 
por el arte, del que nuestra sociedad exhibe tan buenos ejemplos, es tan 
efectivo hoy sólo porque se mantiene vivo gracias a los propios artistas. 
La d"uda ele los artistas que nos precedieron tocaba a su propio talento, la 
ele los artistas ele hoy se refiere a la necesidad ele su propio arte, en otras 
palabras a su propia existencia") a4

_ 

,5i bien estas líneas fueron escritas por Camus en 1957, no son muchas 
las cosas que han cambiado desde entonces. En su visión de los proble
mas del arte ele su época el escritor sintió como el combatiente de la re
sistencia, el editorialista ele Combat y el artista que en 1945 escribió: 
"Queremos pensar y vivir en nuestra historia. Creemos que la verdad 
de esta época sólo puede ser encontrada viviendo su drama hasta el fin. 
Si la época ha padecido ele nihilismo, no podemos ignorar el nihilismo y 
a pesar ide ello lograr el código moral que necesitamos. No, todo no se 
resume en la negación y el absurdo. Lo sabemos. Pero primeramente 
debemos proponer la negación y el absurdo porque es lo que nuestra 
generación ha encontrado y lo que debemos considerar"35. 

Entre las causas ele la inseguridad del artista en lo que a la "necesi
dad" ele su arte se refiere está -para Camus- la ele que existe en el 
creador en general la sensación de que gasta su tiempo en la búsqueda 
de palabras inútiles cuando éstas. no están dirigidas a prestar plena 
atención a las penalidad�s ele la hi.storia. "Lo que caracteriza en verdad 
nuestro tiempo es la forma en que la condición desesperada de las ma
sas ha irrumpido en nuestras sensibilidades; ello no por ostensible pro
greso o sensibilización de nuestras aristocracias artísticas o de otra espe
cie, sino por la fuerza que estas masas han adquirido, factor que nos 
impide olvidarlas". Pero, con todo, esta duda del artista, el temor de la 
superfluidad de su arte ha logrado minar lo que constituye el motor 
mismo de todo creador: su fe en sí mismo. Así, "en la mayoría de los 
casos el artista se avergüenza de sí mismo y de sus privilegios, si es que 
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los tiene. Primero siente que debe contestarse la pregunta que se hace 
a sí mismo: ¿es el arte un lujo engañoso?". 

Estamos ciertos que cualquiera hubiese sido la reacoon del artista 
antes, en medio de los conflictos de su época ·O la medida en que en ellos 
se sintiese comprometido, no era precisamente de la necesidad de su 
arte de lo que dudaba. Quizá -en un clima político social poco propi, 
cío- pudo dudar del destino final de su obra, de la comprensión que 

· de ella se tuviera, del valor que se le atribuyera en épocas de violencia
o de caos político, pero en general y como producto de la certeza, for
mufada o tácita, de la gratuidad de ese arte, su preocupación se orienta
ba sin duda en otro sentido. No quiere eso <decir que no hubiese quien
lamentara la fugacidad de todo en medio d'e la catástrofe y duda
ra de la eventual perdurabilidad de las obras de arte, pero de nuevo,
creemos, el escepticismo no acechaba dentro del espíritu del creador
como una duda con respecto a la necesidad o legitimidad de su crear
mismo.

Para quienes eran muy Jovenes al terminar la segunda guerra mun
dial y sobre todo para las generaciones de postguerra es difícil entender 
la dureza y la angustia de esos años y cómo una prueba tal pudo acerar 
a los hombres que la vivieron. Nosotros en la América española -ya 
lo hemos rdicho- no nos hemos visto sometidos a pruebas de tal enverga
dura sino desde la butaca de un cine y quizá si hemos reaccionado 
frente a estas realidades como cualquier público de cine, es decir, maqui
nalmente �dentificándonos con algo que no nos exige una actividad men
tal intensa. No dudamos al afirmar que nuestras generaciones de post
guerra han vivido permanentemente "ahorrándose el esfuerzo de poner 
en tensión sus propias fuerzas espirituales"36

. Y esto que se refiere al cine 
en particular creemos que puede aplicarse a la �ida política, social, reli
giosa y artística ele nuestros días. Hay, en cierta medida en nuestro con
tinente en las juventudes que debieran respornder al reto de un medio 
difícil con criterios renovadores y sobre todo creadores, la actitud psi
cológica del público de cine, una renuncia a la propia individualidad y 
como consecuencia "la conversión del propio ser en la misma 'cosa', en 
la _misma 'mercancía', en que la industria cinematográfica convierte al 
actor ... "37

. 
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Nos remitimos a estos problemas pues es posible que el entender la 
actitud· 'comprometida' de un artista constituya una cuestión aparente
mente impertinente planteaida sin más en nuestros días. Sin embargo, 
como ya lo ,\firmamos, las cosas no han cambiado radicalmente desde que 
Camus pronunciara su discurso en Upsala en diciembre de 1957. Subsis
ten los regímenes de fuerza, los estados policiales, los asesinatos p·olíticos 
y los de poblaciones civiles, el hambre de las multitudes. Por ello el ar
tista hoy -tanto como en los días en que Camus escribía sus Lettres a 
un ami Allemand o publicaba su protesta por las arbitrariedades en Ar
gelia- debe ser un testigo rebelde. 

Sea cual fuere nuestra interpretación ·de los hechos es interesante 
constatar que subsisten dos extre.'.Ilos en el hacer artístico que en gran 
medida son los mismos para todo el mundo occidental y que están en el 
núcleo mismo del problema que analizamos. En uno está el artista que· 
sigue preso por la conciencia ele la banalidad de un hacer que se sustrae 
a la 'vida' de la sociedad y que no arraiga en las raíces mismas de esa vida 
con todos sus riesgos, compromisos y problemas; por otro están los que 
caen en el torbellino del 'hacer a la moda' (es aparente la marginaóón 
'revolucionaria' del artista 'avant-gard' hoy día, pues le entrega a una 
élite snob y generalmente descalificada, lo que ésta pide) . y que viven 
con la única perspectiva 1de una promoción adecuada que les permite un 
comercio propicio. Si para éstos subsiste el problema, la satisfacción del 
'llegar' les basta. Ahora bien, una buena defensa está siempre en aquella 
gratuidad del arte y en el recuerdo de una historia en la que el artista 
cantó a veces sentado sobre las ruinas de una sociedad, sobre una mon
taña de cadáveres o en medio d'e una batalla, ajeno al fragor o al clamor 
o viviénc;lolo como estímulo emocional en Ja gestación de la obra. Y es
verdad que -en las palabras de Camus- "en la cubierta 1de las galeras
siempre y en todas partes se puede cantar a las constelaciones mientras
los condenados se agotan en la cala", asimismo es siempre posible "re
gistrar la conversación mundana que se desarrolla_ en las graderías del
anfiteatro mientras el león devora a la víctima"38. 

¿Es necesario que repitamos lo que ha significado en la Historia el 
concepto del 'arte por el arte'? ¿Hay alguien hoy •día que al preguntarse 
seriamente sobre estas cuestiones no utilice el argumento de la inobje
table 'independencia' de la creación artística; de la posición privilegiaida 
del creador que ajeno a todo en su castillo encantado usufructúa ele esta 
especie de naturaleza de sirena que le confiere la gratuidad del arte? 

Sin embargo -responde Camus-, "las e-osas han cambiado de alguna 
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manera y el número de condenados y ,de mártires ha crecido sorpren
dentemente en toda la tierra". He aquí el problema. Es decir, creemos 
que para quien sustenta la legitimidad del aislacionismo del artista, la 
evidencia del drama inherente a la cóndición humana debe inclinarle a 
poner en duela el juego preciosista y abstracto que hace posible todo, a 
costa del hombre mismo. "La justicia es a la vez ideal y fuego ·del alma. 
Sepamos tomarla en lo que de humano tiene sin transformarla en esa 
terrible pasión abstracta que a tantos hombres ha mutilado"39

• Por ello 
afirmamos que si no se entiende a la vez, como hombre, y como artista 
(y quizá por lo mismo mejor que el hombre común), la necesidad de la 
justicia y la búsqueda en la rebeldía de ese futuro sin miedo y sin sufri
miento inútil, estará el creador moviéndose en un mundo falso en cuya 
realidad cabalgará sólo como quien monta un carro alegórico, ele cuyos 
decorados es él mismo el responsable. Entonces, Devant tant de misere, 
cet art, s'il veut confirmer d'etre un luxe, doit accepter ajourd'hui d'etre 
aussi un mensonge. ("En medio de tanto sufrimiento si el arte insiste 
en ser un lujo, también será una mentira") 40

• 

Pero no olvidemos que -como afirma Camus- hemos vivido ya más 
de un siglo en una sociedad de mercaderes que inscribió los términos 
'libertad' e 'igualdad' tanto en sus templos de la finanza como en sus 
prisiones y que usó ele la libertad en sentido unilateral y exdusivo du
rante cien años: "¿Hay algo sorprendente en el hecho de que esta misma 
sociedad le pidiera al arte que fuera no un instrumento ele liberación 
sino un· ejercicio sin consecuencias y una mera entretención?". Esta so
ciedad acepta la irresponsabilidad y se la pide al artista y sin eluda en 
pocos períodos de la historia social del arte se hace de la frivoliclaid y de 
la superficialidad un vicio al que se le rinde tributo ele manera tan des
enfrenada41. 

Es evidente que esto nos trae de nuevo al problema de la expresión 
y no sin insistencia debemos preguntarnos. en nuestros años de crisis 
cuál ha ele ser el lenguaje del arte: 

S'il ·se conforme á ce que demande notre société, dans sa majorité, 
il sera divertissement sans portée. S'il la refuse aveuglément, si l'artiste 
décide de s'isoler dans son reve, il n'exprimera ríen d'autre qu'un refus. 
Nous aurons ainsi une prod.Juction d'amuseurs ou de grammairiens de 
la forme, qui, dans les deux cas, aboutit a un art coupé de la réalité 
vivante. ("Si [el arte] se adapta a lo que la mayoría de nuestra socie
dad quiere, se convertirá en una entretención intrascendente. Si de pla
no rechaza está sociedad, si el' artista decide refugiarse en su sueño, el 
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arte sólo expresará una negación. De esta manera tendremos a nuestra 
disposición la producción de entretenedores o de gramáticos formales 
y en ambos casos esto conduce a un ar.te cercenado de la realidad vi
viente") 42

• Pero justamente -y ambos hechos están profunclaimente li
gados- de este período que ,deforma el arte y transforma al artista en 
manufacturaclor de objetos hemos recibido también la teoría del arte 
por el arte, que a juicio de Camus es la teoría que encarna la irrespon
sabiJi.dad. 

Si aceptamos el hecho de que en ciert�s épocas la creacióµ artística 
se ha realizado desvinculada ele una vasta realidad social tenemos que 
reconocer que en momentos ha operado el artista en un vacío ideal que 
ha hecho posible la concepción del arte por el arte, y ele otras formas 
de aislamiento del mundo. 

En nuestra sociedad occidental este fenómeno se ha acentuado en el 
último siglo y la inquietud que ha despertado en intelectuales como 
Malraux, Sartre o Camus demuestra justamente la actualidad y vigen
cia ele estos problemas. 

Aclaremos que no se trata aquí ele enjuiciar sólo a aquellos creado
res que el público y el mercado han consagrado. Justamente porque di
chos factores son tan determinantes en la valoración del arte ele hoy es 
que tanto los 'clasicos' ele nuestra época como los jóvenes que aspiran 
a serlo han transformado el mercado y el públi�o · en otra campana de 
cristal bajo la cual operan. Así creemos que ha ;surgido nuevamente el 
diálogo entre artista y público en tén'.Ilinos en que le permite a este 
últ1mo pedir lo ·que quiere ver y no contemplar lo que el creador esti
ma de vital importancia mostrar. 

Ahora bien, para Camus, el desarraigo del artista y su tiempo ter
mina haciendo del arte algo "que aidquiere su forma fuera ele la socie
dad misma y termina cortando sus propias raíces vivientes". El arte por 
el arte (esta entretención del artista solitario) por lo que de artificial 
tiene en su .relación con la sociecla•ct ficticia e introvertida que lo pro- · 
duce, se convierte finalmente en el arte de pequeñas diques, ... 'l'art 
purernent formel qui se nourrít de précíosités et d'abstractions et qui 
finit par la clestruction de toute réalité. (". . . arte puramente formal 
nutrido de afectaciones y abstraciones. y que termina en la clestrucci�n 
,de toda realidad") 43

• Dicha actividad artísti�a· adolece de otra falla que 
incide no sólo en este aspecto social a que alude Camus. A nuestro jui
cio la teoría de la indepen;dencia del ar.�ista, c�e _su s,ituación privilegia
da y no comprometida tiene, como es e�iclente, repercusiones. estéticas.
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El artista como tal -más aun cuando es renovador- se ve enfrentado 
a un problema que se resuelve en dos términos: tradición e innovación. 
Pero esto implica no sólo seguir los pasos ele quienes nos precedieron 
exitosamente· en las generaciones anteriores y aderezar sus aciertos con 
nuevas invenciones. Trátase aquí de un problema mucho más signifi
cativo y que vincularemos al de la relación entre artistas y realidad so
cial. La tradición, dice T. S. Eliot, al referirse a la poesía, "involucra 
en primer lugar el sentido histórico. . . el senüdo histórico· involucra 
una. percepción no sólo del pasado, sino de su presencia". Este sentido 
histórico impulsa al hombre a escribir: "No sólo con su generación en 

- la médula, sino con la sensación de que la totalidad de la literatura de
Europa desde Homero, y dentro de ésta, toda la literatura de su país,
tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo".

Ningún artista aisla;do de este senüdo histórico que "es sentido de
lo intemporal y de lo temporal" y de ambos conceptos juntos, puede
auténticamente considerarse participando de una tradición; pues es es
te sentido histórico lo que le permite ser "más agudamente consciente
ele su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad"44

• Esto que
para T. S. Eliot constituye un principio no sólo ele crítica !histórica,
sino estética es lo que nos permite afirmar que este voluntario aisla
miento, esta quintaesencia de la frivolidad literaria o plástica que es
el arte ele los 'solitarios' ·destinado a las 'élites mercantiles' constituye
un desarraigo gravísimo para el artista que, al cortar sus raíces ,con su
sociedad y lo que ella significa, corta a la vez sus raíces con la tradición,
con lo que ésta tiene de presencia en su presente, librándole a una sole
dad que es desarraigo histórico y estético a la vez. De aquí nace tam
bién a nuestro entender el error del artista que sigue el modelo del re
belde -sin vivir su propia época auténticamente- sólo por aparentar
una intransigencia (tradicionalmente atribuida al verdadero creador)
que queda sólo en lo formal. Esta actitud :_a juicio ele Camus- hace del
intelectual y el artista ele hoy alguien que - por quererlo rechazar todo
-hasta la tradición ele su arte- vive en la ilusión ele estar creando su
propia regla, o de estar creando él mismo su realidad. Du rnerne coup,

il croit pouvoir créer sa réalité lui-rneme. Il ne créera pourtant, loin 

de sa société, que des oeuvres formelles ou abstraites, érnouvantes en 

tant qu'expériences, mais privées de la fécondité
º

propre a l'art véritable,

dont la vocatíon .est de rassembler. "Sin embargo, amputado de su so
ciedacl creará sólo obras abstra.ctas o formales, excitantes como experien-· . 
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cias, pero vacías de la fecundidad que asociamos con el verdadero arte, 
que está llamado a unir"45. 

Es decir este cercenamiento de la sociedad de su época, de la tradi
ción ,de su arte, de la historia misma de su' cultura, trae como co'nse
cuencia última la incoherencia misma de su· lenguaje desvincula'do, pre
cio inevitable de la entrega a la ley de la oferta y la demanda y al ol
vido de una responsabilidad que es la del hombre antes que otra y que 
implica lucidez frente a un destino y rebeldía frente a las mentiras de 
un mundo que nos niega la justicia. 

Pero, se pregunta Camus, ¿son estas razones indicadoras de que al 
artista le está vedaida la soledad y que su lengua je debe ser sólo el· de 
la realidad cotidiana con exclusión del de sus sueños y que -en vista 
de que el arte por el arte no habla el lenguaje de la multitud o no ex
presa la 'verdad' de esas masas-, el artista debe preocuparse sólo de crear 
un lenguaje apropiado con el único objeto de ser escuchado por esta.s 
mayorías en sus temas predilectos? Quienes han afirmado esto -respon
de- han caído en otra falacia cuya práctica ha desembo·cado en un ser
vilismo tan nefasto como aquel que vincula el arte al círculo cerrado, a 
la dique de iniciados. Sólo cambia el lenguaje, que de lo forzadamen
te abstracto, cae en lo obviamente simple. Se hace posible a la vez la 
vinculación de la terminología estética con la P,olítica.

Muchos han creído -agrega Camus- reaccionando frente al exqui
sitismo ,de un arte que se convierte -:-por su negación de la reali1dad o 
por volver la cabeza frente a la angustia del hombre- en un 'lujo men
tiroso', que es necesario detenerse y tornar a la 'verdad'. Pero ha ocurri
do que esa combinación que el artista ha buscado ocn el hombre se 
ha hecho· a veces en base a la fidelidad absoluta a la realidad ¿Debemos 
colegir por tanto que el realismo puro es el camino para comunicarse 
viva y auténticamente con el hombre? Para quienes la fórmula abstrac
ta se aleja del hombre no hay otro modo de vinculación que el mundo y 
sus objetos -ámbito familiar- que el artista genuino capta, escogiendo 
como modo de expresión el realismo. 

Sin embargo, quien quiera que interprete el realismo como reproduc
.ción exacta de la reali,d�d sabe que éste no es posible en ciencia ni 
en arte; que el artista selecciona y que la reaHdad queda sometida a 
esta selección en la obra. Sin· embargo, si el ar'tista despierta a la ver
dad del mundo, como ya lo hemos dicho en un co:nienzo, y hace de la 
luz y el paisaje el punto de partida para la rebeldía frente a una reali
dad que le es ajena (La révolte názt du spectacle de la déraison, devani 
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une condition injuste et incompréhensible. -L'HoMME REVOLTÉ-. In
troduction, pág. 21) y asume el papel de vigía y testigo a la vez que 
quiere en última instancia mostrar lo que otros no pueden ver en la 
constante lucha del hombre por un ·destino sin injusticia, debe escoger 
un lenguaje que permita la comunicación universal. 

En las páginas de L'Homme Révolté dedicadas a la "Rebelión y el 
Estilo" vimos que para Camus la creación quedaba rebajada a los for
mas degradadas del nihilismo tanto cuando el creador pretende negar 
el acontecimiento enteramente como cuando el acontecimiento domi
na al creador. Su cita de Delacrnix refuerza la tesis de que el arte nun
ca es realista, sino sólo tiende a serlo: "Para que el realismo no sea una 
palabra carente ,de sentido sería necesario que todos los hombres tu
viesen el mismo espíritu, la misma manera de concebir las cosas". Se 
afirma así que: Quelle que so'Ít la perspective choisie par un artiste, 
�m príncipe demeure commun á taus !les créateurs: la stylisation, qui 
suppose, en rneme temps, le réel et ['esprit qui donne au réel sa for
me. (L'HoMME RÉvoLTÉ, pág. 334). (Cualquiera que sea la perspec
tiva elegida por un artista, sigue habiendo un principio común a todos 
los creadores: la estilización, que supone al mismo tiempo lo real y el 
espíritu que da a lo real su forma"). 

Así, para Camus, aparece evidente en el realismo socialista, por ejem
plo, que la duda de los grandes de los primeros años de la revolución 
rusa queda resulta por la dictadura para la cual la :cuestión no era de 
si el realismo era posible o no: "el realismo era primero necesario y 
luego posible con la condición de que fuera socialista"46

• Para este de
creto, el principio informador de este realismo no está en la realidad 
que conocemos, sino en la que vendrá. Es decir que usará de la reali
cbd, no toda la realidad, sino aquella de hoy o de ayer que sirva a la 
ciudad. del futuro. "Inevitablemente obtendremos así un arte de pro
pa,gancla, con sus héroes y villanos, una literatura edificante en suma, 
separada, tanto como el arte formal, de la realidad compleja y viva"47

• 

Así aparece perfectamente clara Ja doble crítica ele la mentira del 
"arte por el arte" y la mentira del "realismo" hecha por Camus en El 
Artista y su Tiempo. La primera finge ignorar el mal; la segunda, 
aun cuando reconoce la desdicha presente de los hombres, "traiciona 
gravemente esa desdicha, al utilizarla para exaltar una felicidad futura 
ele la que 11;adie sabe nada y que, de esta manera, hace posible toda cla
se de engafios". 

Camus concluye afirmando: Les deux esthétiques qui se sont long 
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temps affrontées, celle qui recommande un refus total de l'actualité et 
celle qui prétend tout rejeter de ce qui n'est pas l'actuallité, finissent 
páurtant par se rejoindre, loin ele· la réalité, dans un meme mensonge 
et dans la suppréssion de l'art. L'académisme de droite ignore une mise
re que l'académisme de gauche utilise. 1Vlais, dans les deux cas, la mi
sére est renforcée en meme temps que l'art est nié. ("Las dos estéticas 
que durante mucho tiempo se hicieron frente, la que recomienda un 
repudio total de la actualidad y la que pretende rechazar todo lo que 
no sea la actualichl'd', terminan, sin embargo, por reunirse, lejos ele .la 
realidad, en una misma mentira y en la supresión del arte. El acade
mismo de derecha ignora una miseria que el academismo ele izquierda 
utiliza. Pero en los dos casos, la miseria queda reforzada y el arte ne
gado"48. 

Podemos afirmar que la novela de Camus es una confirmación muy 
clara y consecuente de esta estética. Esto qt�e llamamos su novela, pero 
que en verdad va más allá de lo que tradicionalmente se llama la nove
la con su 'arreglo composicional' y su 'mundo', nos aclara aquella do
ble misión que le asigna al artista en su estética: contacto con lo real y 
espíritu que da forma. Ella no constituye una condenación formal de 
Camus por la novela ni siquiera desprecio por esta forma (en un mo
mento en que tantas formas se condenan o excluyen con criterio anate
matizador) sino más bien -como dice Pierre Descaves- "indica. una 
desconfianza, una precaución para el escritor que deliberadamente huía 
ele la literatura en 1a medida en que consideraba que ésta se •d'iluía en 
una suntuosida,cl verbal gratuita, que se revelaba impotente (al menos 
bajo 1·a fonma tele la novela-novela, ele la novela burguesa bien lamida y 
arreglada) para traducir la íntima experiencia ele los sentimientos, ele 
los hechos y ele la conmovedora verdad ,del hombre en su comporta
miento cotidiano"49, 

Así pues, L'Etranger, por ejemplo, no es ni una novela entendida 
en el sentido tradicional de la "novela arreglada" de que habla Desea
ves ni es ella explicable sólo considerándola como la aplicación en un 
personaje imaginario de las ideas contenidas en Le Mythe de Sisyphe. 
Aunque es posible entender las raz.ones que conducen a esta i,dentifica
ción concordamos plenamente con Cruickshank cu.ando afirma que co
mo an{1lisis crítico del L' Etranger es insuficiente tanto para explicar la 
obra como para explicar su relación con el ensayo50• Justamente para 
quien, como Camus, considera que la creación piantea primeramente 
problemas estéticos no bastan las interpretaciones qui:! sólo tocan a sus 
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ideas en sus obras ,de ficción. Esta sería una respuesta inadecuada e m
completa a su concepto de dicha ficción. 

El rechazo que Camus hace de la forma tradicional de compos1c1on 
novelesca indica -como hemos dicho- su búsqueda de aquella novela 
que está puesta al servicio del hombre. En este sentido es certera la ob
servación de Descaves cuando dice que L' Etranger es un relato úni
co en su género: "ilustra una concepción del arte que implica a la vez 
el consentimiento y el rechazo para obtener como resultado la creación 
viviente. A su vez el estilo es un compromiso entre la forma que pro
duce lo real y el fondo que devela la conciencia". 

El arte es para Camus un medio de lograr que el hombre "en exilio" 
encuentre el "reino" a que tiende. Muchas son las respuestas que la 
rebeldía puede ensayar contra la injusticia y la inercia de la realidad. 
En la obra de Camus estas respuestas del hombre están representadas 
en el arco tenso que va ,desde la aceptación muda de Mersault a la de
moníaca rebeldía ele Calígula que resulta en la degradación nihilista. 
Entre éstas o desde éstas (como posibilidades !del destierro) está lo que 
constituye la verdadera respuesta de Camus a la realidad ele un mun
do en el que vive y que -en sus propias palabras- le repugna, pero en 
el cual se siente solidario ele los hombres que sufren. Esta solidaridad 
es la que expresa La Peste, en la comunión humana que nace en medio 
del dolor. Es en medio de la peste, absurda, como la injusticia, donde se 
levanta el grito ele rebelión. "Es necesario pensar y pasar a la solida
ridad, llamarla, organizarla, preservarla. En el paroxismo de la más ho
rrible opresión y de la miseria inmunda, un hombre encuentra a los 
otros hombres ... ". Así, el tema del libro no está constituido por la 

, desgracia individual sino la desgracia colectiva, frente a la cual todos 
se sienten comprometidos y solidarios. En busca de este reino donde 
la conciencia viva espera encontrar la verdad y la felicidad el artista 
debe resolver el problema ele cómo ha de utilizar lo real y como ha de 
entrar ello en tensión con el repudio a esa misma realidad. En este con
tinuo movimiento surgirá el mundo, fruto del genio del creador, en el 
cual se mezclan la fuerza y la insatisfacción del genio, "el mundo no 
es nada y el mundo· 10 es todo; este es el doble e irremisible grito de 
cada artista verdadero, el grito que lo mantiene en pie, con los ojos 
siempre abiertos ... ". Es éste grito el que le permite a todos los que com
parten este mundo percibir a veces la forma de aquel otro de "esa rea
lidad que reconocemos sin haberla nunca encontrado". Por ello el artis
ta, más que naidie, 1 es el atento "viviente" y su siglo es la materia viva ele 
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la cual debe hablar. Si se aparta de ella hablará en el vacío. En su rebel
día, creemos que el artista ,debe asumir el papel de quien nada concede a 
la frivolidad· y que como testigo viviente se da al hombre de su época 
con la pasión de un Kaliayev que todo lo entrega por la justicia que 
se les niega a quienes le ro:lean: "¡Sí! Pero yo amo a aquellos que hoy 
viven sobre la misma tierra que yo, y es a ellos a quienes saludo. Es· por 
ellos por quienes lucho, y consiento morir"51. Al mismo tiempo será 
necesario que el artista al tomar ese tiempo en el que vive como- objeto, 
se sitúe frente a él afirmando así su propia existencia como sujeto. 
En este instante nace el distanciamiento necesario, que -como decía
mos en un comienzo- evita que el artista se someta al mundo por en
tero. En otros términos y en palabras de Camus: "en el momento en 
que el artista se decide a compartir la suerte de todos, afirma el indi
viduo que él es"52

• 

Pero para quien ha confuncli::lo la participación del artista con la del 
panfletero o el propagandista, es necesario agregar algunas cosas. Más 
allá de las fronteras de ló estético y de las actitudes frente a lo real y a 
su estilización a que hemos hecho referencia y que hacen del arte simul
táneamente un rechazo y una aceptación permanentes ,de una realidad 
que está en la fuente de la emoción, pero a la cual debe darle otras for
mas, el artista -a juicio de Camus- debe vivir su época no como un 
juez que aplica una norma determinada a las, acciones del hombre com
parándolas así con una abstracción. No es el artista quien debe juzgar 
a sus contemporáneos ,ele acuerdo con el patrón de un hombre inexis
tente. Esa es tarea de la profecía: Le but de l'art, au contraire, n'est
pas de légiférer ou de régner, il est d'abord de comprendre . .. il plaide
vraiment pour l'amour du prochain, non par cet amour du lointa·in qui 
dégrade l'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal. (Dis
cours de Suede, p. 58) . ("La meta del arte no es legislar, ni reinar, sino 
que es ante todo comprender ... Aboga en verdad por el amor al próji
mo, no por el _amor de lo remoto que degrada al humanismo contempo
ráneo convirtiéndolo en catecismo de tribunal") '. ¿Implica ello desapego? 
Por el contrario, creem?s que en la solidaridad está el amor_ y en el 
amor, la justicia. Y la verdad del hombre y el mundo está tanto en el 
Prometeo ele Esquilo, en la poesía de Mayakovsky oomo en la naturale
za muerta (le Cézanne. Camus, más que ningún otro artista ·de su tiem
pü, supo que no era esta la- hora del desapego, ni de la quietud. Por eso 
_cambió los términos comodidad por participación y esteticismo por com
promiso. Resuenan en nuestros oídos las palabras de Tikhon a Stavro-
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guin en Les Possédés, que son como un llamado a la vigilia a la vez que 
una condenación: " ... Has negaclo·todo, ya nada amas y un castigo per
sigue a quienes se desarraigan de su suelo natal, ,de la verdad que per
tenece a su pueblo y a su tiempo". 

Pero afirmamos nuevamente que no es el academismo de izquierda 
ni el de derecha el que va a interpretar al hombre ele hoy por muy fiel 
que esa interpretación aparezca en el plano ,del men�aje directo, en el 
grito destemplado, o en el "programatismo" ceñido. ll n'y a pas pour
l'artiste de bourreaux privilegiés. C'est pourquoi la beauté, queme au
j'ourd'hui surtout aujourd'hui, ne peut servir aucun parti; elle ne 
sert, a longue ou breve échéance, que la douleur ou la liberté des hom
mes. (Discours de Suede, págs. 59-60). ("Para el artista -escribe Camus
no hay verdugos privilegiados. Por eso, la belleza, aun hoy, sobre todo 
hoy, no puede servir a ningún partido. Sólo sirve, en primera o en úl
tima instancia al dolor o a la libertad �le los hombres") , Y el hombre 
termina siendo absuelto porque la obra ele arte no debe estar fundada 
en el odio ni en el desprecio. El artista resulta así el permanente abo
gado de la vida y del hombre. "La gran obra termina por confundir a 
to,dos los jueces. Mediante ella el artista rinde homenaje a la más eleva
da figura del hombre y se inclina ante el peor de los c!iminales" - "No 
hay uno solo -escribe Wüde en la prisión- de los desdichados enca
,denados conmigo en este miserable lugar, que no se encuentre en rela
ción simbólica con el secreto mismo ele la vida". Sí. Y ese secreto -con
cluye Camus- "coincide c�n el se'creto del arte". 

Dijimos en un comienzo que toda la problemática planteada por 
Camus en torno al arte se resuelve en última instancia en términos de 
libertad y responsabilidad. Si en los oscuros ·días de la caída de París 
y en las sangrientas horas de la liberación el escritor no dudó en con
vertirse en un combatiente más, fue porque quiso correr todos los ries
gos y sufrir todos los trabajos de la liberta.el. 

Pero ya hemos dicho que la tiranía asume también la forma 1de una 
· sociedad o grupos sociales que exigen la entretención que silencia la
protesta. Hay una servidumbre en el hecho de que el artista entregue a
esos grupos la imagen que de sí mismos éstos quieren ver reflejada. Hay
una sumisión en la bú.squeda de satisfacer una moda cuya vigencia no
depende del creador sino del público. El artista debe estar consciente
de que la tiranía, ·cualquiera que esta sea, la de un estado, la de una cla
se o la de �n partido, se cierne "sobre una multitud de soledades". En
medio de la crisis de su tiempo, Camus expresa el temor ele que después
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de tanto sufrimiento la sociedad de occidente se sepulte de nuevo en la 
frivolida.d y el mercantilismo. Por ello sus palabras siguen ardientemen
te· vivas hor, 

Creemos que nunca dejarán de tener vigencia las consideraciones 
que destacan en el artista su responsabilidad en una sociedad en la que 
se comparten goces y miserias. Nada podría justificar una gratuidad, 
una ausencia de compromiso para quien debe hacer fuente misma de 
su obra, la pasión, el anhelo, el temor o la esperanza de sus oonterilpo
ráneos. En este. sentido el objetivo del arte, el objetivo ,de una. vida sólo 
debe consistir "en incrementar la suma de la libertad y responsabilidad 
que se encuentra en cada hombre y en el mundo"53

. Y aquí se resume 
de una vez, en un solo momento, esta aspiración profundamente huma
na del artista y la e�celencia formal de la obra misma, cuando es posi
ble afirmar "que no hay una sola obra de arte verdadera que no haya 
finalmente agregado algo a la libertad interior de cada persona que la 
ha conocido y amado". 

Es no sólo el humanista-pensador, sino el poeta, el artista que recor
damos en su compromiso y su voluntad de ser responsable de todo frente 
a todos. Y es también Camus, el artista, el que hace suya la lucha por 
lograr que cesen condiciones. políticas y sociales intolerables para mu
chos. Pocas frases -dice .M. Hardouin- corresponden tan bien a sus 
convicciones íntimas como aquella en qu,e afirma que "la libertad será 
una prisión mientras haya un solo hombre encarcelado". 

·*
* * 

Las bodas con el mundo son en verdad más que un paisaje y más que 
la comunión con el sol y el mar de las playas de su país natal. Esta iden
tificación panteísta se alumbra, sin embargo, con la lucidez del pensa
miento y desemboca en el supremo esfuerzo de construir sobre la de
sesperación el acto de la vida en la plenitud d'e la conciencia como res
ponsabilidad suprema. ¿Cuál es esta responsabili,dad para quien no cree 
en la beatitud implícita en la aceptación sino en la inquietud y el des
garramiento de la lucha por la dignida,d y_ la justicia? Para el hombre 
en medio del más oscuro nihilismo buscar las razones qué sobrepasen 
dicho nihilismo. Para el creador ello se hace posible desde la grandeza 
del arte: Pour finir, peut-etre touchons-nous ici la grandeur de l' art, 
dans cette perp·étuelle tension entre la beauté et la douleur, l'amour 
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des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la 
foule harrassante, le refus et le consentement. ("Para terminar quizá, 
tocamos aquí la grandeza del arte, en esta tensión perpetua entre la 
belleza y el ,dolor, el amor de los hombres y el tumulto de la creación, 
la soledad insoportable y las masas abrumadoras; el repudio y el con-. 

. sentimiento") 54
• 

Pero la tentación del pintor Jimás en El Exilio y El Reino es tam
bién la del artista de hoy, si la necesidad de advenir se traduce en la 
. necesidad de aceptar la frivolidad y la propaganda. El 2.rte siln riesgo, 
el que en última instancia nos trae el asentimiento y la comodidaid 
puede traernos también la suprema esterilidad. Jonás es el pintor de 
L'Exil et le Royaume, devorado por un éxito que le anula y Ie destru· 
ye. Morirá frente a una tela en blanco, en cuyo centro tan sólo escribió 
"en muy pequeños caracteres una palabra que se podía descifrar, pero la 
que no se sabía si leer como: solitario o solidario". 

En verdad para el arte esta es la encrucijada, para el artista, la dis
yuntiva fatal: 1l chemine entre deux abzmes qui sont la frivolité et la 
propagande. Sur ,cette ligne de crete ou avance 1e grand artiste, chaque 
tas est une aventure, un risque extreme. Dans ce risque pourtant, et 
dans lui seul, se trouve la liberté de l'art. El arte ("marcha entre dos 
abismos que son la frivolidad y la prop2ganda. Sobre esta estrecha cima 
por la que avanza el gran artista, cada paso es una aventura, un riesgo 
extremado. Sin embargo, en ese riesgo y sólo en él, se halla la libertad 
del arte") 55

. 

1 Entrevista en Demain, número del 24-30 
de octubre de 1957. "The Artist and his 
Time", publicada en "Resistance, Rebel
lion, and Death" by Albert Camus. Trans
lated from the french and with an intro
duction by Justin O'Brien. New York. Al
fred E. Knopf, 1961, ·pg. 238. 
" Discours de Suede. Conférence sous le 
titre L'Artiste et son Temps, Université 
d'Upsala. Gallimard, 22e edition. Paris, 
1958, pgs. 25-26. 
3 Discours de Suede, pgs. 28-29 
• Pierre Descaves. Albert Camus et le ro
man. LA TABLE RONDE N9 146. Février 

1960. (Número dedicado a Albert Camus) , 
pg. 48. 
5 A este respecto, dke Arnold Hauser: "Ya 
el siglo xvm francés descubrió que la ver
dad artística es valiosa como un arma en la 
lucha social, que la fiel reproducción de 
hechos conduce a la disolución, de prejui
cios sociales, y a la abolición de la injusti
cia, y de que aquéllos que luchan por la 
justicia no tienen por qué temer a la ver
dad en ninguna de sus formas; que hay en 
una palabra, una cierta correspondencia 
entre la idea de verdad artística y aquella 
de justicia social". Arnold Hauser, The So-
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cial History of Art, volume II. Routledge 
and Kegan Paul. London, 1952, pg. 582). 
8 "Non, ce qui compte est d'étre vrai et 
alors tout s'y inscrit, l'humanité et la sim
plicité. Et quand suis-je plus vrai et plus 
transparent que lorsque je suis le monde?" 
(Carnets. (Mai 1935, février 1942). Galli
mard, 1962, pg. 22). 
7 R. M. Albéres. Albert Camus dans son
siecle. LA TABLE RONDE, pgs. 14-15. 
' L'Envers et L'Endroit. Préface. Gal
limard. Paris, 1958, pg. 13. 
• L'Envers et L'Endroit, pg. 125.
1• Charles Moeller. L(l Pauvreté et la Lu
miere. LA TABLE RONDE, pg. 104. 
11 "Un poeta de la atrasada España puede 
clamar por la libertad -agrega Cohen
Paz, elaborar un nuevo mito de México; o 
Neruda, a gran distancia de la realidad 
europea, abogar por un comunismo ideal. 
Pero desde el estallido de la Segunda Gue
rra Mundial, y desde luego desde Hiroshi
ma, a ningún poeta cercano al centro de 
la crisis le ha sido posible pronunciarse a 
largo plazo acerca del mundo y su destino, 
o del lugar del hombre en el universo. Los 
hechos han impedido cualquier comenta
rio". (J. M. Cohen. Poesía de nuestro Tiem
po. Fondo de Cultura Económica. 1963, 
pgs. 355-356) .
12 "Goethe piensa -como lo señala Félix 
Schwartzmann- que la naturaleza se ma

nifiesta en él como impulso creador de ma
nera que la expresión profunda de lo per
sonal refleja también el despliegue necesa
rio de todo lo que existe. Por eso Goethe 
valora el obrar mismo más que la obra aca
bada. De semejante sentimiento cósmico 
deriva, igualmente, su elevada visión de 
las objetivaciones expresivas que asocia 
a "la contemplación de lo diverso como 
idéntico", no menos que a la imágen de 
la "unión activa en identidad de lo sepa
rado". Consecuentemente con estas ideas, 
Goethe declara todavía que "lo que no po
día considerar. como naturaleza", o "colo
car en lugar de la naturaleza", no tenía in-

flujos sobre él. De donde que encuentre, 
invariablemente, la posibilidad de supe
rar el vacío anhelar infinito de los román
ticos que no alcanza a tocar el fenómeno 
universal, en el hecho de que aquello a 
que se tiende y el aspirar mismo repre
sentan una unidad natural. De ahí que 
Goethe só)o se sienta libre al percibirse 
como naturaleza viviente. (Félix Schwartz
mann, Teoría de la Expresión. (Inédito). 
12 Carnets. (Mai, 1935; février, 1942), pg. 

127. 
14 Henri Hell. Gide et Camus. LA TABLE 

RONDE, pg. 22. 
15 Carnets, pg. 127. Y sobre la obra de ar

te: ,La véritable oeuvre d'art est celle qui 
dit moins. ll y a un certain rapport entre 
l'expérience globale d'un artiste, sa pen
sée + sa vie (son systeme en un sens -
omission faite de ce que le mot implique 
ele systématique ), et l'oeuvre qui reflete 
cette expérience. Ce rapport est mauvais 
lorsque l'oeuvre d'art donne toute l'ex
perience entourée d'une frange de littéra
ture. Ce rapport est bon lorsque l'oeuvre 
d'art est une part taillée dans l'expérience, 
facette de diamant oit l'éclat intérieur se 
résume sans se limiter. Dans le premier cas, 
il y a surcharge et littérature. Dans le se
concl, oeuvre féconde a cause de tout un 
sous-entendu d'expérience dont on devine 
la richesse. · ("La verdadera obra de arte es 
aquélla que dice menos. Hay una cierta 
relación entre la experiencia global de un 
artista, su pensamiento + su vida (su siste
ma en un sentido - omisión hecha de lo 
que la palabra implica de sistemático) y la 
obra que refleja esta experiencia. Esta rela
ción es mala cuando la obra de arte entre
ga toda la experiencia adornada con un 
friso ele literatura. Esta relación es buena 
cuando la obra de arte es una parte tallada 
en la experiencia, faceta de diamante, cuyo 
brillo interior se resume sin limitarse. En 
el primer caso hay sobre carga y literatu
ra; en el segundo, obra fecunda a causa ele 
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todo un sobre-entendido (base) de expe
riencia del que se adivina la riqueza". 
10 "Create Dangerously". Resistance, Re
bellion and Death, pg. 250. 

17 John Cruickshank. Albert Camus and 
the Literature of Revolt. Oxford Univer
sity Press. London, New York, Toronto, 
1959, pg. 144. 
18 La conclusión última del razonamiento 
absurdo es el rechazo del suicidio: como 
consecuencia, el enfrentamiento del hom
bre, el "mantenimiento de esa confronta
ción desesperada ante la interrogación hu
mana y el silencio del mundo". (L'Homme 
Révolté. Gallimard, 89e éditions. París, 
1951, pg. 16) . El razonamiento absurdo 
preserva la vida de Sísifo y le imagina fe
liz. Pero si el suicidio queda descartado de
be así mismo negársele sus razones al ase
sinato. ("No se es nihilista a medias") 
(l.'Homme Révolté, pg. 18) . En una épo
ca como la actual de campos de exterminio, 
rojos, negros y blancos; paredones y gui
llotinas, en una época .en que todavía se 
invoca la opinión teologal para justificar 
la pena de muerte creemos que la voz de 
Camus sigue teniendo la más absoluta vi
gencia. 
19 Je veux dire par-la qu'on perd de vue 
l'essence méme de la révolte lorsqu'on la 
situe sur le plan du jugement ou de la 
paro/e. La révolte est un acte, elle ne peut 
etre comprise qu'en tant qu'elle est un 
acle. (Gabriel Marcel. LA TABLE RONDE, 
pg. 81). 

"' Gilbert Maire. Albert Camus et L'Idée 
de Révolte. LA TABLE RONDE, pg. 78. Ca
mus muestra cómo aquellos que parten de 
la rebeldía metafísica se han convertido en 
tiranos al concretar e·sta rebeldía en actos 
revolucionarios. Sin duda, la historia de 
este último siglo ilustra esta afirmación. 
Las teorías de Hegel, Nietszche, Marx, lle
vadas al terreno de la política nacioµal e 
internacional son un buen, ejemplo. 
:n �hilip Thody. Albert Camus. A Study o/ 
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His Work. Grave Press Inc. New York, 
1957, p. 104. 
"° José Orlandis. Un Portrait de Sisyphe. 
LA TABLE RONDE, pg. 71. El propio Camus 
al hablar de la medida, dice de la rebe
lión que la origina: La révolte, la séculai
re volonté de ne pas subir dont ¡parle Bar
res, aujourd'hui encare, est au principe de 
ce combat. Mere des formes, sot1rce ,de 
vraie vie, elle nous tient toujours debout 
dans le mouvement informe et furieux de 
l'histoire. (L'omme Révolté, pg. 372) . 
23 "Camus ha negado que sea filósofo. "Lo 
que me interesa, escribe, es cómo úno de
biera comportarse". Sin duda, para un crí
tico hostil, la parcial debilidad de ,Le My
the de Sisyphe revela la verdad de esta 
afirmación. Lo que quiso decir Camus es 
que no puede razonar abstractamente a 
propósito de un tema que no sienta, o no 
haya sentido, intensamente. Así, en su obra, 
hasta el momento presente (1957) ., no ha 
habido análisis de los problemas filosófi
cos tradicionales de tiempo y espacio, de 
causalidad, de libre albedrío y determinis
mo, de apariencia y realidad. A diferencia 
del filósofo tradicional o académico, escri
be sólo de lo que conoce a través de la ex
periencia personal". Philip Thody. Albert 
Camus. A Study of His Work, pg. 98. 

"' Il en est de la création comme de la 
civilisation: elle suppose une tension in
interrompue entre la forme et la matiere, 
le ,devenir et /'esprit, l'histoire et les va
leurs. Si l'équilibre est rompu, il y a dicta
ture ou anarchie, propagande ou délire 
forme/. Dans les deux cas, la création, qui, 
elle, cotncide avec une liberté rai'sonnée, 
est impossible. Soit qu'il cede au vertige de 
l'abstraction et de l'obscurité formelle, soit 
qu'il fasse appel au fouet du réalisme le 
plus cru ou le plus nai'f, l'art moderne, dans 
sa quasi-totalité, est un art de tyrans et 
d'esclaves, non de créateurs". ("Sucede con 
la creación -anota Camus-, lo que con 
la civilización: supone una tensión ininte
rrumpida entre la forma y la materia, el 
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devenir y el espíritu, la historia y los yalo
res. Si se rompe el equilibrio se produce la 
dictadura o la anarquía, la propaganda. y 
el delirio formal. En ambos casos, la crea
ción que coincide con una libertad razona
da, es imposible. Ya ceda al vértigo del 
realismo más crudo o más ingenuo, el.arte 
moderno en su éasi totalidad, es un arte de 
tiranos y esi;lavos, no de creadores") . 
(L'Homme Révolté, pg. 334) . 

� L'Homme Révolté-. Gallimard, pgs. 330· 
331. 
"" L'Homme Révolte. Gallimard, pg. 337. 
"' L'Homme Révolté. Gallimard, pg. 341. 
os Wilhelm Worringer. Problemática del 
Arte Contemporáneo. Editorial Nueva Vi
sión· Buenos Aires, 1958, pg. 22. Justamen
te -agrega Worringer- cuando comienza 
a hacerse notorio la separación del arte 
"progresista" del siglo xix de su público, 
y el, pintor como el escritor comienzan a 
aceptar la falta de éxito como algo natural 
y hasta un "buen auspicio", es justamente 
la burguesía que separa al renovador para 
aferrarse al pill<tor clasicista "conservador". 
En esta batalla por el gusto, el único len
guaje que calza es el de las mayorías y mi
norías. Y quién ha tenido algo serio que 
decir ha sido siempre atacado por las ma
yorías y defendido por las minorías. 
""Arnold Hauser. Ob. cit., pg. 787. 
00 G. Flaubert. Correspondance, edited by 
Conrad, 1910. (Cit. Hauser). 
"' John Cruickshank. Ob. cit., pg. 145. 
:¡:¡ En este sentido, Camus anota: Quand. 
la stylisation est exagérée et se laisse voir, 
l'oeuvre est une nostalgie pure: l'unité 
qu'elle tente de conquérir est étrangere au 
concret. Quand la realité est livrée au con
traire a l'état bmt et la stylisation insigni· 
fiante, le concret est offert sans unité. Le 
grand art, le style, le vrai visage de la ré
volte, sont entre ces deux hérésíes. (L'Hom 
me Révolte, pgs. 335-336) • Citado por 
Cruickshank. Ob. cit., pg. 147. 
"" Charles Moeller. La Pauvreté et la l.u
miere. LA TABLE RONDE, pg. 105. 

"' Discours de Suede. Gallimard, pg. 29. •· 
"' Combat. Septiembre de 1945. Resistance, 
Rebelliori and, Death, pg. 59. 
"" Arnold Hauser. Introducción a la Histo
ria del Arte. Ediciones Guadarrama. Ma
drid, 1961, pg. 467. 
37 Arnold Hauser. lntrodttcción a la His
·toria del Arte, pgs. 471-472.
"" "Create Dangerou�ly". Resistance, Re
·bellion and, Death, pgs. 252-253.
"" Alberto Camus. Editorial de Combat. 2
de noviembre de 1944. La Sangre de la Li
bertad, Editorial Americalee,. Buenos Aires,
1960, pg. 49.
'º Discours de Suede, pg. 33.
" Aquellos -agrega Camus- que acep·
taron la responsabilidad de su tiempo rom
pieron con la sociedad y debieron pagar
un alto precio: Rimbaud; Nietszche, Strind
berg.
'" Discours de Suede, pg. 33.
"' Discours de Suede, pg. 36.
"' T. S. Eliot. Tradition and the Indivi
dual Talent. Selected Enssays. Faber and
Faber Ltcl., Lonclon, 1953, pg. 14.
"' Discottrs d,e Swlde, pg. 40. Agrega Camus:
"en breve habrá tanta diferencia entre las
sutilezas y abstracciones contemporáneas y
la obra ele un Tolstoy o de un Moliere
como entre una transacción escrita de un, 
trigo no cosechado y la tierra rica del
surco mismo".
'" "La hermosa y trágica producción de los

primeros años de la Revolución Rusa nos
muestra bien este tormento. Lo que Ru
sia nos dio en ese momento con Block y
el gran Pasternak, Maiakovsky, Essenin,
Eisenstein y los primeros novelistas del ce
mento y del acero, constituyó un esplén
dido laboratorio de formas y temas, una
fecunda inquietud, febril entusiasmo de
búsquedas, sin embargo, hubo que con·
cluir con todo eso y declarar cómo era po·
sible ser realista aún cuando el realismo
era imposible". Discours de Suede, pgs.
45-46 ..
" Discours de Suede, pgs. 47-48.
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'" Disc,ours de Suede, pg .. 52. 
·� Pierre Descaves: Albert Camtts et le
rornan. "La T¡¡ble· Ronde", pg. 47._
00Cruickshank llama la atención, por ejem
plo, sobre el hecho de que el lviythe de
Sisyphe pretende ser una exposición sis
te111ática y racional del absurdo, mientras
que Mersault, , e� personaje central del
L'Etranger adolece por completo· de todo
verdadero sistema en sus ideas y actos.
Si su experiencia ·estuviera en una rela
ción muy próxima a los argumentos del

Alberto Pérez 

ensayo estaría, en consecuencia, el perso
naje, dotado de una conciencia-alerta, o al 
n'ienos, ele una coherencia, que son entera
mente ajenos a la esencia de la novela". 
(John Cruickshank, ob. cit., pg. 143) . 
51 Les Justes, piece en cinq actes, acte 
deuxieme, Gallimard, 1950, pgs. 88-89. 
52 -Discours de Suede, pg. 57. 
63 -Entrevista ele Demain. Resitance, Re
bellion and Death, pg. 240. 
º' Discours de Stu?de, pg. 60. 
.. Discours de Suede, pg. 60. 
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