Frangois Fédier
CARTA A ROBERT MARTEAU

Trad. de Francisco Soler Grima
Universidad de Chile, Sede Valparaiso

“Gracias por tu carta. Gracias también por el plazo —pero es preciso
que te explique por qué no llego a escribir un “texto” sobre el tema
propuesto (Palabra, Poema, Sagrado) — por qué no llego a pesar de
reiterados intentos y de esfuerzos, y, sobre todo, a pesar de la afluencia
constante de pensamientos. Cada vez que me pongo a querer escribir,
todo se vuelve futil, y dejo el lipiz. Yo no sé si, quizds, un coloquio,
o mads bien, una suave conver:acién, entre td y yo, con mucho tiempo
por delante (¢te acuerdas de aquel ‘couscous’ en la plaza frente a la
usina Renault?), permitiera ir en direcciéon de lo que yo entreveo de-
cible.

Bien. De lo sagrado, el minimum es que no se hable de ello si no
se tiene la rodilla que se dobla nada mds que para evocar lo que eso
podria ser. Delante de lo sagrado no hay ninguna voluntad de escribir
que se mantenga. Si se mantiene, e¢s que no se trata de lo sagrado. Sin
embargo, hay que desconfiar aqui de todo levantar la voz, o, aun, de
voz trémula. La voz blanca, pues, se dice:

Lo sagrado es el espacio de lo divino. Es el cielo. El cielo es azul.
Azur. —juna palabra! Lo que ella dice: fulgor de lo [zjano. El azul
es el color sagrado, color del alejamiento. No hay azul sino alrededor
de la Tierra. Los “espacios” interplanetarios son negros. S6lo la Tierra
reposa ‘“‘en amable azul” [8]. No es un color, sino la escapada sobre
un abismo que no es una sima (ni roja, ni negra) —un abismo sin
terror, pues, ni atrayente, ni rechazante: el abismo alla abajo, por todas
partes alrededor— nosotros, los dos pies sobre un suelo firme.

Entonces, ¢lo sagrado no es una amenaza? Lo sagrado es inviolable.
No viene sobre nosotros, no funda sobre nosotros (sélo un dios puede
hacerlo) ; ¢l se ofrece a la mirada —pero dificil de ver; pues, ¢qué se
ve cuando se mira el cielo azul? ¢Ddénde estd? No es superficie; nuestra
mirada se sumerge en ¢l sin detenerse en ninguna parte. Inviolable y
salvo. Un momento yo pens? escribir que pudiera ser que lo sagrado
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fuera lo que retrocede. Pero’ yo no creo eso. Pues el retroceso no es
sino la ilusién que nace cuando la mirada humana busca asirlo o determi-
narlo. ‘

Es el espacio de lo divino. “Espacio” no es una buena palabra para
decir eso. En lo sagrado viven' los dioses —incluso, ellos pueden des-
aparecer en ello, y entonces se cree que los: dioses estan muertos y que
¥a no hay mis lo sagrado. Pero los dioses son inmortales, porque ellos
“son” los dzl ciclo (Holderlin dice bien: die Himmlischen), es decir:
inmortales por sagrados. ‘

Comuinmente, yo creo, no se lléga a presentir lo sagrado sino por lo
intermediario de los dioses o-del Dios. De hecho, eso debe ser lo inverso:
no puede haber dios alli sino a través dé 16 sagrado. Puede ser que la
“muerte de Dios” venga de una voluntad demasiado tenaz de ver a
Dios mas alto que lo sagrado; de no ver lo sagrado para percibir mejor
a Dios. Pero lo szgrado es lo invisible.

]

pero, que no se hable aqui por “metdforas”.

Vamos de nuevo. Como la mosca que incansablemente se golpea con-
tra el vidrio, retornamos a esta tentativa imposible de hablar de lo sa-
grado. ‘

Si hay dioses, hay sagrado. ;Puede no haber dioses alli? No. Incluso,
la muerte de Dios es un evento sagrado; suponiendo que la muerte de
Dios sea el acto de nacimiento de una humanidad liberada, en este
sentido ello es aun un evento sagrado. Parece que lo sagrado esta indi-
solublemente ligado a la autenticidad de la existencia humana. La tnica
dificultad filos6fica proviene de que siempre se intenta pensar la exis-
tencia humana [9] a partir de ella misma, y, pues, lo sagrado como una
consecuencia de la existencia humana. Pero, eso es un contrasentido.
No hay existencia humana si no hay sagrado, hasta tal punto que se
puede decir de lo sagrado que es la sancidn original y originante de una
existencia auténtica. Como tentativa: el cara a cara del hombre y de
lo sagrado seria la verticalidad misma del hombre, verticalidad que lle-
ga a ser la esencia de lo humano, y por la cual lo humano responde,
es decir, reconoce lo alto y lo bajo como aquello a que la esencia de
lo humano estid atenida de obedecer. AristSteles (De la juventud y de
la vejez, 468 a) dice:

“Al hombre pertenece, en efecto, por su estacion recta, s6lo entre los
vivientes, tener la parte alta en el sentido de lo alto-de Todo”.
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Lo alto de Todo, esto es lo sagrado, .lo que estd por encima de nues-
tra 'c'abez'a, lo que‘no' miramos sino levantando el rostro —pero que estd
alli siempre invisible y siempre desapareciendo (no sabemos siquiera
dénde esta el cielo) .

Lo alto de Todo. El Todo. Este es el mundo entero. Cuando nada
falta. Esto se dice en griego: to holon, es decir, lo intacto, lo que se dice
en latin con la misma palabra: salvus —en alemdn: “das Heile”, de donde
viene ‘“das Heilige” (lo sagrado) . .

¢No seria entonces lo sagrado aquéllo sin lo cual nada puede ser
jamds entero; ya fuera el mundo, o que fuera lo que fuera? Entonces
hablaria extrafiamente la frase de iHerdclito: “jHay dioses, aqui mis-
mo!” —aqui mismo, en esta habitacién donde yo escribo, en este lugar,
cualquiera que sea, donde tu me lees. 8i, en la simple medida en que
haya ahi espiritu, y que este espiritu no sea hipostasiado en “mi”, o
bien “tu” espiritu. Nosotros nos entendemos, basta.

Ahora, seria necesario tratar de pensar todo eso en conjunto. Nada

separado es sagrado. El mismo Todo —solo, como simple Todo— estd
ain separado.

El espiritu no es lo sagrado. El cuerpo no es lo sagrado. Pero el
cuerpo espiritual (la belleza de un cuerpo —en donde ¢l irradia en-
terament€) : sagrado. Pero el espiritu encarnado (la verdadera palabra,
donde el espacio vibra, y para los que no ven: la letra): -sagrado.
Y quiero subrayar que hablo de cuerpo y de espiritu, porque son nues-
tros conceptos mds tradicionales; seria necesario [10], sin duda, tomar
otros (en el fondo yo no lo creo; son muy buenos, si se los piensa
con audacia) . ’

Cuando no hay separacién, hay Mundo. Mundo no es una totalidad,
sino una integridad. Pues la integridad no tiene ninguna necesidad de
suma. Mundo es, simplemente, lo contrario de inmundo. “Mundo” no
es, de hecho, un sustantivo, sino un adjetivo —adverbio. Es bien dicho:
las cosas inmundas— lo que quiere decir, si se mira bien, las cosas
Separadas, sin ninguna r_elacién entre ellas, absurdas y sordidas—; h‘ay
que llegar a comprender: “las cosas mundas”, y se verd: 1° que no
hay un mundo, .2° que lo sagrado estd bien por todas partes, tan in-
visible como la luz. Tan invisible y, al mismo tiempo, tan manifiesto.
‘Una manifestacion .de lo. invisible, o bien (pero nosotros no.nos fiamos,
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no es asi querido Robert, de estos juegos de manos) la invisibilidad
misma de la manifestacién.

¢Qué es el poema? Platén lo dice con una precision de dguila olim-
pica (Sofista, 219 b). Hay que aguzar el oido para oir atin hablar a
esa lengua. “Poema”, esto seria el poema si existiera un verbo poemar.
Es el dictado, si se entiende ampliamente el verbo dictar, dictare, fre-
cuentativo de decir. Es lo que hay ahi cuando en él ha habido poesia.
Y la poesia, dice Platén, es “llevar a ser” cualquier cosa que, antes, no
podia ser dicha como ente, y, después (gracias a la poesia) puede ser
dicha como ente.

jFormidable visién! Sin poesia, nada es aun enteramente lo que es.
Sin poesia, el drbol no es atin 4rbol —€l no es dicho como arbol.

Me atreveria a decir: sin poesia —lo inmundo.
Mundo-poema.

¢Habra entonces una copertenencia del poema y de lo sagrado? Si.
Lo sagrado reclama al poema que seria la gloria de lo sagrado. Matisse
(conoces la coleccién de sus Escritos y Frases —libro magnifico— edi-
tado por nuestro querido Dominique Fourcade), en un coloquio decia:
“Todo arte digno de este nombre es religioso”. Lo que yo comprendo
en el sentido etimoldgico corriente de religién: todo arte religa, y lo
que él religa y liga, es justamente la copertenencia del poema y de lo
sagrado. {Lo que no implica, de ninguna manera, que todo arte tenga
un contenido religioso! La Biblia no es un poema. {La Divina Comed:a,
sil

¢Y el poema, abriendo y fundando un mundo, cémo puede pertenecer
a lo sagrado?

Porque es Palabra. La palabra es la poesia originaria (lo que no
significa primitiva) . La palabra es poesia —en esta frasecita se ocultan
montones de presupuestos, uno de los cuales es que ‘“‘palabra”, eso
requiere mucho tiempo y mucha concentracién para comprender, para
ser comprendida como es necesario. Yo digo, para acercarme un poco:
cuando la palabra hkabla, ahi no hay signo (al menos, signo en el sen-
tido de Saussure y de los lingiiistas. {Otra cosa es el Signo de Holder-
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lin!). Inversamente, hay signo cuando la palabra no habla. Entonces
si, se hace necesario interpretar los signos.

La palabra originaria no es signo, sino presencia misma de lo que
se habla —presencia quiere decir aqui rigurosamente: movimiento de
avanzada en el ser, esta avanzada va a unas con €l movimiento de la
palabra misma, movimiento muy simple en su marcha, puesto que es
el ritmo.

El poema no es una palabra a la que se afiadiria el ritmo, sino que
es la palabra ella misma, devenida ella misma —si ti quieres, la pa-
labra en palabra. Pues el ritmo es “interno” a la palabra (es el espacio
vibrante de la palabra —otra cosa que la elasticidad del medio fisico—),
es la copertenencia que tiene todo reunido en un unico “movimiento”,
es lo que Holderlin, hablando de la luz, nombra “el impulso de su
aflujo en el venir e ir”.

Palabra - Poema - Sagrado.

Que yo sepa, no hay otros que los griegos que hayan experimentado
con toda claridad al poema como lugar donde la palabra manifiesta
lo sagrado. Hoélderlin también —en la misma claridad— canta en el
poema que, sin titulo, “compara” el oficio del poeta a la vida del
hombre en dia de fiesta. Hélderlin clama:

...Lo sagrado sea mi palabra.

Culminacién del poema: unir la palabra a lo sagrado, que en una
palabra eso habla enteramente [11].

Querido Robert —la experiencia penosa de la relectura me revela
que yo no he logrado decir como seria necesario este conjunto de re-
laciones. Justamente porque se trata de relaciones— y nada es mas arduo
que esta nocién de relacién. Lo sagrado no es nada sino la relacién
de toda cosa a su integridad.

La palabra por su lado es pura relacién, ya que cada palabra no
dice nada més que el pensamiento en el que se equilibra el vinculo de
toda cosa a su integridad.

Ninguna palabra puede ser sagrada —sino la palabra poética. Y
aun, ninguna palabra es jam4s fija; ninguna llave puede cerrar el vincu-
lo.

Saber la apertura siempre renovada que es propiamente el caos de
este vinculo, es el sufrimiento metafisico. En los griegos, este sufri-
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miento es nombrado Pathos. Pasién, sufrimiento; puede ser mejor pa-
decer, o aun mas simplemente todavia: estar abierto para acoger.

Esquilo -en Agamenén enuncia que para los mortales es “por el
pathos, por esta abertura patética que adviene el conocimiento”.

Excisame. No puedo continuar mas. Esto se pierde como ¢n la arena;
escapa; sin duda, yo he presumido de mis fuerzas. Tu cuestion, de ello
estoy absolutamente seguro, apunta a una conexioén fundamental, que no
he logrado presentar libremente. Pues, no es una estructura, sino el
rostro espantoso del caos... I vez, €s esto: estar cara a lo que me es-
panta, porque intento tomarlo, mientras que seria necesario suspenderme
en ello y pensarlo como un péjaro piensa el viento”.

[Rev. Liberté. Afio 1973. N° 97-98. Montreal]
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