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"Gracias por tu carta. Gracias también por el plazo -pero es preciso 
que te explique por qué no llego a escribir un "texto" sobre el tema 
propuesto (Palabra, Poema, Sagrado) - por qué no llego a pesar de 
reiterados intentos y de esfuerzos, y, sobre todo, a pesar de la afluencia 
constante de pens1mientos. Cada vez que me pongo a querer escribir, 
todo se vuelve fútil, y dejo el lápiz. Yo no sé si, quizás, un coloquio, 
o más bien, una suave conven.ación, entre tú y yo, con mucho tiempo
por delante (¿te acuerdas de aquel 'couscous' en la plaza frente a la
usina Renault?), permitiera ir en dirección d:ct lo que yo entreveo de­
cible.

Bien. De lo sagrado, el mínimum es que no se hable de ello si no 
se tiene la rodilla que se dobla nada más que para evocar lo que eso 
podría ser. Delante de lo sagrado no hay ninguna voluntad de escribir 
que se mantenga. Si se mantiene, es que no se trata de lo sagrado. Sin

embargo, hay que desconfiar aquí de todo levantar la voz, o, aún, de 
voz trémula. La voz blanca, pues, se dice: 

Lo sagrado es el espacio de lo divino. Es el cielo. El cielo es azul. 
AZUL -¡una palabra! Lo que ella dice: fulgor de lo lc:jano. El :azul 
es el color sagrado, color del alejamiento. No hay azul sino alrededor 
de la Tierra. Los "espacios" interplanetarios son negros. Sólo la Tierra 
reporn "en amable azul" [8]. No es un color, sino la escapada sobre 
un abismo que no es una sima (ni roja, ni negra) -un ·abismo sin 
terror, pues, ni atrayente, ni rechazante: el abismo allá abajo, por todas 
partes alrededor- nosotros, los dos pies sobre un suelo firme. 

Entonces, ¿lo sagrado no es una amenaza? Lo sagrado es inviolable. 
No viene sobre nosotros, no funda sobre nosotros (sólo un dios puede 
hacerlo); él se ofrece a la mirada -pero difícil de ver; pues, ¿qué se 
ve cuando se mira el cielo azul? ¿Dónde está? No es superficie; nuestra 
mirada se sumerge en él sin detenerse en ninguna parte. Inviolable y 
salvo. Un momento yo pcns� escribir que pudiera ser que lo sagrado 
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fuera lo que retrocede. Pero· yo no creo eso. Pues el retroceso no es 
sino la ilusión que nace cuando la mirada humana busca asirlo o determi­
narlo. 

Es el espacio de lo divino. "Espacio'' no es una buena palabra para 
decir eso. En lo sagrado viven los dioses -incluso, ellos pueden des­
<1parecer en ello, y entonces se cree que los dioses están muertos y que 
ya no hay más lo sagrado. Pero los dioses son inmortales, porgue ellos 
"son" los cl�l cielo (Hólderlin dice bien: die Himmlischen), es decir: 
inmortales por sagrados.

Comúnmente, yo creo, no se llega a presentir lo sagrado sino por lo 
intermediario de los dioses o· del Dios. De hecho, eso debe ser lo inverso: 
no puede haber dios allí sino a través de ló sagrado. Puede ser que la 
"muerte de Dios" venga de una voluntad demasiado tenaz de ver a 
Dios más alto que lo sagrado; de no ver lo sagrado para percibir mejor 
a Dios. Pero lo s1grado es lo invisible. 

[ . .  .] 
pero, que no se hable aquí por "metáforas".

Vamos de nuevo. Como la mosca que incansablemente se golpea con­
tra el vidrio, retornamos a esta tentativa imposible de hablar de lo sa­
grado. 

Si hay dioses, hay sagrado. ¿Puede no haber diosi:s allí? No. Incluso, 
la muerte de Dios es un evento sagrado; suponiendo que la muerte de 
Dios sea el acto de nacimiento de una humanidad liberada, en este 
5cntido ello es aún un evento sagrado. Parece que lo sagrado está indi­
solublemente ligado a la autenticidad de la existencia humana. La única 
dificultad filosófica proviene de que siempre se intenta pensar la exis­
tencia humana [9] a partir de ella misma, y, pues, lo sagrado como una 
consecuencia de la existencia humana. Pero, eso es un contrasentido. 
No hay existencia humana si no hay sagrado, hasta tal punto que se 
puede decir de lo sagrado que es la sanción original y originante de una 
existencia auténtica. Como tentativa: el cara a cara del hombre y de 
lo s1grado sería la verticalidad misma del hombre, verticalidad que lle­
ga a ser la esencia de lo humano, y por la cual lo humano responde, 
es decir, reconoce lo alto y lo bajo como aquello a que la esencia de 
lo humano está atenida de obedecer. Aristóteles (De la juventud y de
la vejez, 468 a) dice: 

"Al hombre pertenece, en efecto, por su estación recta, sólo entre los 
vivientes, tener la parte alta en el sentido de lo alto de Todo". 
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. Lo .alto de Todo, esto es lo sagrado, .lo que está por encima de nues­
tra cabeza, lo que no miramos sino levantando el rostro -pero gue está 
allí siempre invisible y siempre desapareciendo (no sabemos siquiera 
dónde está el cielo) . 

Lo alto de Todo. El Todo. Este es el mundo entero. Cuando nada 
falta. Esto se dice en griego: to holon, es decir, lo intacto, lo que se dice 
en latín con la misma palabra: salvus -en alemán: "das Heile", de donde 
viene "das Heilige" (lo sagrado) . 

. ¿No sería entone-es lo sagrado aquéllo sin lo cual nada puede ser 
jamás entero; ya fuera el mundo, o que fuera lo que fuera? Entonces 
hablaría extrañamente la frase de !Heráclito: "¡Hay dioses, aquí mis­
mo!" -aquí mismo, en esta habitación donde yo escribo, en este lugar, 
cualquiera que sea, donde tú me lees. Sí, en la simple medida en que 
haya ahí espíritu, y que este espíritu no sea hi¡::iostasiado en "mi", o 
bien "tu'' espíritu. Nosotros nos entendemos, basta. 

Ahora, sería necesario tratar de pensar todo eso en conjunto. Nada 
separado es sagrado. El mismo Todo -solo, como simple Todo- está 
aún separado. 

El espíritu no es lo ·sagrado. El cuerpo no es lo sagrado. Pero el 
cuerpo espiritual (la belleza de un cuerpo -en donde él irradia en­
teramente) : sagrado. Pero el espíritu encarnado (la verdadera palabra, 
donde el espacio vibra, y para los que no ven: la letra) : ·sagrado. 
Y quiero subrayar que hablo de cuerpo y de espíritu, porque son nues­
tros conceptos más tradicionales; sería necesario [I O], sin duda, tomar 
otros {en el fondo yo no lo creo; son muy buenos, si sr:: los piensa 
con audacia) . 

Cuando no hay separación, hay Aiundo. Mundo no es una totalidad, 
sino una integridad. Pues la integridad no tiene ninguna necesidad de 
suma. Mundo es, simplemente, lo contrario de inmundo. "Mundo" no 
es, de hecho, un sustantivo, sino un adjetivo -adverbio. Es bien dicho: 
las cosas inmundas- lo que quiere decir, si se mira bien, las cosas 
separadas, sin ninguna relación entre ellas, absurdas y sórdidas-; hay 
que llegar a comprender: "las cosas mundas", y se verá: 19 que no 
hay un mundo, .29 que lo sagrado está bien por todas partes, .tan in­
visible como la luz. Tan invisible y, al mismo tiempo, tan manifiesto. 
'Una manifestación :de. lo .. invisible, o bien (pero nosotros no .nos fiamos, 
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no es así querido Robert, de estos juegos de manos) la invisibilidad 
misma de la manifestación. 

¿Qué es el poema? Platón lo dice con una prec1s10n de úguila olím­
pica (Sofista, 1219 b). Hay que aguzar el oído para oír aún hablar a 
esa lengua. "Poema", esto sería el poema si existiera un verbo poemar. 
Es el dictado, si se entiende ampliamente el verbo dictar, dictare, fre­
cuentativo de de'cir. Es lo que hay ahí cuando en él ha habido poesía. 
Y la poesía, dice Platón, es "llevar a ser" cualquier cosa que, antes, no 
podía ser dicha como ente, y, después (g-racias a la poesía) puede ser 
dicha como ente. 

¡Formidable visión! Sin poesía, nada es aún enteramente lo que es. 
Sin poesía, el úrbol no es aún árbol -él no es dicho como árbol. 

Me atrevería a decir: sin poesía -lo inmundo. 

Mundo-poema. 

¿Habrá entonces una copertenencia del poema y de lo sagrado? Sí. 
Lo sagrado reclama al poema que sería la gloria de lo sagrado. Matisse 
(conoces la colección de sus Escritos y Frases -libro magnífico- edi­

tado por nuestro querido Dominique Fourcade) , en un coloquio decía: 
"Todo arte digno de este nombre es religioso". Lo que yo comprendo 
en el sentido etimológico corriente de religión: todo arte religa, y lo 
que él religa y liga, es justamente la copertenencia del poema y de lo 
sagrado. ¡ Lo que no implica, de ninguna manera, que todo arte tenga 
un contenido religioso! La Biblia no es un poema. ¡La Divina Comedia, 
sí! 

¿Y el poema, abriendo y fundando un mundo, cómo puede pertenecer 
a lo sagrado? 

Porque es Palabra. La palabra es la poesía originaria (lo que no 
significa primitiva) . La palabra es poesía -en esta frasecita se ocultan 
montones de presupuestos, uno de los cuales es que "palabra", eso 
requiere mucho tiempo y mucha concentración para comprender, para 
ser comprendida como es necesario. Yo digo, para acercarme un poco: 
cuando la palabra habla, ahí no hay signo (al menos, signo en el sen­
tido de Saussure y de los lingüistas. ¡Otra cosa es el Signo de Holder-
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linl) . Inversamente, hay signo cuando la palabra no habla. Entonces 
sí, se hace necesario interpretar los signos. 

La palabra originaria no es signo, sino presencia misma de lo que 
se habla -presencia quiere decir aquí rigurosamente: movimiento de 
avanzada en el ser, esta avanzada va a unas con el movimiento de la 
palabra misma, movimiento muy simple en su marcha, puesto que es 
el ritmo. 

El poema no es una palabra a la que se añadiría el ritmo, sino que 
es la palabra ella misma, devenida ella misma -si tú quieres, la pa­
labra en palabra. Pues el ritmo es "interno" a la palabra (es el espacio 
vibrante de la palabra -otra cosa que la elasticidad del medio físico-), 
es la copertenencia que tiene todo reunido en un único "movimiento", 
es lo que Holderlin, hablando de la luz, nombra "el impulso de su 
aflujo en el venir e ir". 

Palabra - Poema - Sagrado. 

Que yo sepa, no hay otros que los griegos que hayan experimentado 
con toda claridad al poema como lugar donde la palabra manifiesta 
lo sagrado. Hi:ilderlin también -en la misma claridad- canta en el 
poema que, sin título, "compara" el oficio del poeta a la vida del 
hombre en día de fiesta. Holderlin clama: 

.. .Lo sagrado sea, mi palabra. 

Culminación del poema: unir la palabra a lo sagrado, que en una 
palabra eso habla enteramente [l 1). 

Querido Robert -la experiencia penosa de la relectura me revela 
que yo no he logrado decir como sería necesario este conjunto de re­
laciones. Justamente porque se trata de re'laciorz.es- y nada es más arduo 
que esta noción de relación. Lo sagrado no es nada sino la relación 
de toda cosa a su integridad. 

La palabra por su lado es pura relación, ya que cada palabra no 
dice nada más que el pensamiento en el que se equilibra el vínculo de 
toda cosa a su integridad. 

Ninguna palabra puede ser sagrada -sino la palabra poética. Y 
aún, ninguna palabra es jamás fija; ninguna llave puede cerrar el víncu­
lo. 

Saber la apertura siempre renovada que es propiamente el caos de 
este vínculo, es el sufrimiento metafísico. En los griegos, este sufrí-
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miento es nombrado Pathos. Pasión, sufrimiento; puede ser mejor pa­

decer, o aun más simplemente todavía: estar abierto para acoger. 
Esquilo ·en Agamenón enuncia que para los mortales es "por el 

jJathos, por esta abertura patética que adviene el conocimiento". 
Excúsame. No puedo continuar más. Esto se pierde como en la arena; 

escapa; sin duda, yo he presumido de mis fuerzas. Tu cuestión, de ello 
estoy absolutamente seguro, apunta a una conexión fundamental, que no 
he logrado presentar libremente. Pues, no es una estructura, sino el 
rostro espantoso del caos ... ¡Tú vez, es esto: estar cara a lo que me es­
panta, porque intento tomarlo, mientras que sería necesario suspenderme 
en ello y pensarlo como un pájaro piensa el viento". 

[Rev. Liberté. Año 1973. N9_ 97-98. Montreal]
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