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La Revista tú Filosofía adhiere a la conmemoración 
del centenario del nacimiento de don José Ortega y 
Gassel reproduciendo el texto que Martin Heideg­
ger escribió a la muerte del filósofo hispano, en 
1955, bajo el título "Encuentros con Ortega y 

Gasset". 

rn'i Quisiera referir brevemente dos recuerdos de Ortega y Gasset.

1 i� íl Siguen en mi memoria como dignos de recordación.

El primer recuerdo se remonta al mes de agosto de 195 l. Nos encontra­
mos en la ciudad alemana de Darmstadt, donde en bien ceñido marco se 
celebran anualmente conferencias sobre un tema determinado. Aquel año 
versaban sobre el tema "El hombre y el espacio". Entre los hombres de 
ciencia y arquitectos que habían sido requeridos a hablar, nos contábamos 
Ortega y yo. Después de mi conferencia, que llevaba el título "Edificar, 
habitar pensar", un orador empezó a disparar violentos ataques contra lo 
que yo había dicho y afirmó que mi conferencia no había resuelto las 
cuestiones esenciales, que más bien las había "despensado", es decir, disuelt-0 
en nada por medio del pensamiento. En este momento pidió la palabra 
Ortega y Gasset, cogió el micrófono del orador que tenía a su lado y dijo al 
público lo siguiente: "El buen Dios necesita de los "despensadores" para que 
los demás animales no se duerman". La ingeniosa salida hizo cambiar de 
golpe la situación. Pero no era sólo una salida ingeniosa, era sobre todo 
caballeresca. Este espiritu caballeresco de Ortega, manifestado también en 
otras ocasiones frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto más admirado 
y estimado por mí, pues me consta que Ortega ha negado a muchos su 
asentimiento y sentía cierto desasosiego por alguna parte de mi pensamiento 
que parecía amenazar su originalidad. Una de las noches siguientes volví a 
encontrarle con ocasión de una fiesta en el jardín de la casa del arquitecto 
municipal. En hora avanzada iba yo dando una vuelta por el jardín, cuando 
vi a Ortega solo, con su gran sombrero puesto, sentado en el césped con un 
vaso de vino en la mano. Parecía hallarse deprimido. Me hizo una seña y me 
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senté junto a él, no sólo por cortesía, sino porque me cautivaba también la 
gran tristeza que emanaba de su figura espiritual. Pronto se hizo patente el 
motivo de su tristeza. Ortega estaba desesperado por la impotencia del 
pensar frente a los poderes del mundo contemporáneo. Pero se desprendía 
también de él al mismo tiempo una sensación de aislamiento que no podía 
ser producida por circunstancias externas. Al principio sólo acertamos a 
hablar entrecortadamente; muy pronto el coloquio se centró en la relación 
entre el pensamiento y la lengua materna. Los rasgos de Ortega se ilumina­
ron súbitamente; se encontraba en sus dominios y por los ejemplos lingüísti­
cos que puso, adiviné cuán intensa e inmediatamente pensaba desde su 
lengua materna. A la hidalguía se unió en mi imagen de Ortega, la soledad 
de su busca y al mismo tiempo una ingenuidad que estaba ciertamente a mil 
leguas de candidez, porque Ortega era un observador penetrante que sabía 
muy bien medir el efecto que su aparición quería lograr en cada caso. 

El segundo recuerdo trae a mi memoria la gran casa abierta de un médico 
en los altos de la Selva Negra, donde una mañana de domingo, en un círculo 
de numerosos oyentes cruzamos con fuerza, pero con bella mesura, nuestros 
más afilados aceros. Estaba en discusión el concepto del "ser" y la etimología 
de este vocablo fundamental de la filosofía. La discusión puso de manifiesto 
lo muy versado que Ortega estaba en las Ciencias. También puso de relieve 
una especie de positivismo que no me cumple juzgar, ya que conozco muy 
pocos escritos de Ortega y sólo en traducciones. La tarde de ese mismo día 
nos proporcionó a mí y a todos los presentes, la impresión más recia y 
duradera de la magna personalidad de Ortega y Gasset. Habló de un tema 
que ni estaba previsto ni había sido formulado y que puede, sin embargo, 
cifrarse en el título "El hombre español y la muerte". Cierto que lo que nos 
dijo le era familiar desde hacía largo tiempo, pero el cómo lo dijo nos reveló 
cuánto más avanzado estaba que sus oyentes en un campo que ahora ha 
tenido que traspasar. Cuando pienso en Ortega vuelve a mis ojos su figura tal 
como la vi aquella tarde, hablando, callando, en sus ademanes, en su hidal­
guía, su soledad, su ingenuidad, su tristeza, su múltiple saber y su cautivante 
ironía. 
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