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Pero nunca tampoco había sido tan penosa esa conciencia. Ya se ve que en 
este caso, como en otros similares, el intento de aclarar un problema conduce 
a un nuevo problema de no menor dificultad. ¿Estriba la tarea de la hora 

· -tenemos que preguntarnos- en un apagamiento de nuestra luminosa
conciencia, en la disminución de su intensidad, en el retorno a etapas menos
diferenciadas, menos "sofisticadas" de su desarrollo? O si esto es, como a
primera vista parece, imposible, en tanto no se alteren las circunstancias
empíricas que determinan ese volumen de conciencia, ¿cabría esperarse aún
que consigamos poner la vida real, el efectivo ser histórico del hombre a la
altura de su conciencia, es decir, de sus expectativas y exigencias?

A muchos de los hombres parece hoy este otro extremo de la alternativa 
tan irrealizable como el primero. Mas, en todo caso, los que no quisiéramos 
decidirnos todavía, en espera de una reflexión más cuidadosa, podemos 
hallar un consuelo en el propio patetismo del problema. Porque si, como lo 
proclaman por modo casi unánime todas las doctrinas, es propio del hombre 
desarrollar el saber de sí mismo, el conocimiento de su esencia, posibilidad y 
valer, resulta inevitable la conclusión de que en época alguna de la historia se 
h�bía revelado más cabalmente la esencia del hombre que en la nuestra. La 
torturada conciencia del presente es, por todo lo que supone de preocupa
ción, exigencia, introspección, anhelo, la mejor prueba de ello. 
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PARA UNA TEORÍA 
DE NUESTRO TIEMPO 

Jorge Millas 

miil El aspecto más problemático de la situación histórica moderna es

1 ¡� il con seguridad, la falta de una conciencia clara del propio mal que
nos aqueja. Sentimos y, a veces, más que sentir presentimos, que hay algo 
hondamente perturbado en la vida presente, y sin embargo, apenas podría
mos formular, no ya la terapéutica o siquiera la prognosis de nuestros 
achaques, sino aun el mero diagnóstico de ellos. Porque, a decir verdad, 
cuanto nos hemos acostumbrado a reconocer como anómalo en la era actual 
o es resonancia superficial y exterior de dolencias más generales y profundas
o no es tan privativo de esta época como se pretende. Ni las discordias
intestinas de los Estados son hoy más agudas o numerosas que las que en otro
tiempo destruyeron la República Romana, o las que en la Edad Media
arruinaron la paz de las ciudades italianas, o las que en los siglos xv1 y xv11
tuvieron como pretexto la mayor gloria de Dios; ni las guerras son hoy
tampoco más brutales, aunque la capacidad técnica puede hacerlas más
terribles que aquellas otras que dejaron ominosa memoria en la masacre de
Melos por los Atenienses, o en la toma de Jerusalem por los cristianos
europeos, o en la cruzada de los Albigenses, o en algunas de las guerras
europeas contra los indios rebeldes de América. Al contrario, si hubiéramos
de juzgar nuestra era por tales exterioridades, el resultado sería para ella
altamente favorable. Apenas si necesitamos recordar, para mostrarlo, apar
te de la multiplicación, otrora increíble, de los medios de señorío técnico del
mundo, el acceso de un número incomparablemente mayor de individuos al
goce de una vida material más racionalizada y más pródiga, y de una vida
espiritual, por mejor diferenciada, más estimulante y más rica. Lo paradóji
co y aun trágico de nuestra procelosa condición radica justamente en que esa
instrumentación espléndida de la vida no corresponda a una sensación
igualmente espléndida de vivir, y que nos hallemos entre los bienes de la
historia presente como el condenado a muerte frente a los tesoros de su
hacienda.

Otras épocas han podido sentirse también acongojadas. "¿A quién podría 
hablar yo ahora? Los justos ya no existen, son los malos los dueños de la 
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tierra" -se lamentaba hace ya 4.000 años el viejo sacerdote de Heliópolis, en 
plena edad feudal egipcia-. Los tiempos griegos resonaron también con los 
ayes lastimeros de un Teognis de Megara, el indócil aristócrata, en cuyo 
pensamiento se insinuaba ya el tema orteguiano de la rebelión de las masas: 
"A la fuerza -<iice, refiriéndose a sus conciudadanos- usurpan la propie
dad; el orden se haHa trastrocado y no existe ya en común la equitativa 
distribución: son los porteros quienes mandan y los nobles se han supeditado 
a los plebeyos" 1

. Una antología del pensamiento apocalíptico no dejaría 
probablemente época alguna sin sus condignos Jeremías; y nos ayudaría, sin 
duda, a ver las cosas con claridad en medio del oscuro pesimismo contempo
ráneo. Lo que primero veríamos sería que los tiempos, como los individuos 
tienen también sus horas de tristeza, y que hasta su misma alegría la requiere 
muchas veces para no embotarse y perecer. Pero veríamos también -y es lo 
que ahora nos importa- que la pesadumbre moderna tiene unos rasgos 
peculiares, distintos a los de análogos momentos en cualquiera otra época de 
la historia. 

Se trata, en primer lugar, de una pesadumbre realmente catastrófica, que 
no sólo compromete la totalidad de la cullura en su presente estado, sino que 
afecta, además, la visión del próximo futuro. Prácticamente todos los grupos 
intelectuales, religiosos, sociales y profesionales son afectados por ella. Las 
excepciones son, a no dudar, minoritarias; y el único grupo numeroso �l 
de los marxistas- para el cual el hombre tiene ya salida, ha echado hace 
tiempo lápida y responso fúnebre sobre los despojos del mundo moderno. 
Sólo que lo que ellos, los grandes optimistas de la hora, consideran una 
salida, nos parece a los más un tenebroso callejón; así les parecería a ellos 
también, si no partieran del supuesto casi gratuito, fundado en unas cuantas 
medio-verdades, de que la presente crisis, como toda crisis histórica, es 
esencialmente económica y, por lo mismo, crisis de una clase y su conciencia, 
la clase y la conciencia burguesa. "A partir del momento -afirma uno de 
ellos- en que los movimientos socialistas pudieron desmontar el sistema 
harto racional de la opresión capitalista ... ca reda ya de sentido la desespera
ción y la esperanza pasaba a ser medida de la dignidad humana". Y agrega él 
mismo: "Porque la burguesía agoniza, tiene miedo al porvenir del hombre; 
porque la ideología burguesa decadente no tiene otra función que la de 
justificar los intereses de la burguesía agonizante, niega teóricamente ese 
porvenir"2

. Todo lo cual tendría un si es no es de convincente si, aparte de 

1Teognis, Libro de Kyrnos (v. 679).
2Jean Kanapa: l 'eristenciaizsme n'est pa.s un humanisme(Editions Sociales. Paris, 194 7. pp. 1 12 y 

115). 
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otras cosas, no fuera que el ideal del hombre, el ideal humanista :-ése que 
Marx ha definido tan exactamente en la conocida fórmula "para el hombre, 
la raíz del hombre es el hombre mismo", y que los comunistas aspiran a hacer 
real en la historia-, es un ideal burgués, nacido ya con la burguesía estoica 
de la época helenística, renacido después con la burguesía medieval
renacentista y vuelto a nacer todavía con la cultura burguesa del siglo xv11.

No es, por eso, extraño que, siendo catastrófica la visión general que dé lo 
humano se tiene hoy en nuestra sociedad burguesa, no haya una actitud 
general antihumanista, ni se desespere del hombre en cuanto tal. Porque si 
ésa es efectivamente la dirección en que se mueve, ahora como siempre, el 
pensamiento de algunos teólogos, y que ha llevado a sus extremas conse
cuencias el existencialismo de J .P. Sartre, no es ni con mucho un pensamien
to de clase. El existencialismo representa en verdad, el modo particular de 
enfrentarse ciertos grupos humanos, temperamentalmente predispuestos, 
con el problema de la situación contemporánea, no es, en forma alguna, la 
filosofía de nuestra cultura burguesa. Si lo fuera ¿por qué el pensamiento 
burgués se hallaría tan profundamente dividido frente a ella? No carece en 
este sentido de importancia que el ataque de los católicos sea de tono tan 
virulento como el de los comunistas3

. ¿Por qué la filosofía burguesa se 
empeñaría en destruir su propia "defensa de los intereses de la burguesía 
agonizante?". Son filósofos burgueses los que han hecho el más demoledor 
análisis de las falacias e inconsecuencias del existencialismo, como burgueses 
son también los filósofos que repudian la vuelta a aquellos trascendentalis
mos religiosos que hacen del hombre una trémula ficción de libertad en 
manos de una sobrenatural providencia. 

No, no es la del presente una conciencia desesperanzada, ni es tampoco el 
materialismo dialéctico la única esperanza. Aun ese culto hipocondríaco de 
la desesperación a que llega, en su forma extrema, el existencialismo, se 
esfuerza por convertir sus deprimentes elegías metafísicas en brevario de 
salvación'1. Ni siquiera Splenger, el más célebre profeta de la decadencia, 
visionario y delirante como todo gran profeta, piensa realmente en la pérdi
da del hombre como tal; en lo que de verdad piensa es en la ruina de una 
cultura, la cultura actual del hombre, y su treno preludia ya una alborozada 
canción de cuna. Idéntico auspicioso pesismismo es el de Sorokin, otro de los 
apresurados panteoneros del alma contemporánea, cuya visión tremebunda 

scompárese, p. ej., el citado análisis de Ka napa con el deJ. Leferre L'txistmcialisme, est-il une
philowphier Editions Alsacia, Paris, 1946. 

4Véase por ejemplo la polémica dejean Paul Sartre en su L'txistrocialisme est un humanisme y
en su Qu'est-u que la liJJbaturer 
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del presente no empaña por completo cierta gozosa, aunque arbitraria 
perspectiva del futuro. "Todo importante aspecto de la vida, organización y 
cultura de la sociedad occidental --exclama- se halla en crisis extraordina
ria ... Su cuerpo y su espíritu hállanse enfermos, y difícilmente se encontra
ría una zona de ese cuerpo que no esté ulcerada, ni una sola fibra que 
funcione sanamente ... Todo indica que estamos entre dos épocas; la mori
bunda cultura sensorial de nuestro ayer magnífico y la naciente cultura 
ideacional del mañana creador... La noche del período transitorio comienza 
ya a asomar entre nosotros, con sus pesadillas, sombras aterrorizantes y 
angustiosos horrores. Con toda probabilidad, sin embargo, más allá de todo 
eso, la aurora de una nueva gran cultura Ideacional aguarda a los hombres 
del futuro"5

. 

Pero también aquí en este sesgo alentador del problema contemporáneo 
se nos revela esa peculiar falta de conciencia clara que antes señalábamos. 
Pues, si ignoramos aún en qué reside esencialmente la perturbación vital que 
nos aqueja, teniendo como tenemos tan óptimos recursos de vida saludable, 
menos sabemos aún, aunque no nos falte, en definitiva, la esperanza, cuál es 
el camino de salvación. Y no es que carezcamos de ideas, planes o doctrinas. 
¿Qué religión, qué partido, qué filosofía no aspira hoy a convenirse en el 
remedio universal de nuestros males? Pero ante la complejidad del proble
ma todos esos intentos representan otras tantas estrechas y despóticas ma
nías, que si llena de júbilo a quienes ven tal determinado aspecto de la 
situación, desconsuelan profundamente a otros que miran las cosas bajo otra 
no menos auténtica perspectiva. 

¿Trátase de la solución marxista? Nos propone el desideratum de una 
sociedad sin clases que no podría advenir sino mediante la dictadura del 
proletariado. Pero ¿representa verdaderamente la idea de una sociedad sin 
clases algo más que una engañosa utopía? Y por otra parte, ¿vale la pena 
cambiar la hegemonía burguesa, creadora de una cultura que, imperfecta, 
busca a través de una intensa conciencia autocrítica su propia reforma, por el 
despotismo proletario que se declara infalible, absolutista, final, y que, a la 
postre, no ofrece otros bienes culturales que los de la propia burguesía? 

¿Trátase de la solución religiosa, como lo que propone Sorokin cuando 
sueña con el modelo medieval de una cultura fundada en el principio de un 
Dios suprarracional y metaempírico, fuente de toda realidad y valor supre
mo? Pero Sorokin no nos dice cuál sería el principio para discernir entre los 
muchos dogmas teológicos que se disputan la salvación del hombre en una 

sPitirin A. Sorokin: Social and Cultural Dynami¿f (New York, 1937. Vol. 111. p. 535). 
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cultura carente de esa unidad religiosa en que se edificó espontáneamente la 
Edad Media. Como no nos dice tampoco hasta dónde sería posible, dado el 
desarrollo actual de la técnica y del pensamiento racional en general y los 
consiguientes cambios en el orden económico de La sociedad, regresar a una 
concepción medieval del mundo. 

La verdad es que ningún derrotero espiritual o político será verdadera
mente alentador para el acongojado ánimo de nuestros días si no se funda en 
el reconocimiento del tipo concreto de hombre que es el de esta época, tal 
cual se da en la constelación inequívoca de su presente situación histórica. 
Este hombre constituye una fase absolutamente singular del proceso vivien
te de la evolución humana. No es un ente abstracto, no es pura esencia 
eterna, aunque en el hecho de su vida tienda a convertir en realidad histórica 
el desideratum esencial de lo humano. Es el hombre dotado de una memoria 
de seis mil años de vida no olvidada, poseedor de una experiencia racional 
enriquecida de siglo en siglo, centro consciente de unas posibilidades de vida 
tanto más diferentes a las del pasado, cuanto más grande es la latitud de los 
medios de acción hoy disponibles. Es decir, que para proyectar el futuro del 
hombre es necesario reconocer, primero, que a menos de producirse una 
amnesia universal, con La cual desaparecerían la cultura y su problema, el 
hombre es ahora, como siempre, la fase de un proceso en desarrollo. Lo ct.1al 
equivale a reconocer, en última instancia, la fecunda perogrullada de que la 
historia no se ha vivido en vano, y que es inútil ponerse o nostálgico o utópico 
cuando se trata de hacerla y comprenderla. 

Pero más importante aún que todo eso es la previa inteligencia de nuestra 
desazón. Si, como hemos señalado, el orden externo de la vida -técnicas, 
instituciones políticas, relaciones de personas y Estados- no es por lo menos 
peor que en otras épocas, la raíz de nuestra insatisfacción no está probable
mente ahí en los estratos donde la buscan el economista, el teólogo, el 
sociólogo, el político, el estela, el moralista. Con lo que no pretendo que tales 
doctas pesquisas sean en definitiva inútiles, pero sí que resultan inadecuadas 
a la hondura y complejidad del problema. Porque este no puede consistir ya, 
por lo visto, en que éstas o aquellas cosas o instrumentos de vida anden mal, 
toda vez que en mayor o menor grado han sido siempre problemáticos en la 
historia, sino en que anda mal el sentimiento mismo de la vida que se sirve de 
tales cosas e instrumentos aun cuando se sirva de aquellos que, como la 
técnica y el pensamiento racional, nunca estuvieron mejor que en nuestra 
época. 

Planteadas asilas cosas, tiende uno a sospechar que nuestra crisis no es de 
base anatómica, sino funcional, y que afecta no a tal o cual región del cuerpo 
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histórico, sino a la unidad dinámica de su comportamiento en general. Pero 
además, considerando que esta situación funcionalmente anómala es una 
fase particular de ese proceso de desarroUo humano que es la historia, tiene 
que preguntarse uno qué transformaciones de función realmente generales 
han ocurrido en el decurso evolutivo de los últimos siglos. No se trata, claro 
está, de preguntar simplemente qué nuevas cosas ha adquirido el hombre, o 
cómo se ha transformado su vida con tales cosas, sino qué cambios de funci6n 
han venido a afectar del modo más general la vida. Y función, tratándose del 
vivir humano, no significa otra cosa que el régimen del percibir y querer a través 
de los cuales la vida precisamente funciona. Así, pues, nuestra pregunta sobre la 
crisis contemporánea viene a parar a ésta: ¿en qué particular sentido se ha 
transformado el régimen de percibir y querer, del conocer y apetecer en el 
tránsito a la situación histórica presente? Evidentemente el hombre no 
percibe ni quiere hoy las mismas cosas que antaño; percibe y quiere proba
blemente muchas que, con mayor o menor claridad, ha percibido y querido 
siempre en la historia y que son inseparables de la condición humana del 
hombre; pero esas mismas las conoce y anhela dentro de un campo visual 
diferente, restringido en algunos aspectos, más dilatado en otros, y, a la 
larga, mucho más complejo y más rico. Así por ejemplo, percibe aun incita
ciones tales como lo divino, la felicidad, el bien, el destino, la salvación, el 
misterio cósmico, el alma; pero, es claro, no puede percibirles de modo 
similar al de hace 1.000 años, si de entonces a ahora tenemos que contar 
también con nuevas cosas y nuevos órganos de percepción, sean la filosofía 
de Kierkegaard o el microscopio, las leyes de Kleper o la radiografía, el 
cálculo diferencial o el aeroplano, el fotograbado o el arte surrealista, la 
electricidad o la teoría de los quantos. Mu chas cosas que fueron hallazgos del 
percibir y querer de ciertas épocas se hallan todavía en el campo de nuestra 
visión histórica aunque también sensiblemente modificadas por nuestra 
manera particular de percibirlas y quererlas. Otra cosa son hoy para noso
tros, aunque son indudablemente algo todavía, el vellocino de oro o las 
Gorgonas; y otra cosa también los viejos problemas de las jerarquías angéli
cas y de las facultades del alma. Pero la cuestión no estriba tanto en el 
inventario prolijo de lo más o lo menos que aparece en el campo de nuestra 
conciencia, como en el análisis de la forma general de ese campo, del carácter 
de nuestra conciencia percipiente y valorante. 

Pues bien, lo que en tal sentido distingue realmente a nuestro tiempo es la 
posesión de una más rica, diversificada, extensa conciencia que otras épocas. 
Porque la multifacética diferenciación en que al fin y al cabo ha consistitido el 
progreso cultural no es sólo de instrumentos, productos, cosas, técnicas en 
general, sino además, y principalmente, de posibilidades de acción, esto es, 
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de conciencia. Y así, por ejemplo, la diversificación del trabajo significa no 
únicamente el hecho material de que haya hoy mayor número de quehace
res, sino además, que la conciencia de lo que es posibk hacer, la latitud de las 
potenciales decisiones humanas respecto a los oficios, es hoy' mucho más 
amplia, más rica y más compleja. Y lo es en el doble sentido de un percibir 
más dilatado y más vario, y de un querer más finamente dividido y determi
nado. Otro tanto es posible constatar en cada una de las dimensiones de la 
experiencia cultural: no sólo ocurre que tenemos hoy conocimientos más 
numerosos sobre el mundo, sino que también las posibilidades de ver y 
querer, y, por lo mismo, La problemática de la experiencia, es más varia y 
compleja; no sólo disponemos de un repertorio de formas y técnicas artísti
cas más diversificado, sino que además las posibilidades de exploración y 
experiencia estética, el percibir y querer, la sensiblidad estética por tanto, 
tienen ante sí una latitud más extensa y diferenciada que en otras épocas. 

No es difícil comprender qué magnos efectos ha podido tener esta expan
sión funcional de la conciencia en la vida humana de los últimos tiempos. Yo 
me atrevo a creer que el problema contemporáneo arranca justamente de 
ellos, aunque, es claro, no quede a ellos limitado. Aún más, no sería quizás 
excesivo afirmar que todas las formas particulares del problema en cuanto se 
trata de un problema singular, característico de la época, son meros aspectos de 
aquellos efectos primarios. 

El primero y más universal de estos aspectos es que el hombre ha emigra
do, ahora sí irremediablemente, del paraíso de la inocencia por donde 
andaba todavía en los siglos xv11 y xvm -y nada se diga de la Edad Media o 
de la Antigüedad grecorromana. Es la nuestra una época de máxima vigilia, 
en que ya no es dado al hombre hacer su vida con ese ímpetu ciego de los 
viejos héroes o con aquella beatífica entrega a los inescrutables designios 
providenciales o las leyes inmanentes del progreso natural. Y ello no signifi
ca que se carezca hoy de voluntad heroica, o que no se crea ya en lo 
sobrenatural, o en fin, que no exista el progreso. Lo que sucede es que, dado 
el hecho de nuestra exacerbada autoconciencia, no podemos ya abandonar 
sin más la vida a la espontaneidad de tales impulsos y creencias, por fecundos 
y legítimos que sean. Nos falta el bello candor del héroe, porque percibimos 
un mundo mucho más complicado y queremos naturalmente, si no siempre 
mejores, por lo menos, más numerosas y sutiles cosas. Nos falta confianza en 
el arreglo providencial del mundo, no por haber en definitiva venido a parar 
al ateísmo, mas porque sabemos ya bastante del hombre como para darnos 
cuenta que todo arreglo o desarreglo de su historia puede ser siempre 
referido a circunstancias aquende este mundo de Ta r.f\ituraleza humana. Ni 
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creemos, en fin, por similares razones, que haya una determinación histórica 
tal que podamos sin más, excusarnos de crear nosotros mismos las condicio
nes del progreso. Es decir que, en buenas cuentas, eso que he llamado el 
acrecentamiento de conciencia -más rica memoria del pasado, por ser 
ahora más viejos y por conocerlo mucho mejor que jamás hasta hoy se le 
conociera, y más rica perspectiva del futuro, por tener más numerosas 
posibilidades de acción y pensamiento- el acrecentamiento de conciencia, 
digo, se traduce, definitivamente, en un sentimiento de responsabilidad 
mucho mayor. Y, claro, como toda responsabilidad, esta que nosotros hemos 
asumido trae aparejado, con cuanto hay en ella de psicológicamente positi
vo, un numeroso cortejo de pesares, incertidumbres y frustraciones. En gran 
medida el malestar de nuestro tiempo arranca, paradójicamente, de nuestra 
propia fortaleza, y es, más que desarreglo de la situación histórica, desarre
glo de la conciencia que de ella tenemos. 

El segundo importante efecto del cambio en el grado de conciencia 
histórica es también paradojal, y e resuelve, a no dudar, en una contradic
ción. Mientras que, en efecto, el mundo moderno ha procurado al individuo

como tal una conciencia de desarrollo, autonomía, capacidad, posibilidades 
de vida antes jamás alcanzadas, ha engendrado en él una conciencia de 
precariedad mucho más aguda. Porque ahora más que nunca se ha hecho 
difícil al individuo, que potencialmente lo es todo, ser verdaderamente parte 
no abstracta, sino viva, no cuantitativa sino cualitativa, no simbólica sino real, 
de la dimensión colectiva de la vida humana. La política, la técnica, la ciencia 
-la cultura moderna en general-, son otros tantos enormes entes imperso
nales que el individuo concreto no acierta a incorporar en la figura interna
de su ser singular para que en él se realice como experiencia viva el orden
objetivo del mundo que nuestra cultura presupone. De esta manera el
individuo moderno viene a ser, de raíz, el ser frustrado: potencialmente, por
las innúmeras posibilidades que a su percibir y querer de sí y el mundo le
abre el cultivo de que son objeto su entendimiento, su sensibilidad y sus
deseos, es un proyecto de humanidad realmente hermoso; mas, en el hecho,
trátase de un proyecto que no se cumple: la situación real del hombre
singular es, verdaderamente, la situación de un ente centrifugado, expelido
fuera de la órbita de la historia universal.

El plano de la vida humana en donde esto más inmediatamente se consta
ta es el de la vida polftica: miembro de una clase, correligionario en un 
partido, ciudadano de una patria, el hombre tiende a transformarse en cifra 
indiferente, en mera variable de la abstracta ecuación administrativa y legal 
del Estado. El ente politico, abandonado a su propia mecánica, es el vampiro 
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que se alimenta de la sustancia individual del hombre y lo despersonaliza. El 
hecho puede ofrecer en determinadas circunstancias caracteres pavorosos 
que de sobra justifican la truculencia novelística, tanto más patética cuanto 
más real y humana, de un Kostler o un Gheorghiu. La técnica de succión y la 
voracidad del vampiro estatal varían según sus especies, aunque vengan, al 
fin y al cabo, a parar a algo semejante: más consideradas y morosas en el 
estado capitalista, son, a la larga, no menos temibles que las otras más 
brutales y eficientes de los estados fascista y soviético. 

El hecho es sumamente grave, pero no tanto como para que por su sola 
influencia tengamos que ir a parar a la desesperación o la neurastenia. En 
mayor o menor grado la sociedad política ha tenido siempre algo de maqui
nal, y no por torpeza humana, sino por requerimiento inevitable de su 
propia naturaleza. El sacrificio de lo individual es en gran medida el precio 
que hemos de pagar los individuos para hacer posible nuestra convivencia 
racional en el seno de una sociedad civilizada. Aún más: como ya lo sabían los 
griegos clásicos, la sociedad politica, con todo lo que tiene de empareja dora y 
despersonalizante, es la condición indispensable para el desarrollo de la 
individualidad humana. El individuo aislado no es sólo una irrealidad histó
rica, sino también una imposibilidad metafísica. Y claro, esto que a priori es 
ciertísimo, lo es también en el a posteriori empírico de la historia. La 
población humana del globo ha aumentado en forma tal, que siquiera la 
mayor cantidad de hombres ha tenido, por simple efecto de perspectiva, que 
disminuir el relieve singular del individuo. Agreguemos a esta capiti diminu
tio, resultante para la individualidad por la pura mecánica del número, la 
otra a que conduce una apropiación cada día mayor de bienes culturales, 
técnicos, religiosos, científicos y artísticos, por las masas. Ortega y Gasset ha 
filiado por modo insuperable el hecho: se trata, en efecto, de una ascensión 
en el nivel histórico de la mayoría de los hombres, de esos que "se sienten 
idénticos a los demás". Lo malo es que el ilustre pensador lo ha subestimado 
éticamente. Porque eso sí, no cabe duda del progreso moral que representa 
en la historia el que la sociedad asuma la responsabilidad de rescatar a la 
mayoría de los hombres de la ergástula milenaria de su miseria e ignorancia. 

Más hombres comen hoy más, leen más libros, conocen más cosas, tienen 
más alternativa de vida que antaño. Esto mismo ha permitido, es cieno, que 
la vida tenga en varios respectos una densidad multitudinaria frecuente
mente desfavorable para la realización de algunos altos valores humanos. 
Justamente la propensión masificadora de nuestra época lleva a muchos a 
engañarse en este sentido con ilusiones, creando, como en otro tiempo, el 
mito del hombre natural pastoril y seráfico, el de la masa toda sabiduría, sano 
instinto y sagrado fuero, cuando en realidad la masa tiene las dos caras de 
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J ano, y una de ellas verdaderamente fea. Mas, entre la alternativa de realizar 
ciertos altos valores humanos para el solaz de unos pocos y permitir el 
envilecimiento de La mayoría de los hombres, el ideal moral no admite 
dudas: ha de correrse el riesgo de perder aquéllos para salvar a ésta. Lo cual, 
a la postre, es sólo un riesgo, no necesariamente un destino. La masificación 
de la cultura es apenas un medio, destinado justamente a hacer real el 
insuperable fin de exaltar al hombre en todos, en cada uno de los individuos. 
Si no se comete el error de tomar el medio como fin y se resiste a la sugestión 
del mito de la masa, puede siempre el hombre controlar los nocivos efectos 
con que el instrumento, como toda medicina, conduce a los buenos para que 
se le utiliza. Lo importante es sobreponerse a la propensión, tan natural en 
nuestra inteligencia, a hipostasiar alegorías y símbolos, sacrificando lo hu
mano a los fetiches. Y son muchos los que hacen de la masa un fetiche 
implacable. Pero es asimismo importante precaverse de la tendencia a crear 
el fantasmón de la masa y a aterrorizar con ella a la gente pacífica. Y aquí, al 
imperativo intelectual de mirar las cosas con ojos limpios, se agrega el ético, 
que nos fuerza inexorablemente a preocuparnos por que en ningún hombre 
se frustre el proyecto humano que se esboza dentro de su ser. 

El fenómeno de masificación de la sociedad moderna, con lo importante 
que es, constituye, sin embargo, sólo el antecedente mecánico de ese senti
miento de individualidad precaria y menguante producido hoy en nuestros 
ánimos. El otro, tal vez el decisivo, es de carácter funcional: la real desindivi
dualización del hombre sería en realidad menos pavorosa si no fuera que 
nuestra exigencia de individualidad es hoy día mucho mayor. Sentimos 
frustrado, disminuido nuestro ser en grado mayor que otras épocas precisa
mente porque aspiramos a una plenitud más profunda de nuestro yo. 
Conducidos en el camino de la historia a la mayor altura temporal hasta hoy 
alcanzada, -y digo esto sin ambages, consciente de todos los prejuicios y 
también de los juicios legítimos que atacan a toda doctrina del progreso6- el
hombre está capacitado para entrever, y entrevé efectivamente, posibilida
des estupendas de perfección individual humana. La caída del ánimo mide 

6La crilica a la doctrina del progreso, lugar común de todos nosotros, tiene con su mucha
sabidurla, un buen poco de manía y exageración. Hay progreso y progresos: unos son ilusiones, 
pero otros son realidades inequívocas. Ello depende del tipo de progreso de que se hable y de la 
actitud valorante o puramente descriptiva con que se habla. Si nos limitamos a lo último, es 
decir, a filiar con exactitud empírica lo que se da en nuestra experiencia histórica, no podemos 
menos de constatar que el hecho de ser más viejos, de poder mirar hacia atrás más historia, pero 
sólo en la medida en que efectivamente la conozcamos y recordemos, crea una condición de 
progreso, de riqueza psicológica, de elevación sobre los tiempos, independientemente de otros 
factores que puedan, al contrario, precipiLJ!r la estagnación o decadencia. 

136 



Para una teoría de nuestro tiempo /Rroista de Filosofía 

así exactamente el desnivel que va de lo real, efectivamente logrado, a la 
altura máxi�a de lo previsto, soñado, deseado. 

Un tercer efecto del acrecentamiento de conciencia experimentado por el 
hombre moderno es ese rasgo tan decisivo de la situación presente que 
Keyserling llamara una vez ecumenismo. En verdad la conciencia del hom
bre se hizo ecuménica en plena Antigüedad; son los estoicos y los cristianos 
los que primero se representan la vida como destino y proceso no ya de 
culturas y pueblos aislados, sino del hombre en general. Aún más, todo el 
pasado griego se movía en esa dirección, desde aquella terrible conciencia de 
lo humano que resuena con las palabras de Zeus en la Ilíada: "No existe ser 
más desdichado que el hombre entre cuantos respiran y se arrastran por la 
tierra"7

• Pero ni en la Antigüedad ni en los siglos posteriores del cristianismo 
europeo la conciencia de lo humano había sido realmente ecuménica, en el 
sentido de un conocimiento y de una experiencia reales del hombre como ser 
históricamente universal. El principio de la unidad del género humano fue 
entonces puramente moral y escatológico; hoy es, en cambio, además, histó
rico. Por primera vez tenemos conciencia de que, no ya sólo la esencia, sino la 
vida real del hombre es solidaria en todas sus partes sobre la tierra entera y a 
través de su futuro desarrollo, y de que percibir y querer históricamente es, 
no únicamente por derecho, sino por situación, percibir y querer respecto a 
todos los hombres. 

Hay, por fin, un cuarto efecto que conviene señalar, en íntima conexión 
con los anteriores: la elevación de las instancias normativas. Se trata de un 
resultado en que por lo general no reparamos, a pesar de su influencia 
decisiva en la génesis del desánimo contemporáneo. Los modernos profetas 
del apocalipsis hallan aquí un problema que sistemáticamente eluden, quizás 
si por constituir un serio desafío a su interpretación catastrófica de las 
reinantes vicisitudes. Se caracteriza, en efecto, nuestra época por la más 
rigurosa, diferenciada y fina calibración ideal de valores dada hasta hoy en la 
historia. Lo que a muchos parece aflojamiento de normas no es, si bien se 
examinan las cosas, más que una sutil capacidad de conjugar exigencias 
contrapuestas y de distinguir matices normativos ahí en donde antaño 
hacíamos valer ideales, por más genéricos, más toscos y menos diferencia
dos. Nunca se elaboró más que en nuestros días el ideal científico de la 
verdad; nunca tampoco se concibió con tanto rigor el ideal de justicia; nunca 
fueron tan variados y sutiles los matices, distingos y posibilidades de la 
conciencia estética; nunca en fin, se propuso el hombre fines tan rigurosa
mente concebidos ni tan precautoriamente regimentados. 

7/lfada, Canto v11. 
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Apenas necesitamos advertir que tales consideraciones aluden a los valo
res mismos, no a su cumplimiento: si aquéllos, en su idealidad, son lioy más 
estrictos, no lo es necesariamente la vida que aspiran a regular. Ahora, como 
siempre, la idealidad y la facticidad del valor no son congruentes, y esta 
incongruencia es la condición dinámica fundamental de la posiblidad misma 
del progreso. Pero,justamente porque la conciencia valorativa es más com
pleja, útil y rigurosa, es también más alto nuestro nivel de aspiración y con él, 
el índice de desviación entre lo concebido y lo realizado. 

Este concepto de "nivel de aspiración", introducido por la escuela de 
Lewin en psicología, ofrece también, creemos, fecunda aplicación histórico
cultural. Las culturas, como los individuos, tienen un nivel de aspiración 
representativo de la meta de logros presupuesta por la voluntad colectiva.1\i 
tan homogéneo ni tan inmediato como en lós individuos, es, sin embargo, no 
menos real y determinante en el desarrollo de una cultura: representa, 
verdaderamente, esa dimensión de la conciencia histórica en que los ideales 
normativos -inaccesibles, geométricos modelos de utópica conducta- se 
vitalizan y convierten en exigibilidad concreta, en norma efectiva de inspira
ción y valoración del comportamiento. Qué estabilidad, qué fluidez, qué 
general homogeneidad, qué diferenciaciones en relación con cada tipo de 
valor ofrece el nivel de aspiración de una época, son otros tantos problemas 
de fecundo interés que debieran ser minuciosamente investigados por los 
historiadores de la cultura. Los relativos al momento presente son, por 
cierto, indispensables para penetrar en la génesis de nuestra conciencia de 
crisis. Pendiente aún su resolución, es sin embargo, posible observar ya, de 
una manera general, la mayor altura de nuestro nivel de aspiración compa
rado con el de otras épocas. Aspiramos hoy a más, muchísimo más que 
antaño en múltiples órdenes de acción: en el del conocimiento, de la técnica, 
de la educación, de la justicia, del arte, del confort. La insatisfacción presente 
arranca, en gran medida, de esta mayor altura del blanco hacia que nuestra 
voluntad dispara. También aquí, como en el caso de los otros efectos del 
acrecentamiento de la conciencia histórica moderna, el síntoma depresivo es 
sólo reverso de un magnífico rasgo positivo. 

Tal es, precisamente, la singularidad de la actual crisis del alma colectiva: 
es la crisis de una conciencia histórica hipertensa, henchida de posibi!idades, 
alerta y ágil, diferenciada y penetrante, sabedora de sí misma. Es indudable 
la inadecuación del manido vocablo "decadencia" para describir semejante 
fenómeno: nunca, por el contrario, habían rayado a mayor altura las posibi
lidades del hombre.jamás había alcanzado el espíritu h�mano esa conciencia 
de sí que le brinda nuestra época. 
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