
LECCIÓN DEL CUERPO 

A PROPÓSITO DE NIETZSCHE, UN PENSADOR PÓSTUMO, 

DEJOSÉJARA 1

li'ii Como se sabe, interpretar es poner en contexto. Si quiero comprender un

1 i 1 íl determinado hecho, una acción, un comportamiento, no puedo confiarme a
su muda presencia: tengo que situarlo, discernir su lugar y su tiempo, las relaciones 
en que se encuentra y que lo determinan y especifican. Ésta puede ser una tarea ar
dua, pero no imposible. ¿De qué naturaleza será en el caso de Nietzsche? 

. Vamos a creerle a José Jara, que quiere creerle a Nietzsche en eso de ser éste 
"un pensador póstumo", y busca, así, entender la calidad de intempestivo que él mis
mo se arrogaba. ¿Cómo situar a un "póstumo"? ¿Dónde situarlo? ¿En qué relaciones 
estables y unívocas inscribir una figura y un pensamiento que juega a sabiendas y 
hasta maliciosamente con su propio diferimiento, con la desazón a que se debe y que 
suscita? 

José Jara ofrece una interpretación de Nietzsche. Como acabo de sugerir, esto 
trae consigo problemas de principio, nada desdeñables. No se trata sólo de la enver
gadura de la obra, de su patente provocación, de la enorme influencia que ha ejercido 
y ejerce en todo el pensamiento posterior, precisamente aquél que nos es contempo
ráneo. Tampoco se trata de la abrumadora concurrencia con que por fuerza se en
cuentra quien se aventura a redactar y publicar sus propios pareceres sobre lo que 
Nietzsche dejó escrito. (El mismo Jara, desde el balcón de su primera página, ya nos 
blande admonitoriamente "las decenas de miles de páginas dedicadas a interpretar su 
obra", amén de los libros publicados por el pensador y el sinnúmero de legajos y 
cartas que produjo antes de ingresar a la zona sombría de la locura.) No sólo esto, 
pues. Si hablo de problemas, no me refiero exclusivamente a las dificultades que, 
para quienquiera se le acerque, presenta un complejo de textos que a su magnitud une 
su fisonomía rapsódica, su maestría retórica, su desborde metafórico y su inagotable 
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ingenio, que prolifera en argumentos, diatribas, bromas y abusos; y tampoco me re
fiero a la pertinencia y competencia de que el estudioso debe dar prueba para sostener 

su crédito académico. Esto último es seguramente lo que menos cuenta en la lectura 

de Nietzsche, por mucho que se lo quiera criar como pieza de montería para dar 
pábulo al coto de los eruditos. 

La dificultad mayor en interpretar a Nietzsche, creo, estriba en que a manos 

suyas la filosofía misma se vuelve, de punta a cabo, y en toda su nervadura, asunto y 
ejercicio de interpretación. Como se verá fácilmente, un pensamiento que se organiza 
a partir de que "todo es interpretación, incluso esto", hace vacilar los criterios de 

verdad, y se parece a la paradoja del mentiroso. Desde luego, no es mera capciosidad 

ni -como más de algún objetor ha querido suponer- puro libertinaje de palabras en 

juego. En realidad, la vacilación de la que hablo tiene que ver con que Nietzsche hace 

patente que la interpretación es un afecto, que no hay lecturas apáticas -aunque se 

moderen hasta el silencio para aparentar otra cosa-, que nuestros enunciados son, en 

el mejor y más deseable de los casos, apuestas de sentido con las que nosotros mis

mos vamos a la aventura, conatos que llevan riesgo, cisuras que la pasión de cada 

cual inflige en el palimpsesto del ser. Interpretar a Nietzsche es, en este sentido, ex
ponerse. Imposible hacer el papel de juez distante y no partidista frente a este pensa

miento. 

Por eso me gustan esas razones liminares que José Jara adelanta en su intro

ducción. Porque pertenecen, creo, más al género de la confesión que a los trámites 

incipientes de la exposición. A través del contraste entre los muchos folios que pergeñó 

uno solo y las atareadas incursiones de una muchedumbre de exégetas, seguidores y 
contradictores, en la figura de la deuda que éstos han contraído inevitablemente con 

el que los provocó, Jara quiere sugerimos algo personal: su propia deuda, el estímulo 

que tomó de las palabras encendidas de Nietzsche, para -como dice allí mismo

"encontrar o darle algún sentido a la fuerza que en [ cada cual] pugna por expresarse". 

Uno tendría, pues, que conjeturar en las entrelíneas de este libro los vestigios de una 
autobiografía. Y admito que prefiero leerlo de esta manera que como otro expediente 

más en el vasto archivo de los estudios nietzscheanos: cuestión de amistad, voy a 

decir. 

Claro que si me ciño a esa lectura, lo que desee y pueda decirle a Pepe, y 

esperar que él me diga, cuadraría mucho mejor con una mesa más o menos aviada y, 
sobre todo, con una generosa provisión de vino tinto. No es, como ustedes ya habrán 

podido advertir, el caso de esta mesa. Y como, después de todo, el libro que tenemos 
aquí se pronuncia sólidamente sobre las dimensiones y los enunciados y los alcances 

del pensamiento de Nietzsche -sólidamente: quiero decir, con pretensiones de ver

dad que pueden exhibir buenos certificados de solvencia- será de rigor decir algo 

sobre tales pronunciamientos. 

Lo voy a hacer con más intención informativa que crítica. No me siento auto

rizado -por ninguna frecuentación inteligente de la obra de Nietzsche- para hablar en 

tono de censor frente a dos fuertes conocedores de la misma. Lo voy a hacer, tam

bién, muy brevemente, espigando una o dos cosas que me han movido al visitar estas 

páginas. 
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Apenas uno se asoma al índice de este libro, se lleva la impresión de estar ante 

una recopilación de ensayos, ocho en total, de extensiones y fechas diversas, ordena

das, sí, en tres secciones, la justificación de cuya presencia conjunta estribaría en la 

común referencia a un autor. Sin embargo, a la primera mirada un poco más atenta, se 

reconoce en todos ellos una intención de asunto. Cuando decía que José Jara nos 

ofrece aquí una interpretación, ponía primero el acento en este sustantivo; subrayo 

ahora lo de una. La unidad se acusa en el subtítulo. A sus cercanos les ha contado 

Pepe que la adición de este membrete -"El cuerpo como centro de gravedad"- le fue 
sugerida por la editorial, simplemente para hacer explícita una evidencia que salta a 

cada vuelta de hoja. Parece que esa evidencia, de puro obvia para el responsable, le 

había parecido salir sobrando, y no había reparado en lo conveniente que era comuni

cársela abiertamente a los lectores. 

La expresión la ha tomado Jara de dos lugares de la obra Nietzsche, que cita: 

"Cuando se coloca el centro de gravedad de la vida ( das Schwergewicht des Lebens) 

no en la vida, sino en el «más allá» -en la nada-, se le ha quitado a la vida como tal 

el centro de gravedad" (El Anticristo, § 43), y este otro: "Que se enseñase [una dis

tracción de Pepe: traduce lehrte por "aprendiese"] a despreciar los instintos 

primerísimos de la vida; que se fingiese mentirosamente un «alma», un «espíritu», 

para arruinar el cuerpo; que se enseñase a ver una cosa impura en el presupuesto de la 

vida, en la sexualidad[ ... ] [que] se viese el valor superior, ¡qué digo! El valor en sí, 

en los signos típicos de la decadencia y de la contradicción de los instintos, en lo 

«desinteresado», en la pérdida del centro de gravedad" (Ecce Horno, "Por qué soy un 

destino", § 7). El relieve de esta expresión, de la idea que se acuña en ella, es, sin 

duda, uno de los méritos mayores en un libro que no es mezquino en indicaciones y 

esclarecimientos. 

Así, pues, Jara ausculta la obra de Nietzsche como lección del cuerpo, si así 

puedo decirlo, apelando a más de un sentido en que esta fórmula podría entenderse. 

Lo decisivo a propósito de semejante lección es su recto, su exigente deletreo, y 
buena parte de los esfuerzos del autor van encaminados a ayudarnos en ello. Un 

prurito -principal- que lo mueve es no conceder, a propósito de esa idea "física, 

demasiado física" ( "physisch, allzu physisch "), que pudiese haber en Nietzsche, en 

virtud de esa demasía, un trasfondo, una borra metafísica. Tal sería si empezáramos a 

atribuirle al "centro" sobrada centralidad, y si agraváramos lo "grave" con la robus

tez de lo fundante. Como bien se sabe, no sólo Heidegger se ha interesado en descri

bir a Nietzsche como un metafísico, como "el último de los metafísicos", a decir 

verdad; y es cierto que hay muchas vetas en su obra que bien podrían dar pie para 

semejante homenaje, a pesar de su militante oposición al dualismo platónico y cris

tiano. La solución que propone Jara se resume en el término "relacional". De esa 

índole sería el pensamiento nietzscheano, abocado a dilucidar el fenómeno basal de 

la vida: 

Y para acceder a este fenómeno Nietzsche trazó y afinó para sí un pensar 
relacional mediante el cual poder acceder a todos los elementos, situaciones, 
acontecimientos y hechos que integran la vida, tal como ésta se ha ido configu
rando históricamente, pero que a la vez le permitieron disponer de un sostén 
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teórico con el cual avistar y pensar las posibles transformaciones suyas que la 
conduzcan más allá de lo que hasta ahora ha sido. Provisto de ese pensar relacio
nal Nietzsche pudo diagnosticar la enfermedad del nihilismo que, él percibe, 
afecta a los hombres de su tiempo y, paralelamente, trazó las líneas de su espe
ranza filosófica que apuntan a la superación de esa enfermedad, mediante lo que 
él designó como la «gran salud». Desde ese pensar relacional surge, a la vez 
para Nietzsche en la vida, lo que se considera como específicamente humano: el 
sentido, los valores y las ideas con que los hombres pueden identificarse, lu
chando por ellas para pensarlas, expresarlas y hacerlas prevalecer (111 s.). 

Esto "relacional" de que habla Jara se refiere a la concepción del cuerpo como 

un enjambre de fuerzas abigarradas, diversas y divergentes, entre sí contenciosas, 

que en lo humano se manifiestan como instintos, afectos, sentimientos ... y también 

pensamientos. En esa concepción -en la medida en que las "relaciones" de las cuales 

se trata en ella no están gobernadas por un patrón preestablecido, llámese verdad o 

bien o Dios- cree ver él la consistente posibilidad de escapar a la matriz de oposicio

nes binarias y de jerarquías desde la cual se organiza el pensamiento metafísico: 

A través de esta imagen [la del "centro de gravedad"] efectivamente se rompe 
con las distinciones entre el «dentro» y el «fuera», «sujeto» y «objeto», la «in
terioridad» de la conciencia y la «exterioridad» del mundo, la «inmanencia» y 
la «trascendencia», y parejamente se desactivan los principios de identidad, 
causalidad y finalidad en sus acepciones lógico-metafísicas, como pudiendo 
tener algún valor operativo para su propósito de repensar la existencia del hom
bre sobre la tierra y en su relación consigo mismo, con los otros hombres y con 
los acontecimientos con que en ella se encuentra y en ella produce y recrea (220 
s.). 

Pero, por eso mismo, lo que aquí se llama "cuerpo" no puede, no debe ser 

entendido como una entidad, a despecho de la entereza -por lo demás, puramente 

conjetural- que pareciera insinuar el motivo físico del "centro de gravedad". Su 

recuperación, por la que aboga Nietzsche, y Jara tras él, no trae pesantez a la existen

cia, sino todo lo contrario: liviandad, como si para esa ligereza que se le ha atribuido 

tradicionalmente al alma se descubriese ahora que su único espacio posible de ocu

rrencia es la dimensión palpitante y vibrátil del cuerpo. Pero, claro, para afirmar se

mejante cosa no basta con postular el cuerpo, ni multiplicar las relaciones, ni enarbo

lar paradojas sobre gravedades leves y centros excéntricos. Lo que volatiliza toda 

sustancialidad es aquí la convicción -la demostración que quisiera aportar Nietzsche

de que ya en el comercio más primario en que estamos insertos, y también en el más 

íntimo, el de nuestras sensaciones y nuestras vivencias, no encontramos ninguna fije

za, sino el juego infinito de las interpretaciones. Que todo afecto, que toda moción y 

toda inercia del cuerpo es ya interpretación, porque no ocurre en la puntualidad del 

instante puro, sino que aloja en sí una historia atávica -no perspicua desde el foco de 

la conciencia, pero vigente en el reverbero de la experiencia- y se abre -eventual

mente- a una posteridad indesignable: que, indócil a su contexto, a lo dado, no sólo 

se engarza en él, sino que también lo desteje, intempestiva, que es invento, azar del 

encuentro y apuesta que se hace con la propia existencia, desde su inapelable finitud. 

Sería entonces, dice José Jara, esto lo que se recobra cuando se recobra el "centro de 
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