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Fra Es posible —y es algo que hemos ya intentado'— describir la existen-
\ cia cotidiana como ‘reflexién’: esto es, como un continuo regresar
desde lo otro, desde lo accidentalmente diverso, a un mismo punto de
partida. Para volver a partir. Topolégicamente este punto de asegurada
‘reflexién’ es el domicilio.

Lo diverso y publico esta, por el contrario, simbolizado por la calle:
aquello de lo cual, a través de lo cual se regresa dia a dia (la ruta de la rutina).
Domicilio y calle son asi momentos constitutivos, estructurales de la existen-
cia cotidiana.

Ahora, es posible trasladar estos aspectos topologicos, estructurales, a la
interioridad de la vida; y hablar por ejemplo, de un alma domiciliada o de un
alma callejera, segiin la proporcion de ciertos rasgos que ahora intentaremos
describir.

Para hacerlo, hemos recurrido a dos personajes del mundo poético: a
Penélope y a Odiseo. A propésito de ellos, quisiéramos mostrar que la gesta
de estos héroes del mundo heleno puede ‘trasladarse’ a la modalidad diaria
de enfrentar las vicisitudes de la vida. Que son modos de ser del alma
cotidiana.

Hay algo caracteristico en la vida de estos esposos: y es que ambos
—Penélope y Odiseo— caminan cada cual a su manera, al encuentro del
otro. Historia de un reencuentro (o de un desencuentro) a través de un
tiempo que se ha vuelto ruta, via de acceso para realizar una esperanza
comun (domiciliaria).

! La'Reflexion’ cotidiana, Ed. Universitaria, 1987.
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Hablemos primero de Penélope, la joven esposa que se las arreglara
durante 20 afos para distraer el tiempo cotidiano, tejiendo de dia y des-
tejiendo de noche, en la ilusién vaga de ver una manana aparecer en el
horizonte la nave con Odiseo de vuelta a casa.

Penélope no puede hacer nada por el reencuentro sino esperar. Lo que
significa: ponerse en una disposicion que mira por encima del hombre
cuanto aparece, cuanto se presenta, tendiendo ese mirar hacia el horizonte
de un porvenir lejano; lo que significa ponerse en una disposiciéon porfiada
que no sélo espera, sino que no quiere olvidarse de que espera; que no
quiere descubrirse un buen dia ‘no esperando nada’. Esta es la sustancia
temporal de la fidelidad a un recuerdo. La espera propia de la esperanza,
podria decirse?. Para lo cual la heroina lleva una relativa ventaja; hay que
reconocerlo: la de encontrarse alli, asistida por toda una constelacién de
cosas familiares, de referencias fijas y exactas, cosas que, cada mafana
parecen reconstituir espacialmente la biografia vertical de su identidad y
que, vueltas silenciosamente hacia ella, estdn como invitdndola a que siga
siendo lo que fue la noche anterior.

Penélope —y no por el hecho de ser mujer sino por el modo especifico de
relacionarse a un tiempo reflexivo y protector— representa la vida domicilia-
ria, con todo lo que ella implica.

Con esto quiero expresar lo siguiente: el domicilio, ademas de ser el punto
concreto por el que se cierra el ciclo del proyecto cotidiano de ser, también es
el punto de un regreso simbolico a lo mas profundo de nuestra intimidad,
fundamento de una re-identificacién, estacién de un reabastecimiento espi-
ritual: al volver a mi orden estrictamente personal —o a mi personal desor-
den—; al volver a las cosas familiares que esperan ‘en su sitio’ a que yo las
llame para ser (como el perro espera al amo), al volver a ese punto privilegia-
do, tengo el sentimiento de reencontrarme con lo mas intimo y propio de mi,
antes disperso y desgastado en el trajin del tiempo publico.

Asi, Penélope va hilando en el claustro domiciliario esa casi inexpugnable
unidad de su ser. Y seria verdaderamente inexpugnable si desde el exterior
no se infiltrara lo presente con su imprevisible danza de acontecimientos; o si
de noche no se infiltraran en el alma esos suefios perturbadores, no permiti-
dos, que arriesgan hacerla olvidar justamente eso que espera ser.

Para protegerse, Penélope se entregaba, pues, dia a dia a una actividad
que por lo demds era, en el mundo antiguo, muy propia del grupo domésti-

2Penélope, mas que la rutina de un tiempo ciclico —que es la tesis de Maurilio Andreani
(Apocalissi e Insecuritas, Archivio di Filosofia, Roma 1954)— representa, a nuestro modo de
ver, una fe que vive diariamente la angustia de su propio quiebre.
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co: la actividad del tejido. Empero, la heroina tejia para protegerse y esperar.
Esa es la cuestion.

Pensemos ahora un momento qué vinculo cabria establecer entre la
actividad del tejido y esta disposicion de quien se ha impuesto la espera
—<cierto tipo de espera— como un modo de vida.

Puede resultar inquietante, hasta incémoda, la actitud de quien teje
mientras participa, por ejemplo, de una conversacion. ¢ Por qué? Tal vez por
ese modo ambiguo de estar en lo presente —podriamos respondernos—;
porla opacidad de su compromiso efectivo y afectivo con lo que esta pasando
asu alrededor. Pues, con estas idas y vueltas entre el tejido y nosotros, nunca
se sabe hacia dénde se nos escapa la tejedora, a qué ilusiones o afnoranzas
secretas se entrega.

Tejer es un modo de contar el tiempo. Ahora bien, es un hecho que
Penélope, al tejer y contar el tiempo, lo distrae; y que s6lo asi se mantiene ella
misma en el hilo de un tiempo sin contenido, en un tiempo que en realidad
‘no cuenta’. Por otra parte, asi se mantiene en el limite entre una vida
exterior en la que esta presente y ausente a la vez, y esa vida interior que la
llama a gritos. Y todo esto, medida, controladamente; con una serenidad
oriental conmovedora.

Pero ¢qué pasaria si Penélope detuviera la mirada en lo que ocurre ante
sus ojos; si distraidamente cruzara su vista, por ejemplo, con uno de esos
pretendientes que la cortejan? Es muy posible que el proyecto de esperar
temblara; y tal vez rodaria por tierra junto con el tejido que lo hace posible.
Pues la heroina griega tiene la fragil inmunidad de esos sacerdotes que,
recuerdo hace algunas décadas, para no embarcarse en las tentaciones del
mundo, iban en la micro o en el tren absortos en enumerar las cuentas de su
rosario. También ellos atravesaban lo presente aferrados al hilo mégico que
los mantenia ligados a la espera de un Dios incompatible, a su entender, con
los acontecimientos de la micro.

Para terminar esta primera reflexién: Penélope, ademads de ser ese perso-
naje unico, inédito que es, simboliza un aspecto estable y comiin de la
existencia humana: la institucién de referencias fijas, inmdviles, a la mano,
que nos permite retomar cada mafana ese ser que decimos ser, que asegura
nuestra coincidencia con nosotros mismos. Llamabamos ‘estructura domici-
liaria’ a una tal predisposicion. (El estado, la patria, la Iglesia son asi Institu-
ciones domiciliarias?).

3A propésito de tejido, tengo en mis manos un trabajo muy sugerente y rico del Prof. Jaime
Munoz: Tejido y viajes como medios para llegar al futuro. Alli aparece lo tejido como el producto de
una ‘techné’ protectora (como el ‘techo’, del domicilio). Estos acercamientos etimolé6gicos son
importantisimos para nuestra propia tesis.
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Habria que reconocer ahora que la condicién de Odiseo de navegante a la
deriva pertenece no menos radicalmente que la anterior a la estructura de la
existencia, ya sea que miremos ésta en su totalidad o en las pequenas
peripecias del trayecto cotidiano.

Odiseo concurre a la guerra de Troya: diez anos duran asedio y destruc-
cién de la ciudad; otros diez, el viaje de regreso a casa. Esa, su odisea. Y fue
mas bien en virtud de este viaje, lleno de imprevistos, prodigios y tentacio-
nes, que su vida se volvi6 para la visién medieval de las cosas, simbolo de la
inconstancia y del olvido culpable. Para el hombre contemporaneo, en
cambio, este regreso largo y casi imposible, ha llegado a significar mas bien la
dificil coincidencia del alma consigo misma. El drama cotidiano de la Iden-
tidad. '

Sean cuales fueran las alternativas del viaje y la evaluacién moral que
merezcan, es innegable que debe de haber sido dificil para Odiseo juntar los
dias, uno tras otro, reconstituir el paisaje cada manana, mantener un proyec-
to, un rumbo, en medio de cosas que aparecen y desaparecen en el horizon-
te, en medio de un cielo infinito que repentinamente suele borrar todas las
referencias; en medio de prodigios y fraudes divinos y humanos; debe de ser
dificil mantener a flote el recuerdo de ‘a dénde vamos’, y lo que es mas
importante: por qué, para qué vamos. Dificil, en resumen, no perder el hilo
de nuestros actos identificatorios, en virtud de los cuales uno se va diciendo a
si: Es evidente, voy por el mismo camino de ayer, y hacia lo mismo.

Odiseo, vagabundo per lo gran mar dell’Essere, como dira Dante, diez afos
se expuso a los riesgos del camino, a las tentaciones de la vision; asalirse de la
ruta prefijada tras la seduccién sonora de una sirena o tras el misterioso
vuelo crepuscular de una lechuza; asistiendo, en fin, con su corazdn y sus
ojos el aparecer renovado y profundo que trae cada maiana.

Por esta complacencia, por este entusiasmo lo condené la edad media. Y
se aprovechd de su vocacion callejera para suponer que un alma como la suya
jamas habria de volver al punto de partida; que irremisiblemente tenia que
perderse en cualquier encrucijada.

Recordemos nuevamente a Dante: el poeta encuentra al héroe en las
profundidades del Infierno*. A pesar de todo no puede dejar de interpretar
y justificar la pasion de Odiseo; y antes del imaginario viaje que estd por
emprender mas alla de las columnas de Hércules, pone en sus labios estas
famosas palabras:

‘Dante, Infierno xxvi.

10



Almas domiciliadas y almas callejeras Revista de Filosofia

Eramos viejos ya, y entonces tardos
cuando se nos aparecié el Estrecho
que al hombre impuso Heracles por frontera.
‘Hermanos —dije— que por mil peligros
habeis llegado aqui, al Occidente:
A esta porcién de vida que aun tienen
vuestros ojos y todos los sentidos,
no le neguéis, amigos, la experiencia
de correr tras el Sol a mundos yermos;
Considerad la dignidad del hombre:
para vida bestial no fuisteis hechos,

. sino para alcanzar virtud y ciencia...

La narracién sigue, y de acuerdo a la tradicién medieval que comentamos,
todo termina en naufragio y muerte. Esta, la moraleja de un periodo tan
domiciliado como el del medievo. Sin embargo, quedaré resonando en los
siglos siguientes el recuerdo de aquella exhortacién a los camaradas para que
no negasen a sus ojos la visién, el especticulo del mundo, para que no
reprimiese, por mero amor a su identidad, la natural hospitalidad de sus
conciencias, hospitalidad que constituye, en el exaltado testimonio de Dante,
la mas alta dignidad al hombre.
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