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m'i 1) Hay algunas cosas que yo sé muy bien, aunque quizás, desde otro
1 i � íl punto de vista, preferiría no saberlas. En primer lugar sé que ahora no
puedo guardar silencio. Estoy sometido al imperativo que ordena: "debes decir 
algo". La ejecución de este mandato es lo que, en la Universidad, se denomina 
enseñar. La universidad, en tanto soy un profesor, me obliga de esa manera a 
cumplir la función docente que ella misma se asigna como esencial. 

2) Pero, además, sé que mi decir no puede ser de cualquiera índole, sino que
debe referirse a un ámbito preciso y someterse a ciertas exigencias formales bien
rigurosas. En efecto, para que mi discurso cumpla la función pedagógica antes
señalada, es necesario que sea la expresión genuina de un saber, que en este ca­
so ha de ser, además, saber filosófico. Sólo en la medida que ya sé, puedo pre­
tender ahora sumir mi rol de maestro -mejor digamos: de profesor-; sólo en la
medida en que ya sé puedo arrogarme el derecho de hablar ante los que son
en esta ocasión mis oyentes. Ahora bien, ese saber me ha sido en parte otorgado
y, finalmente, legitimado por la misma universidad a través de sus mecanismos
habituales de enseñanza y examinación. Pero, y esto es lo que desearía ahora
subrayar, la universidad no sólo se limita a ordenar reproducir un saber adqui­
rido con anterioridad en sus aulas, sino en producir y comunicar un saber nue­
vo, inédito, original. De modo que, como se ve, estoy sometido no sólo al im­
perativo de producir discursos, sino también al de producir el saber. Solamente
si hago efectivo este último, cumplo con esa función que la universidad se atri­
buye como inherente a su naturaleza y que se denomina investigación.

3) Por último, aunque no menos relevante, es el hecho de que el saber presunta­
mente adquirido mediante la investigación, deba comunicárlo no de una forma
puramente oral, sino que presentado bajo el modo de un trabajo escrito. Es el
imperativo de la escritura, con todo el vigor y la compleja trama de exigencias
que, al interior de la universidad, ha adquirido en estos tiempos.
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4) Es la conciencia de estos imperativos que la universidad me impone -pro­
ducción y comunicación oral y escrita de discursos que tienen el carácter de un
saber- lo que explica, hasta cierto punto, mi presencia en ella. Pero digo, hasta
cierto punto, porque podría alguien pensar que mi intención es tratar de acatar
y cumplir, del modo más airoso posible, esas normas que determinan la estructu­
ra esencial de la actividad universitaria; cuando en verdad, lo que pretendo es
justamente lo contrario, es decir, invitarlos a discutirlas y, finalmente a transgre­

dirlas. Y el motivo para ello -lo confieso de inmediato- es que presiento cada
vez con más evidencia que los imperativos universitarios antes seflalados hacen

imposible el libre despliegue del pensar filosófico en cierta forma que me pare­
ce ser el más genuino. Dicho en palabras más fuertes: creo que la Universidad
contiene gérmenes antifilosóficos que anidan en su misma esencia. Pero esto de­
bo explicarlo con mayor prolijidad y detención.

5) Voy a tomar como paradigma para efectuar mi análisis a la filosofía de Aris­
tóteles en su núcleo fundamental, esto es, en su metafísica, tal como ésta es pre­
sentada en los dos primeros capítulos del libro I de la obra homónima. En ella,

en efecto, aparecen determinaciones permanentes y válidas para toda la metafí­
sica ulterior. La primera es que la metafísica tiene su punto de partida en la con­
cepción del hombre como voluntad de saber, concepción elaborada con anterio­
ridad por Platón en "El Banquete". Como respuesta a esa voluntad de saber, es
decir, como una reacción de fuga ante la conciencia de no saber, es que el Es­
tagirita forja el magno proyecto de la Filosofía primera, de una ciencia de los
primeros principios y causas, en fin, de la sabiduría. La filosofía, en tanto meta­
física, se define a si misma y quiere ser sabiduría. De allí resulta, entre otras
característica, que quien aspire a llamarse sabio, en tanto conoce principios y cau­
sas, deba ser alguien capaz de enseí'iar, de comunicar a otros su saber. Posesión
del saber y capacidad de enseí'iarlo a otro son rasgos esenciales que definen al
sabio concebido metafísicamente.

6) Pero el aspecto problemático de estas características metafísicas del filósofo
y la filosofía, queda plenamente de manifiesto si enfocamos nuestro análisis hacia
la determinación de la sabiduría o ciencia primera como la más divina, en el
doble sentido -explica Aristóteles- que "sería la que tendría Dios principalmente,

y la que verse sobre lo divino. Y, aí'iade, esta sola reune ambas condiciones, pues
Dios les parece a todos ser una de las causas y cierto principio, y tal ciencia
puede tenerla o Dios solo o él principalmente". (Met. 1, 2).

Pero es el mismo Aristóteles quien se encarga de mostrarnos el carácter pro­
blemático que este proyecto de sabiduría involucra. En efecto, nos dice "su ad­

quisición podría ser considerada con justicia impropia del hombre. Pues la natu-
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raleza humana es esclava en muchos aspectos, de suerte que, según Simónides, 
"sólo un dios puede tener este privilegio". La respuesta a esta objeción que sos­
tiene que el saber es propiedad exclusiva de los dioses, viene dada por Aristó­
teles en el Libro X de su Etica a Nicómaco, capítulo 7, y consiste en la simple 
afirmación de que existe algo divino en el hombre mismo -su mente o razón­
y que eso divino es lo propio del hombre. "No debemos, pues, como algunos 
aconsejan, tener pensamientos humanos puesto que somos mortales", sino aspi­
rar, en la medida de lo posible, a poseer la ciencia que nos pertenece. 

La segunda objeción, también proveniente de la poesía, a saber, que la pre­
tensión de obtener ese saber pueda despertar la envidia y la ira de los dioses, 
es desechada apelando a cierto refrán que dice: "los poetas mienten mucho". 

Tan sólo desearía hacer dos observaciones al respecto. 
a) Que la metafísica irrumpe en evidente enfrentamiento con la visión tra­

dicional acerca de la relación entre hombres y dioses, expresada en forma emi­
nente en la poesía griega. 

b) Que la descalificación de esa visión tradicional y su modificación por una
nueva concepción del hombre y de lo divino, se da a partir de argumentos bas­
tante débiles y poco consistentes. Lo que hay aquí es, más bien, la introducción 
inexplicada de ciertos supuestos que permiten emprender la búsqueda con segu­
ridad y sin temor de la anhelada sabiduría, de la filosofía divina. 

7) Sin emba¡go, la comprensión de la filosofía como sabiduría, esto es, como
ciencia, como saber en sentido eminente y primero, no agota la total historia del
pensamiento. En efecto y como contrapuesto a esa forma de entender la filo­
sofía, como su antítesis · quizás la más extrema, nos hallamos con el paradigma
socrático, con la modalidad peculiar que Sócrates le infunde al acto de saber y
de pensar. Para iluminar este paradigma me voy a apoyar principalmente en la
figura de Sócrates que Platón nos presenta en su Apología.

a) Sócrates le asigna a su sabiduría -si es que tal vez pueda denominarse
así- el carácter de sabiduría humana, frente a las de los acusadores que sería 
"más que humana". Pero además, aflade que esa sabiduría humana es digna "de 
poco o nada". De tal forma que el Dios lo ha tomado como paradigma, como 
lugar donde se muestra a los demás "que entre los hombres será el más sabio, 
el sepientísimo, aquel que, cual Sócrates reconozca que nada es su sabiduría 
frente a la Sabiduría". Esta afirmación de su sabiduría como sabiduría humaría 
viene complementada por aquella otra que dice: "lo que casi de seguro da en 
lo cierto es, varones atenienses, que en la realidad de verdad sólo el Dios es 
sabio". 

Ahora bien, el contenido humano de la sabiduría socrática consiste, según 
las expresiones que usa el pensador, en: "no me creo saber lo yo no sé", "yo, 
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como efectivamente no sé, tampoco me creo saber"; "tengo conciencia de verme 
por dentro, de que no sé nada". En suma, Sócrates no sabe y su sabiduría con­

siste en saber que no sabe. 

Digamos tan sólo que esta visión que tiene Sócrates de sí mismo y de la 
sabiduría, no le viene de una crítica a la facultad de conocer, sino que es la 
traducción a términos filosóficos de la convicción de que el saber sólo le pertene­
ce al Dios. De ese modo, Sócrates se inserta en la comprensión poético-trágica 
de la relación del hombre y lo divino y es la culminación de ese saber tradicional. 

Por otra parte, y como consecuencia inmediata de su no posesión de un sa­
ber, Sócrates niega también su calidad de maestro, su capacidad de enseñar. Só­
crates no sabe ni enseña nada. 

b) Frente a este lado negativo de la "filosofía" socrática, es decir, frente al
hecho de que aquella no consiste en un saber, en una teoría, en una ciencia o 
doctrina, se hace necesario esclarecer su lado positivo. Para inteligir esa positi­
vidad hay que suponer en el hombre una tendencia innata o sobrepasar constan­
temente sus propios límites y a radicarse en la ilusión, es decir, en la creencia 
que sabe lo que no sabe. A la luz de ese impulso a la desmesura, la actitud 
de Sócrates como filósofo se desarrolla como una praxis, como una actividad 
destinada a retrotraer a los hombres al ámbito de sus propios límites, a la concien­
cia de que, en cuanto hombres, no saben. Frente a la dirección que toma la me­
tafísica Aristotélica de "huida del no saber" la actividad socrática se orienta en 
el sentido exactamente contrario: de regreso, de aproximación hacia el no �ber. 
Esa praxis es el diálogo filosófico, el arte de llevar al otro, a través de la pre­
gunta, al ámbito que le es propio, que le pertenece por naturaleza: el de ser hom­
bres y no dioses. 

Ahora bien, este regreso del hombre hacia sus propios límites significa -co­
mo la misma existencia socrática lo revela de múltiples maneras- quedar expues­
to al ámbito abierto de lo divino, de sus dones, enigmas y señales. Es decir, 
la praxis socrática del diálogo nos abandona a la espera de lo inesperado, de 
lo que no es ni previsible ni calculable mediante la razón. Nos devuelve la con­
dición humana. 

Casi resutla inatingente indicar ahora cómo esta forma de pensar que Só­
crates nos legó es imposible, ilegítima, al interior de una institución que como 
la Universidad está asentada en la metafísica y cuyos imperativos son los de pro­
ducir saber y enseñarlos a otros. 
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