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i'iii Se admite generalmente como un dogma que la función del Arte consiste en 
1 ¡ 1 ÍI expresar y que la expresión artística reposa sobre un conocimiento. El artista 
dice. Incluso el pintor, incluso el músico. La obra prolonga y sobrepasa la percepción 
vulgar. Lo que ésta banaliza y no alcanza, la obra, coincidiendo con la intuición 
metafísica, lo capta en su esencia irreductible. Allí donde el lenguaje común abdica, 
el poema o el cuadro hablan. De este modo, la obra de arte, más real que la realidad, 
testimonia de la dignidad de la imaginación artística que se erige en saber de lo abso
luto. Desacreditado como canon estético, el realismo conserva todo su prestigio. En 
efecto, solo se reniega de él en nombre de un realismo superior. Surrealismo es un 
superlativo. 

También la crítica profesa este dogma. Entra en el juego del artista con toda la 
seriedad de la ciencia. Estudia, a través de las obras, la psicología, los caracteres, los 
ambientes, los paisajes. Como si, en el acontecimiento estético, un objeto se ofreciera 
a la curiosidad del investigador gracias al microscopio -o el telescopio- de la visión 
artística. Empero, entonces, al lado del arte difícil, la crítica parece llevar una existen
cia parásita. Un fondo de realidad, inaccesible sin embargo a la inteligencia concep
tual, se convierte en su objeto. O bien, la crítica sustituye al arte. Interpretar a Mallarmé 
¿no es traicionarlo? ¿Interpretarlo fielmente, no es suprimirlo? Decir con claridad 
aquello que él dice oscuramente, es mostrar la vanidad de su hablar oscuro. 

La crítica en cuanto función específica de la vida literaria, en cuanto sección 
de periódico o como libro, puede ciertamente parecer sospechosa y sin razón de ser. 
Sin embargo, ella tiene su fuente en el espíritu del auditor, del espectador, del lector. 
Existe la crítica como comportamiento del público. No satisfecho con entregarse al 
goce estético, el público siente una necesidad irresistible de hablar. Que exista en el 
público algo que decir cuando el artista rechaza decir otra cosa que la obra misma, 
que no se pueda contemplar en silencio, justifica al crítico. Podemos definirlo como 
el hombre que tiene algo que decir cuando todo ha sido dicho, como el que puede 
decir de la obra otra cosa que la obra misma. 
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Tenemos, por lo mismo, el derecho de preguntar si verdaderamente el artista 

conoce y habla. En un prefacio o en un manifiesto, desde luego que lo hace. Pero 
entonces él es, él mismo, público. Si el arte no fuese originariamente ni lenguaje ni 

conocimiento, si de esta manera se situase fuera del "ser en el mundo", coextensivo 
de la verdad, entonces, la crítica estaría rehabilitada. Marcaría la intervención nece

saria de la inteligencia que integrase en la vida humana y en el espíritu, la inhumani

dad y la inversión del arte. 

Tal vez es la tendencia a considerar el fenómeno estético en la literatura -allí 

donde la palabra da la materia al artista- la que puede explicar el dogma contemporá

neo del conocimiento por el arte. No siempre se repara en la transformación que la 

palabra sufre en la literatura. El arte-palabra, el arte-conocimiento, trae consigo en

tonces, ese problema del arte comprometido, que se confunde con aquel de una lite

ratura comprometida. Se subestima el acabado, sello indeleble de la producción artís

tica, gracias al cual la obra se mantiene esencialmente libre, desprendida. Aquel ins

tante supremo en el que se da la última pincelada, en el que ya no hay ninguna palabra 

que agregar, ninguna palabra que cambiar en el texto, instante por el cual toda obra es 

clásica. El acabado es diferente de la interrupción pura y simple que limita el lengua

je, las obras de la naturaleza o de la industria. Ello es así aunque podamos preguntar

nos si se debe reconocer un elemento de arte en la obra artesanal y en toda obra 

humana, comercial o diplomática, en la medida en que, además de la perfecta adapta

ción a su fin,testimonia de su acuerdo con un cierto destino extrínseco al curso de las 

cosas que la sitúa fuera del mundo, como el pasado ineluctable de las ruinas o como 

la inasible extrañeza de lo exótico. El artista se detiene porque la obra se resiste a 

recibir algo más, porque se muestra saturada. La obra se acaba, a pesar de las causas 
sociales o materiales de interrupción. La obra no se abre ya a un inicio de diálogo. 

El acabado no justifica necesariamente a la estética académica del arte por el 
arte. Fórmula falsa ésta, en la medida en que sitúa al arte por sobre la realidad y no le 

reconoce dueño. Inmoral, además, en la medida en que libera al artista de sus deberes 

de hombre y le asegura una pretenciosa y fácil nobleza. Sin embargo, la obra no sería 

arte si no tuviera esta estructura formal del acabado o si, al menos por él, no fuera 

libre, desprendida. Solo que es necesario ponerse de acuerdo sobre el valor de este 

desprendimiento y, sobre todo, sobre su significación. ¿Desprenderse del mundo, es 

siempre ir más allá, hacia la región de las ideas platónicas y hacia lo eterno que 

domina al mundo? ¿Podemos hablar de un desprendimiento hacia un inás acá? ¿Po

demos hablar de una interrupción del tiempo por un movimiento hacia un más acá del 

tiempo, en sus "intersticios"? 

Ir más allá es comunicarse con las ideas, comprender. La función del arte ¿no 

consiste acaso en no comprender? ¿La oscuridad no le da acaso su elemento propio y 

un acabado sui generis, extraño a la dialéctica y a la vida de las ideas? ¿O diremos 

que el artista conoce y expresa la oscuridad misma de lo real? Ello, empero, nos lleva 

a una pregunta mucho más general, pregunta a la cual todas estas opiniones sobre el 

arte están subordinadas, a saber ¿en qué consiste la no-verdad del ser? ¿Se define ella 

siempre, con relación a la verdad, como un residuo del comprender? El comercio con 

lo oscuro, como acontecimiento ontológico totalmente independiente, ¿no traza 
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acaso categorías irreductibles a aquellas del conocimiento? Nos proponemos mostrar 

en el arte este acontecimiento. El arte no conoce un tipo particular de realidad, el arte 

contrasta con el conocimiento. Es el acontecimiento mismo del oscurecimiento, una 

caída en la noche, una invasión de la sombra. Digámoslo en términos teológicos, que 

permiten delimitar -aunque sea groseramente- las ideas con relación a las concep

ciones corrientes: el arte no pertenece al orden de la revelación. Ni, por otra parte, al 

de la creación, cuyo movimiento ocurre en un sentido exactamente inverso. 

Lo imaginario, lo sensible, lo musical 

El procedimiento más elemental del arte consiste en sustituir el objeto por su 

imagen. Imagen y no concepto. El concepto es el objeto captado, el objeto inteligi

ble. Ya por la acción mantenemos con el objeto una relación viviente, lo captamos, lo 

concebimos. La imagen neutraliza esta relación real, esta concepción original del 

acto. El famoso desinterés de la visión artística -en el que se detiene el análisis co

rriente de la estética- significa, antes que nada, una ceguera con respecto a los con
ceptos. 

Pero el desinterés del artista casi no es tal. Porque excluye, precisamente, la 

libertad que la noción de desinterés implica. Hablando rigurosamente, excluye tam

bién la servidumbre, ya que ésta supone la libertad. La imagen no engendra, como el 

conocimiento científico y la verdad, una concepción, no comporta el "dejar ser", el 

"Sein-lassen" de Heidegger, en donde se efectúa la transmutación de la objetividad 

en poder. La imagen, antes que mostrar nuestra iniciativa, muestra un dominio sobre 

nosotros: una pasividad fundamental. Poseído, inspirado, el artista, se diría, escucha 

una musa. Pasividad directamente visible en la magia del canto, de la música, de la 

poesía. La estructura excepcional de la existencia estética conlleva este término sin

gular de magia, que nos permitirá precisar y concretizar la noción, ya algo gastada, de 

pasividad. 

La idea de ritmo, que la crítica de arte invoca tan frecuentemente, dejándola 

siempre en estado de vaga noción sugestiva y acomodaticia, indica más bien la mane

ra en que el orden poético nos afecta que una ley interna a este orden. De la realidad 

se desprenden conjuntos cerrados cuyos elementos se llaman mutuamente como las 

sílabas de un verso y que solo se llaman imponiéndose a nosotros. Pero se nos impo

nen sin que nosotros los asumamos. O, más bien, nuestro consentimiento se invierte 

en participación. Entran en nosotros o nosotros entramos en ellos, poco importa. El 

ritmo representa la situación única, respecto a la cual no se puede hablar de consenti

miento, de asunción, de iniciativa, de libertad, porque allí el sujeto es cogido y trans

portado. El sujeto hace parte de su propia representación. Ni siquiera a pesar de él, 

pues en el ritmo no hay ya sí mismo, sino como un pasaje de sí al anonimato. Ese es 

el embrujo y el encantamiento de la poesía y de la música. Un modo de ser al que no 

se aplica ni la forma de la conciencia -puesto que allí el yo abandona su prerrogativa 

183 



Revista de Filosofía Patricia Bonzi 

de asunción- ni la forma del inconsciente -puesto que toda la situación y sus articu
laciones están presentes en una oscura claridad. Sueño despierto. Ni el hábito, ni el 
reflejo, ni el instinto, se mantienen en esta claridad. El automatismo particular de la 
marcha o de la danza al son de la música es un modo de ser que no tiene nada de 
inconsciente, pero en el que la conciencia, paralizada en su libertad, juega, toda ab
sorta en ese juego. Escuchar música es, en cierto sentido, retenerse de danzar o de 
marchar. El movimiento, el gesto, poco importan. Sería más justo hablar de interés, 
que de desinterés a propósito de la imagen. La imagen es interesante, sin ningún 
espíritu de utilidad, en el sentido de "atrayente". En un sentido etimológico, diríamos 
ser entre las cosas, que, sin embargo, no deberían tener sino rango de objetos. "Entre 
las cosas", diferente del "ser-en-el-mundo" heideggeriano, ello constituye lo patético 
del mundo imaginario del sueño. El sujeto está entre las cosas, no solamente por su 

espesor de ser que exige un "aquf', un "alguna parte" y conserva su libertad. El sujeto 
está entre las cosas como cosa, como haciendo parte del espectáculo, exterior a sí 

mismo. Sin embargo, con una exterioridad que no es la de un cuerpo, puesto que el 
dolor de este yo-actor, soy yo-espectador quien lo siente, sin que ello sea por compa

sión. Exterioridad de lo íntimo, a decir verdad. 

Es asombroso que el análisis fenomenológico no haya jamás buscado sacar 

partido de esta paradoja fundamental del ritmo y del sueño, paradoja que traza una 
esfera situada fuera del consciente y del inconsciente y cuyo papel en todos los ritos 
extáticos ha mostrado la etnografía. Es asombroso que al respecto se haya permane
cido en las metáforas de fenómenos "ideo-motores" y en el estudio de la prolonga
ción de sensaciones en acciones. Pensando en esta inversión del poder en participa

ción, es que hemos empleado aquí los términos de ritmo y de musical. 

Habría, por lo tanto, que separar estos términos de las artes sonoras, donde se 
los usa exclusivamente, y llevarlos a una categoría estética general. El lugar privile
giado del ritmo se encuentra, por cierto, en la música, pues es el elemento del músico 
que realiza en su pureza la desconceptualización de la realidad. El sonido es la cuali
dad más desligada del objeto. Su relación con la sustancia de la que él emana no se 
inscribe en su cualidad. El sonido resuena impersonalmente. Incluso su timbre, hue

lla de su pertenencia al objeto, se baña en su cualidad y no conserva su estructura de 
relación. Del mismo modo, cuando escuchamos, no captamos un "alguna cosa", sino 
que estamos sin conceptos: la musicalidad pertenece al sonido naturalmente. En efec
to, entre todas las clases de imágenes que distingue la psicología tradicional, la ima

gen del sonido es la que más se parece al sonido real. Insistir sobre la musicalidad de 
toda imagen es ver en la imagen su separación respecto al objeto, su independencia 
respecto de la categor

í

a de sustancia, categoría que nuestros manuales asignan a la 

sensación pura, aún no convertida en percepción - a la sensación adjetivo- que, para 
la psicología empírica, no es sino un caso límite, un dato puramente hipotético. 

Todo ocurre como si la sensación, pura de toda concepción, como si esta fa

mosa sensación inaprensible por la introspección, apareciese con la imagen. La sen
sación no es un residuo de la percepción, sino que tiene una función propia, que es el 

dominio que tiene sobre nosotros la imagen, que es una función de ritmo. El ser-en
mundo, como decimos hoy en día, es una existencia con conceptos. La sensibilidad 
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se pone como un acontecimiento ontológico distinto, que se cumple solo por la ima
ginación. 

Si el arte consiste en sustituir el ser por la imagen, el elemento estético es, 
conforme a su etimología, la sensación. El conjunto de nuestro mundo, con sus datos 
elemental e intelectualmente elaborados, puede tocarnos musicalmente, puede vol
verse imagen. Por esto, el arte clásico, adherido al objeto, todos esos cuadros, todas 
esas estatuas que representan "alguna cosa", todos esos poemas que reconocen la 
sintaxis y la puntuación, corresponden a la esencia verdadera del arte, al igual que las 
obras modernas que se quieren música pura, pintura pura, poesía pura, porque han 
expulsado los objetos del mundo de los sonidos, de los colores, de las palabras, en 
que ellas nos introducen con el objetivo de quebrar la representación. El objeto repre
sentado, por el simple hecho de volverse imagen, se convierte en un no-objeto. La 
imagen, en cuanto tal, entra en las categorías originales que querríamos exponer aquí. 
La desencarnación de la realidad por la imagen no equivale a una simple disminución 
de grado. Ella surge de una dimensión ontológica que no se extiende entre nosotros y 
una realidad a captar. Surge allí donde el comercio con la realidad es un ritmo. 

Semejanza e imagen 

La fenomenología de la imagen insiste sobre su transparencia. La intención de 
quien la contempla iría directamente a través de la imagen, como a través de una 
ventana, hacia el mundo que ella representa, pero enfocaría un objeto. Nada más 
misterioso, por lo demás, que ese término "mundo que ella representa", puesto que la 
representación no expresa precisamente sino la función de la imagen que aún hay que 
determinar. 

Teoría de la transparencia, establecida por reacción contra la teoría de la ima
gen mental -cuadro interno- que dejaría en nosotros la percepción del objeto. En la 
imaginación nuestra mirada va, por lo tanto, siempre hacia afuera, pero la imagina
ción modifica y neutraliza esta mirada. El mundo real aparece en ella, en cierta for
ma, como entre paréntesis o entre comillas. El problema consiste en precisar el senti
do de estos procedimientos de escritura. El mundo imaginario se presentaría como 
irreal. Pero, ¿podemos decir algo más de esta irrealidad? 

¿En qué difiere la imagen del símbolo, del signo o de la palabra? En la forma 
singular en que ella se refiere a su objeto, esto es, por la semejanza. Sin embargo, ello 
supone una detención del pensamiento sobre la imagen misma y, en consecuencia, 
una cierta opacidad de la imagen. El signo, en cambio, es transparencia pura, de 
ningún modo vale por sí mismo. Entonces, ¿debemos volver a la imagen como reali
dad independiente que se parece al original? No, pero con la condición de entender la 
semejanza no como el resultado de una comparación entre imagen y original, sino 
como el movimiento que engendra la imagen. La realidad no sería solamente lo que 
ella es, aquello que ella revela en la verdad, sino que también sería su doble, su 
sombra, su imagen. 
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El ser no es solamente él mismo, él se escapa. He aquí una persona que es lo 
que ella es, pero ella no hace olvidar, no absorbe, no recubre enteramente los objetos 
que ella posee, ni la manera como los posee, sus gestos, sus miembros, su mirada, su 

pensamiento, su piel, que se escapan por bajo la identidad de su sustancia, incapaz, 

cual saco roto, de contenerlos. Y es así como la persona lleva en su rostro, al lado de 
su ser, con el cual ella coincide, su propia caricatura, su pintoresquismo. Lo pintores
co es siempre ligeramente caricatura. He aquí una cosa familiar, cotidiana, perfecta
mente adaptada a la mano habituada a cogerla. Sin embargo, sus cualidades, su color, 

su forma, su posición, permanecen a la vez como retrocedidas respecto a su ser, como 

las "ropas gastadas" de un alma que se ha retirado de esa cosa, como una "naturaleza 
muerta". Y, sin embargo, todo eso es la persona, es la cosa. Hay, pues, en esta perso

na, en esta cosa, una dualidad en su ser. Ella es eso que es y ella es extranjera a sí 

misma y hay, además, una relación entre estos dos momentos. Diremos que la cosa es 

ella misma y su imagen. Y diremos que la relación entre la cosa y su imagen es la 
semejanza. 

La situación se acerca a aquella que se da en la fábula. Esos animales que 

parecen hombres dan a la fábula su color propio, porque los hombres son vistos como

esos animales y no solamente a través de esos animales. Porque los animales detie

nen y llenan el pensamiento. Toda la potencia de la alegoría, toda su originalidad, 

reside allí. La alegoría no es un simple auxiliar del pensamiento, una manera de hacer 

concreta y popular una abstracción para uso de espíritus infantiles, no es el símbolo 

del pobre. Es un comercio ambiguo con la realidad, en el que ésta no se refiere a ella 

misma, sino a su reflejo, a su sombra. La alegoría representa, pues, aquello que en el 

objeto mismo, lo dobla. La imagen, se puede decir, es la alegoría del ser. 

El ser es lo que es, el que se revela en su verdad y, a la vez, él se asemeja, es su 

propia imagen. El original se da allí como si estuviera distante de sí, como si se 

retirara, como si algo en el ser se retardara respecto del ser. La conciencia de la 
ausencia del objeto que caracteriza a la imagen no equivale a una simple neutraliza

ción de la tesis, como lo ha querido Husserl, sino a una alteración del ser mismo del 

objeto, una alteración tal, que sus formas esenciales aparecen como una extraña ves

timenta que él abandona retirándose. Contemplar una imagen es contemplar un cua

dro. Es a partir de la fenomenología del cuadro que debemos comprender la imagen, 

y no a la inversa. 

El cuadro tiene, en la visión del objeto representado, un espesor propio, él es 

objeto para la mirada. La conciencia de la representación consiste en saber que el 

objeto no está allí. Los elementos percibidos no son el objeto, sino algo así como sus 

"vestimentas ajadas", manchas de color, pedazos de mármol o de bronce. Estos ele

mentos no sirven como símbolos y, en ausencia del objeto, no fuerzan su presencia, 

sino que, por su presencia, insisten en su ausencia. Ellos ocupan totalmente el lugar 

del objeto para marcar su alejamiento, como si el objeto representado muriera, se 

degradara, se desencarnara en su propio reflejo. El cuadro no nos conduce, por lo 

tanto, más allá de la realidad dada, sino que, en cierta forma, más acá de ella. El 

cuadro es un símbolo al revés. El poeta, o el pintor, es libre de pensar que ha descu

bierto el "misterio" o la "extrañeza" del mundo que habita diariamente, de pensar que 
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ha sobrepasado lo real. El misterio del ser no es su mito. El artista se mueve en un 

universo que precede -más adelante diremos en qué sentido- el mundo de la crea

ción, en un universo que el artista ya ha abandonado por su pensamiento y por sus 

actos cotidianos. 

La idea de sombra o de reflejo a la que hemos recurrido -la idea de un doblaje 

esencial de la realidad por su imagen, de una ambigüedad "más acá" - se extiende a la 

luz misma, al pensamiento, a la vida interior. La realidad toda lleva en su rostro su 

propia alegoría, al exterior de su revelación y de su verdad. El arte, al utilizar la 

imagen, no solo refleja sino que cumple esta alegoría. Por él, la alegoría se introduce 

en el mundo, del mismo modo que por el conocimiento se cumple la verdad. Son dos 

posibilidades contemporáneas del ser. Al lado de la simultaneidad de la idea y del 

alma que enseña el Fedón -es decir, del ser y de su develamiento- existe la simulta

neidad del ser y su reflejo. Lo absoluto se revela a la razón y, a la vez, se presta a una 

especie de erosión fuera de toda causalidad. La no-verdad no es un residuo oscuro del 

ser, sino su carácter sensible mismo, por el cual hay en el mundo semejanza e imagen. 

Por la semejanza, el mundo platónico del devenir es un mundo disminuido, un mun

do solo de apariencias. En tanto que dialéctica del ser y de la nada, el devenir, desde 

el Parménides, se sitúa de lleno en el mundo de las Ideas. Es en cuanto imitación que 

la participación engendra sombras y que contrasta con la participación de las Ideas 

las unas en las otras, que se revela a la inteligencia. La discusión sobre el primado del 

arte o de la naturaleza (¿el arte imita a la naturaleza o la belleza natural imita al arte?), 

desconoce la simultaneidad de la verdad y de la imagen. 

La noción de sombra permite, pues, situar la noción de semejanza en la econo

mía general del ser. La semejanza no es la participación del ser en una idea -cuya 

inanidad, por lo demás, ha mostrado el antiguo argumento del tercer hombre- la 

semejanza es la estructura misma de lo sensible en cuanto tal. Lo sensible es el ser en 

la medida en que él se asemeja, en la medida en que él -fuera de su obra triunfal de 

ser- proyecta una sombra, libera esta esencia oscura e inaprensible, esta esencia fan

tasmal que nada autoriza a identificar con la esencia revelada en la verdad. No se trata 

de que haya primero imagen -visión neutralizada del objeto- y que, luego, ella difie

ra del signo y del símbolo por su semejanza con el original, sino que la neutralización 

de la posición en la imagen es, justamente, esta semejanza. 

La trascendencia de la que habla Jean Wahl, separada de la significación que 

reviste en su obra, tomada en un sentido rigurosamente ontológico, podría caracteri

zar este fenómeno de degradación o de erosión de lo absoluto, que se nos ha mostrado 

en la imagen y en la semejanza. 

El entretiempo 

Decir que la imagen es una sombra del ser sería solo una metáfora si no se 

mostrara dónde se sitúa el "más acá" del que hemos hablado. Hablando de inercia o 
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de muerte no avanzaríamos nada, pues sería necesario explicitar, previamente, la 
significación de la materialidad misma. 

Hemos considerado la imagen como caricatura, alegoría o pintoresquismo, 
que la realidad lleva en su propio semblante. Toda la obra de Giradoux lleva a cabo 
esta puesta en imágenes de la realidad, con una constancia que no ha sido apreciada 
en su justo valor, a pesar de toda la gloria de su autor. Hasta el momento, sin embar
go, pareciera que hemos basado nuestra concepción en una fisura en el ser, entre él y 
su esencia, fisura que no se aviene con el ser, que lo oculta y lo traiciona. Esta forma 
de proceder, en realidad, no permite aproximarse al fenómeno que nos preocupa. El 
arte llamado clásico, aquel de la antigüedad y de sus imitadores, el arte de las formas 
ideales, corrige la caricatura del ser, corrige la nariz chata, el gesto sin gracia. La 
belleza es, así, el ser disimulando su caricatura, recubriendo o absorbiendo su som
bra. Pero, ¿la absorbe completamente? No se trata de preguntarse si las formas per
fectas del arte griego pueden ser aún más perfectas, ni si ellas parecen perfectas en 
todas las latitudes. La caricatura ineludible de la imagen más perfecta se muestra en 
su ineptitud de ídolo. La imagen, como ídolo, nos conduce a la significación ontológica 
de su irrealidad. Entonces la obra de ser misma, el existir mismo del ser, se dobla de 
un simulacro de existir. 

Decir que la imagen es ídolo es afirmar que toda imagen es, al fin de cuentas, 
plástica y que toda obra de arte es, al fin de cuentas, estatua: una detención del tiempo 
o; mejor aún, un retardo de éste sobre sí mismo. Pero es importante mostrar en qué 
sentido el tiempo se detiene o se retarda y en qué sentido el existir de la estatua es un 
simulacro del existir del ser. 

La estatua es la paradoja de un instante que dura sin porvenir. En ella, instante 
no es realmente su duración. El instante no se da aquí como el elemento infinitesimal 
de la duración, como el instante de un relámpago, sino que tiene, a su manera, una 
duración casi eterna. No estamos pensando solamente en la duración de la obra en 
tanto que objeto, o en la permanencia de los escritos en las bibliotecas o de las esta
tuas en los museos. En el interior de la vida o, más bien, de la muerte de la estatua, el 
instante dura infinitamente: eternamente Laocoonte estará preso en el abrazo de la 
serpiente, eternamente la Gioconda sonreirá. Eternamente el porvenir, que se anuncia 
en los músculos tensos de Laocoonte, podría convertirse en presente. Eternamente la 
sonrisa de la Gioconda, a punto de desplegarse, no se desplegará. Un porvenir eterna
mente suspendido flota alrededor de la postura fija de la estatua, como un porvenir 
que no llegará jamás. La inminencia del porvenir dura, en un instante privado de la 
característica esencial del presente, cual es su evanescencia. Nunca cumplirá su tarea 
de presente, como si la realidad se retirara de su propia realidad, dejándola sin poder. 
Situación en la que el presente no puede asumir nada, no puede tomar nada sobre sí y, 
por ello, instante impersonal y anónimo. 

El instante inmóvil de la estatua cobra toda su acuidad de su no-indiferencia 
respecto de la duración. Él no entra en la eternidad. Sin embargo, tampoco es como si 
el artista no hubiese podido darle vida. Es que la vida de la obra no sobrepasa el límite 
del instante. La obra no está lograda -es mala- cuando no hay en ella esta aspiración 
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a la vida que emocionó a Pigmalión. Pero se trata solo de una aspiración. Al artista ha 

dado a la estatua una vida sin vida. Una vida de irrisión, que no es dueña de sí misma, 

una caricatura de vida. Una presencia que no coincide consigo misma, que desborda 

por todos lados, que no maneja los hilos de la marioneta que ella es. Es posible fijar la 

atención en lo que hay de marioneta en los personajes de una tragedia y reír en la 

Comédie Franraise. Toda imagen es, desde ya, caricatura. Pero esta caricatura se 

vuelve trágica. Así, es propio de un mismo hombre ser poeta cómico y poeta trágico. 

Esta ambigüedad es lo que constituye la magia particular de poetas como Gogol, 

Dickens, Chejov, y Moliere y Cervantes y, sobre todo, Shakespeare. 

Este presente, incapaz para forzar el porvenir, es el destino mismo, ese destino 

refractario a la voluntad de los dioses paganos, más fuerte que la necesidad racional 

de las leyes naturales. El destino no brota en la necesidad universal. La necesidad, en 

un ser libre, es la conversión de la libertad en necesidad; su simultaneidad es una 

libertad que se descubre prisionera. Por ello, el destino no encuentra lugar en la vida. 

El conflicto entre necesidad y libertad en la acción humana se muestra a la reflexión: 
cuando la acción se hunde en el pasado, el hombre descubre los motivos que la hacían 

necesaria. Pero, una antinomia no es una tragedia. En el instante de la estatua, en su 

porvenir eternamente suspendido, lo trágico, la simultaneidad de la necesidad y la 

libertad, puede cumplirse: allí el poder de la libertad se fija en impotencia. En este 

punto, nuevamente, conviene aproximar arte y sueño: el instante de la estatua es 

delirio. No es que el artista represente seres agobiados por el destino, sino que los 

seres entran en su destino porque son representados. Se encierran en su destino, pues, 

precisamente, en esto consiste la obra de arte: en el acontecimiento del oscurecimien

to del ser, paralelo a su revelación, a su verdad. No se trata de que la obra de arte 

reproduzca un tiempo detenido, sino que, en la economía general del ser, el arte es el 

movimiento de caída más acá del tiempo, en el destino. La novela no es, como piensa 

Pouillon, una manera de reproducir el tiempo. La novela tiene su tiempo propio. Ella 

es, para el tiempo, una manera única de temporalizarse. 

Entonces, se comprende que el tiempo, en apariencia introducido en la imagen 

por las artes no plásticas, tales como la música, la literatura, el teatro y el cine, no 

haga vacilar la fijeza de la imagen. Que los personajes de un libro no puedan ser sino 

la repetición infinita de los mismos actos y de los mismos pensamientos, no se debe 

simplemente al hecho contingente del relato, exterior a esos personajes. Ellos pueden 

ser relatados porque su ser se asemeja, se dobla y se inmoviliza. Fijeza del todo 

diferente de aquella del concepto, que induce la vida, que abre la dialéctica. En su 

reflejo en el relato, el ser tiene una fijeza no dialéctica, detiene la dialéctica y el 

tiempo. 

Personajes de novela, seres encerrados, prisioneros. Su historia no termina 

jamás, dura aún, pero no avanza. La novela encierra a los seres en un destino, a pesar 

de su libertad. La vida tienta al novelista, cuando ella se le aparece como si saliera ya 

de un libro. Un no sé qué de definitivo surge de ella, como si una sucesión de hechos 

se inmovilizara formando una serie. Se les describe entre dos momentos bien deter

minados, en el lapso de un tiempo en que la existencia hubiera atravesado algo así 

como un túnel. Los acontecimientos relatados forman una situación, se acercan a un 
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ideal plástico. El mito es eso: la plasticidad de una historia. Lo que se llama la elec

ción del artista manifiesta la selección natural de hechos y de rasgos que se fijan en 

un ritmo, trasformando el tiempo en imagen. 

Este resultado plástico de la obra literaria fue resaltado por Proust en una pá
gina de La Prisionera particularmente admirable. Hablando de Dostoievski, Proust 

no retiene ni las ideas religiosas, ni la metafísica, ni la psicología, sino algunas silue
tas de muchachas y algunas imágenes: la casa del crimen con su escalera y su dvomik, 

de Crimen y Castigo; la silueta de Grouchenka, de Los hermanos Karamazajf. Se 

creería que el elemento plástico de la realidad es, al fin de cuentas, la finalidad de la 

novela psicológica. 

Se habla mucho de atmósfera, refiriéndose a las novelas. Incluso la crítica 

adopta gustosa ese lenguaje meteorológico. Se considera a la introspección como el 

procedimiento del novelista y se piensa que las cosas y la naturaleza no pueden entrar 

en un libro sino es envueltas en una atmósfera compuesta de emanaciones humanas. 

Pensamos, por el contrario, que una visión exterior -de una exterioridad total, como 

aquella que hemos descrito antes a propósito del ritmo, en la que el propio sujeto es 

exterior a sí mismo- es la verdadera visión del novelista. La atmósfera es la oscuridad 

misma de la imagen. En la poesía de Dickens -que como psicólogo es ciertamente 

elemental- la atmósfera de esos polvorientos internados, la luz macilenta de esas 

oficinas de Londres con sus funcionarios, las tiendas de anticuarios y de ropavejeros, 

las mismas figuras de un Nickleby o de un Scrooge, no son visibles sino para una 

visión exterior erigida en método. No existe otra visión. Incluso el novelista psicólo

go ve su vida interior desde afuera, no necesariamente con los ojos de otro, sino como 

si se participara en un ritmo o en un sueño. Toda la fuerza de la novela contemporá

nea, su magia de arte, se debe, quizás, a este modo de ver la interioridad desde el 
exterior, que en nada coincide con los procedimientos del behaviorismo. 

A partir de Bergson estamos acostumbrados a comprender la continuidad del 

tiempo como la esencia misma de la duración. La enseñanza cartesiana de la discon

tinuidad de la duración es tomada, a lo sumo, como la ilusión de un tiempo captado 

en su huella espacial, origen de falsos problemas para inteligencias incapaces de pen

sar la duración. Y se acepta, como un truismo, la metáfora -eminentemente espacial, 

sin embargo- de "corte en la duración", que es una metáfora fotográfica de la instan

tánea del movimiento. 

Por el contrario, nosotros hemos sido sensibles a la paradoja de que el instante 

pueda detenerse. El hecho de que la humanidad haya podido darse un arte, revela al 

interior del tiempo, la incertidumbre de su continuación y algo así como una muerte, 

que dobla el impulso de la vida. Petrificación del instante en el seno de la duración 

-castigo de Niobe- inseguridad del ser que presiente el destino, la gran obsesión del

mundo artista, del mundo pagano. Zenón, cruel Zenón ... Esta flecha ...

De este modo salimos del problema delimitado del arte. Este presentimiento 

del destino en la muerte subsiste, como el paganismo subsiste. Basta, por cierto, darse 

una duración constituida, para quitar a la muerte el poder de interrumpirla. La muerte 

es entonces dejada atrás. Situarla en el tiempo es precisamente dejarla atrás, es ya 

190 



La realidad y su sombra Revista de Filosofía 

encontrarse en la otra orilla del abismo, tenerla tras sí. La muerte-nada es la muerte 
del otro, la muerte para el sobreviviente. El tiempo-mismo de "morir", no puede 
darse la otra orilla. Lo que este instante tiene de único y de desgarrador se debe al 
hecho de no poder pasar. En el "morir", el horizonte del porvenir es dado, pero el 
porvenir en tanto que promesa de un presente nuevo es rechazado: se está en el inter
valo, por siempre intervalo. Intervalo vacío en el que, seguramente, se encuentran los 
personajes de algunos cuentos de Edgar Poe, quienes sienten en su proximidad la 
amenaza, pero sin que sea posible ningún gesto f!Ue permita sustraerse a esta proxi
midad. Proximidad, pues, que no termina jamás. Angustia que se prolonga; en otros 
cuentos, como temor a ser enterrado vivo, como si la muerte no fuera jamás suficien
temente muerte, como si, paralelamente a la duración de los vivos, corriera la eterna 
duración del intervalo: el entretiempo. 

El arte cumple, precisamente, esta duración en el intervalo, en esta esfera que 
el ser tiene el poder de atravesar, pero en la que su sombra se inmoviliza. La duración 
eterna del intervalo en el que se inmoviliza la estatua difiere radicalmente de la eter
nidad del concepto. Ella es el entretiempo, nunca acabado, durando aún, con algo de 
inhumano y de monstruoso. 

Inercia y materia no dan cuenta de la muerte particular de la sombra. La mate
ria inerte se refiere siempre a una sustancia en la que se sostienen sus cualidades. En 
la estatua, la materia conoce la muerte del ídolo. La proscripción de las imágenes es, 
en verdad, el mandamiento supremo del monoteísmo, de una doctrina que deja atrás 
al destino, esa creación y revelación al revés. 

Para una crítica filosófica 

El arte, entonces, abandona la realidad por la sombra. Pero, introduciendo en 
el ser la muerte de cada instante, el arte cumple su duración eterna en el entretiempo, 
ello constituye su unicidad y su valor. Valor ambiguo: único, porque no es superable; 
porque, incapaz de tener fin, no puede ir hacia lo mejor, pues no tiene la cualidad del 
instante vivo, para el cual la salvación del devenir está abierta, devenir donde el 
instante vivo puede tener fin y sobrepasarse. El valor de este instante único está he
cho de su desgracia. Este valor triste es, sin duda, lo bello del arte moderno, opuesto 
a la belleza feliz del arte clásico. 

Por otra parte, siendo esencialmente libre, el arte constituye -en un mundo de 
iniciativa y responsabilidad- una dimensión de evasión. 

Aquí encontramos la experiencia más corriente y más banal del goce estético. 
Ella es una de las razones que hacen aparecer el valor del arte. El arte introduce en el 
mundo la oscuridad de un destino, pero, sobre todo, trae la irresponsabilidad que 
sopla como la liviandad y la gracia. El arte libera. Hacer y gozar una novela o un 
cuadro, es no tener ya que concebir, es renunciar al esfuerzo de la ciencia, de la 
filosofía y del acto. No hablen, no reflexionen, admiren en silencio y paz: estos son 
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los consejos de la sabiduría satisfecha frente a lo bello. La magia -en todas partes 
considerada como la parte del diablo- goza en poesía de una incomprensible toleran
cia. Nos vengamos de la maldad, produciendo su caricatura, lo que equivale a quitar
le realidad sin aniquilarla. Conjuramos los malos poderes, llenando el mundo de ído
los que tienen bocas, pero que ya no hablan. Como si el ridículo matara, como si, con 
canciones, todo pudiera realmente terminar. Encontramos un alivio cuando, más allá 
de las invitaciones a comprender y a actuar, nos entregamos al ritmo de una realidad 
que solo pide su admisión en un libro o en un cuadro. El mito hace las veces de 
misterio. El mundo inacabado es reemplazado por el acabado esencial de su sombra. 
No se trata del desinterés de la contemplación, sino de irresponsabilidad. El poeta se 
exilia él mismo de la ciudad. Desde este punto de vista, el valor del arte es relativo. 
Hay algo de malvado, de egoísta y de cobarde en el goce estético. Hay épocas en las 
que se podría tener vergüenza de él, como si se festejara en plena peste. 

El arte, por lo tanto, no es comprometido por su propia virtud de arte. Pero es 
por ello que el arte no es el valor supremo de la civilización y que no está vedado 
concebir un estadio en el que él será reducido a una fuente de placer, incontestable 
por cierto, que tenga un lugar -pero un lugar solamente- en la felicidad del hombre. 
¿Es presuntuoso denunciar la hipertrofia del arte en nuestra época, época en la cual el 
arte se identifica, para casi todos, con la vida espiritual? 

Pero todo lo dicho vale para el arte separado de la crítica, que integra la obra 
inhumana del. artista en el mundo humano. La crítica arranca al arte de su irresponsa
bilidad primeramente abordándolo en su técnica. Trata al artista como un hombre que 
trabaja. Buscando las influencias que ha recibido, la crítica religa a ese hombre libre 
y orgulloso a la historia real. Crítica aún preliminar, sin embargo, que no se preocupa 
por el acontecimiento artístico en cuanto tal. No se preocupa del oscurecimiento del 
ser en la imagen, de su detención en el entretiempo. Para la filosofía, el valor de la 
imagen reside en su ubicación entre dos tiempos y en su ambigüedad. El filósofo 
descubre, más allá del islote encantado donde se alza la imagen, todos sus posibles 
que se deslizan alrededor, captándolos por la interpretación. Ello significa que el arte 
puede y debe ser tratado como un mito. Hay que poner en movimiento y hacer hablar 
a esa estatua inmóvil. Esta tarea no coincide con la simple reconstitución del original 
a partir de la copia. La exégesis filosófica tendrá que medir la distancia que separa el 
mito del ser real. Tendrá que tomar conciencia del acontecimiento creador en cuanto 

tal, acontecimiento que escapa al conocimiento, el cual va de ser a ser, saltando los 
intervalos del entretiempo. Así, el mito es a la vez la no-verdad y la fuente de la 
verdad filosófica, si es que es cierto que la verdad filosófica conlleva una dimensión 
propia de la inteligibilidad, si es que no se contenta de leyes y de causas que ligan los 
seres entre ellos, sino que busca la obra del ser en sí misma. 

La crítica, al interpretar, elegirá y limitará. Pues, si, al elegir, permanece más 
acá del mundo que se ha detenido en el arte, lo reintroducirá en el mundo inteligible, 
donde la crítica reside y que es la verdadera patria del espíritu. El escritor más lúcido 
se halla en el mundo encantado de sus imágenes. Habla como si se moviera en un 
mundo de sombras -por enigmas, por alusiones, por sugestión, en el equívoco- como 
si le faltaran las fuerzas para sostener las realidades, como si no pudiera ir hacia ellas 
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sin vacilar, como si, exangüe y torpe, se comprometiera siempre más allá de sus 

decisiones, como si volcara la mitad del agua que nos trae. El más sagaz, el más 

lúcido, hace, sin embargo, locuras. La interpretación de la crítica habla en plena po

sesión de sí, con franqueza, por el concepto, que es como el músculo del espíritu. 

La literatura moderna, tachada de intelectualismo -que, sin embargo, se re

monta a Shakespeare, al Moliere del Don Juan, a Goethe, a Dostoievski- manifiesta, 

ciertamente, una conciencia cada vez más clara de esta insuficiencia básica de la 

idolatría artística. El artista, por este intelectualismo, rechaza ser solo artista. No por

que quiera defender una tesis o una causa, sino porque tiene necesidad de interpretar 

él mismo sus mitos. Tal vez las dudas que la pretendida muerte de Dios ha arrogado 

en las almas, a partir del Renacimiento, han comprometido en el artista la realidad de 

los modelos, vueltos inconsistentes y le han impuesto la carga de encontrarlos en el 

seno de su propia producción, haciéndole creer en su misión de creador y de revela

dor. La tarea de la crítica sigue siendo esencial, incluso si Dios no hubiera muerto, 

sino que solo se hubiera exilado. Sin embargo, no es posible abordar aquí la "lógica" 

de la exégesis filosófica del arte. Ello exigiría una ampliación de la perspectiva, de 
suyo limitada, de este estudio. En efecto, se trataría de hacer intervenir la perspectiva 

de la relación con el otro, sin la cual el ser no puede ser dicho en su realidad, es decir, 

en su tiempo. 
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