LA REALIDAD Y SU SOMBRA

EMMANUEL LEVINAS
REvVISTA TEMPS MODERNES
NUMERO 38, 1948

Traduccioén: Patricia Bonzi
Departamento de Filosofia
Universidad de Chile

El arte y la critica

i D i Se admite generalmente como un dogma que la funcién del Arte consiste en
A expresar y que la expresién artistica reposa sobre un conocimiento. El artista
dice. Incluso el pintor, incluso el misico. La obra prolonga y sobrepasa la percepcién
vulgar. Lo que ésta banaliza y no alcanza, la obra, coincidiendo con la intuicién
metafisica, lo capta en su esencia irreductible. Alli donde el lenguaje comiin abdica,
el poema o el cuadro hablan. De este modo, la obra de arte, més real que la realidad,
testimonia de la dignidad de 1a imaginacién artistica que se erige en saber de lo abso-
luto. Desacreditado como canon estético, el realismo conserva todo su prestigio. En
efecto, solo se reniega de €l en nombre de un realismo superior. Surrealismo es un
superlativo.

También la critica profesa este dogma. Entra en el juego del artista con toda la
seriedad de la ciencia. Estudia, a través de las obras, la psicologia, los caracteres, los
ambientes, los paisajes. Como si, en el acontecimiento estético, un objeto se ofreciera
a la curiosidad del investigador gracias al microscopio —o el telescopio- de la visién
artistica. Empero, entonces, al lado del arte dificil, la critica parece llevar una existen-
cia parasita. Un fondo de realidad, inaccesible sin embargo a la inteligencia concep-
tual, se convierte en su objeto. O bien, la critica sustituye al arte. Interpretar a Mallarmé
(no es traicionarlo? ;Interpretarlo fielmente, no es suprimirlo? Decir con claridad
aquello que €l dice oscuramente, es mostrar la vanidad de su hablar oscuro.

La critica en cuanto funcién especifica de la vida literaria, en cuanto seccién
de periédico o como libro, puede ciertamente parecer sospechosa y sin razén de ser.
Sin embargo, ella tiene su fuente en el espiritu del auditor, del espectador, del lector.
Existe la critica como comportamiento del piblico. No satisfecho con entregarse al
goce estético, el piblico siente una necesidad irresistible de hablar. Que exista en el
publico algo que decir cuando el artista rechaza decir otra cosa que la obra misma,
que no se pueda contemplar en silencio, justifica al critico. Podemos definirlo como
el hombre que tiene algo que decir cuando todo ha sido dicho, como el que puede
decir de la obra otra cosa que la obra misma.
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Tenemos, por 1o mismo, el derecho de preguntar si verdaderamente el artista
conoce y habla. En un prefacio o en un manifiesto, desde luego que lo hace. Pero
entonces €l es, €] mismo, publico. Si el arte no fuese originariamente ni lenguaje ni
conocimiento, si de esta manera se situase fuera del “ser en el mundo”, coextensivo
de la verdad, entonces, la critica estaria rehabilitada. Marcaria la intervencién nece-
saria de la inteligencia que integrase en la vida humana y en el espiritu, la inhumani-
dad y la inversién del arte.

Tal vez es la tendencia a considerar el fendmeno estético en la literatura —all{
donde la palabra da la materia al artista- la que puede explicar el dogma contempora-
neo del conocimiento por el arte. No siempre se repara en la transformacién que la
palabra sufre en la literatura. El arte-palabra, el arte-conocimiento, trae consigo en-
tonces, ese problema del arte comprometido, que se confunde con aquel de una lite-
ratura comprometida. Se subestima el acabado, sello indeleble de la produccién artis-
tica, gracias al cual la obra se mantiene esencialmente libre, desprendida. Aquel ins-
tante supremo en el que se da ladltimapincelada, en el que ya no hay ninguna palabra
que agregar, ninguna palabra que cambiar en el texto, instante por el cual toda obra es
clasica. El acabado es diferente de la interrupcién pura y simple que limita el lengua-
je, las obras de la naturaleza o de laindustria. Ello es asi aunque podamos preguntar-
nos si se debe reconocer un elemento de arte en la obra artesanal y en toda obra
humana, comercial o diplomética, en la medida en que, ademads de la perfecta adapta-
cién a su fin, testimonia de su acuerdo con un cierto destino extrinseco al curso de las
cosas que la sitia fuera del mundo, como el pasado ineluctable de las ruinas o como
la inasible extrafieza de lo exdtico. El artista se detiene porque la obra se resiste a
recibir algo més, porque se muestra saturada. La obra se acaba, a pesar de las causas
sociales o materiales de interrupcién. La obra no se abre ya a un inicio de didlogo.

El acabado no justifica necesariamente a la estética académica del arte por el
arte. Férmula falsa ésta, en lamedida en que sitiia al arte por sobre la realidad y no le
reconoce duefio. Inmoral, ademads, en la medida en que libera al artista de sus deberes
de hombre y le asegura una pretenciosay facil nobleza. Sin embargo, la obra no serfa
arte si no tuviera esta estructura formal del acabado o si, al menos por €1, no fuera
libre, desprendida. Solo que es necesario ponerse de acuerdo sobre el valor de este
desprendimiento y, sobre todo, sobre su significacién. ; Desprenderse del mundo, es
siempre ir mds alld, hacia la regién de las ideas platénicas y hacia lo eterno que
domina al mundo? ;Podemos hablar de un desprendimiento hacia un mds acd? ;Po-
demos hablar de una interrupcién del tiempo por un movimiento hacia un més aca del -
tiempo, en sus “intersticios”?

Ir mas all4 es comunicarse con las ideas, comprender. La funcién del arte jno
consiste acaso en no comprender? ;La oscuridad no le da acaso su elemento propio y
un acabado sui generis, extraiio a la dialéctica y a la vida de las ideas? ;O diremos
que el artista conoce y expresa la oscuridad misma de lo real? Ello, empero, nos lleva
a una pregunta mucho mds general, pregunta a la cual todas estas opiniones sobre el
arte estdn subordinadas, a saber-jen qué consiste la no-verdad del ser? ;Se define ella
siempre, con relacion a la verdad, como un residuo del comprender? El comercio con
lo oscuro, como acontecimiento ontoldgico totalmente independiente, ;no traza

182



La realidad y su sombra Revista de Filosofia

acaso categorias irreductibles a aquellas del conocimiento? Nos proponemos mostrar
en el arte este acontecimiento. El arte no conoce un tipo particular de realidad, el arte
contrasta con el conocimiento. Es el acontecimiento mismo del oscurecimiento, una
caidaen la noche, una invasién de la sombra. Digdmoslo en términos teolégicos, que
permiten delimitar —aunque sea groseramente— las ideas con relacién a las concep-
ciones corrientes: el arte no pertenece al orden de la revelacion. Ni, por otra parte, al
de la creacién, cuyo movimiento ocurre en un sentido exactamente inverso.

Lo imaginario, lo sensible, lo musical

El procedimiento més elemental del arte consiste en sustituir el objeto por su
imagen. Imagen y no concepto. El concepto es el objeto captado, el objeto inteligi-
ble. Ya por la accién mantenemos con el objeto unarelacién viviente, lo captamos, lo
concebimos. La imagen neutraliza esta relacion real, esta concepcién original del
acto. El famoso desinterés de la vision artistica —en el que se detiene el anélisis co-
rriente de la estética— significa, antes que nada, una ceguera con respecto a los con-
ceptos.

Pero el desinterés del artista casi no es tal. Porque excluye, precisamente, la
libertad que la nocién de desinterés implica. Hablando rigurosamente, excluye tam-
bién la servidumbre, ya que ésta supone la libertad. La imagen no engendra, como el
conocimiento cientifico y la verdad, una concepcion, no comporta el “dejar ser”, el
“Sein-lassen” de Heidegger, en donde se efectia la transmutacién de la objetividad
en poder. La imagen, antes que mostrar nuestra iniciativa, muestra un dominio sobre
nosotros: una pasividad fundamental. Poseido, inspirado, el artista, se diria, escucha
una musa. Pasividad directamente visible en la magia del canto, de la misica, de la
poesia. La estructura excepcional de la existencia estética conlleva este término sin-
gular de magia, que nos permitira precisar y concretizar la nocion, ya algo gastada, de
pasividad.

La idea de ritmo, que la critica de arte invoca tan frecuentemente, dejandola
siempre en estado de vaga nocidn sugestiva y acomodaticia, indica més bien la mane-
ra en que el orden poético nos afecta que una ley interna a este orden. De la realidad
se desprenden conjuntos cerrados cuyos elementos se llaman mutuamente como las
silabas de un verso y que solo se llaman imponiéndose a nosotros. Pero se nos impo-
nen sin que nosotros los asumamos. O, mds bien, nuestro consentimiento se invierte
en participacién. Entran en nosotros o nosotros entramos en ellos, poco importa. E1
ritmo representa la situaci6n vnica, respecto a la cual no se puede hablar de consenti-
miento, de asuncion, de iniciativa, de libertad, porque alli el sujeto es cogido y trans-
portado. El sujeto hace parte de su propia representacién. Ni siquiera a pesar de él,
pues en el ritmo no hay ya si mismo, sino como un pasaje de si al anonimato. Ese es
el embrujo y el encantamiento de la poesia y de la miisica. Un modo de ser al que no
se aplica ni la forma de la conciencia —puesto que alli el yo abandona su prerrogativa
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de asuncién- ni la forma del inconsciente —puesto que toda la situacién y sus articu-
laciones estdn presentes en una oscura claridad. Suefio despierto. Ni el hébito, ni el
reflejo, ni el instinto, se mantienen en esta claridad. El automatismo particular de la
marcha o de la danza al son de la misica es un modo de ser que no tiene nada de
inconsciente, pero en el que la conciencia, paralizada en su libertad, juega, toda ab-
sorta en ese juego. Escuchar misica es, en cierto sentido, retenerse de danzar o de
marchar. El movimiento, el gesto, poco importan. Seria mds justo hablar de interés,
que de desinterés a propdsito de la imagen. La imagen es interesante, sin ningin
espiritu de utilidad, en el sentido de “atrayente”. En un sentido etimolégico, dirfamos
ser entre las cosas, que, sin embargo, no deberian tener sino rango de objetos. “Entre
las cosas”, diferente del “ser-en-el-mundo” heideggeriano, ello constituye lo patético
del mundo imaginario del suefio. El sujeto estd entre las cosas, no solamente por su
espesor de ser que exige un “aqui’”’, un “alguna parte” y conserva su libertad. El sujeto
estd entre las cosas como cosa, como haciendo parte del especticulo, exterior a si
mismo. Sin embargo, con una exterioridad que no es la de un cuerpo, puesto que el
dolor de este yo-actor, soy yo-espectador quien lo siente, sin que ello sea por compa-
sion. Exterioridad de lo intimo, a decir verdad.

Es asombroso que el andlisis fenomenolégico no haya jamas buscado sacar
partido de esta paradoja fundamental del ritmo y del suefio, paradoja que traza una
esfera situada fuera del consciente y del inconsciente y cuyo papel en todos los ritos
extaticos ha mostrado la etnografia. Es asombroso que al respecto se haya permane-
cido en las metédforas de fenémenos “ideo-motores” y en el estudio de la prolonga-
cidén de sensaciones en acciones. Pensando en esta inversion del poder en participa-
cién, es que hemos empleado aqui los términos de ritmo y de musical.

Habria, por lo tanto, que separar estos términos de las artes sonoras, donde se
los usa exclusivamente, y llevarlos a una categoria estética general. El lugar privile-
giado del ritmo se encuentra, por cierto, en la misica, pues es el elemento del misico
que realiza en su pureza la desconceptualizacion de larealidad. El sonido es la cuali-
dad mas desligada del objeto. Su relacién con la sustancia de la que €1 emana no se
inscribe en su cualidad. El sonido resuena impersonalmente. Incluso su timbre, hue-
11a de su pertenencia al objeto, se bafia en su cualidad y no conserva su estructura de
relacién. Del mismo modo, cuando escuchamos, no captamos un “alguna cosa”, sino
que estamos sin conceptos: 1a musicalidad pertenece al sonido naturalmente. En efec-
to, entre todas las clases de imadgenes que distingue la psicologia tradicional, la ima-
gen del sonido es la que més se parece al sonido real. Insistir sobre la musicalidad de
toda imagen es ver en la imagen su separacién respecto al objeto, su independencia
respecto de la categoria de sustancia, categoria que nuestros manuales asignan a la
sensacién pura, ain no convertida en percepcién — a la sensacién adjetivo— que, para
la psicologia empirica, no es sino un caso limite, un dato puramente hipotético.

Todo ocurre como si la sensacién, pura de toda concepcién, como si esta fa-
mosa sensacion inaprensible por la introspeccion, apareciese con la imagen. La sen-
sacidn no es un residuo de la percepcidn, sino que tiene una funcién propia, que es el
dominio que tiene sobre nosotros la imagen, que es una funcién de ritmo. El ser-en-
mundo, como decimos hoy en dia, es una existencia con conceptos. La sensibilidad
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se pone como un acontecimiento ontolégico distinto, que se cumple solo por la ima-
ginacién.

Si el arte consiste en sustituir el ser por la imagen, el elemento estético es,
conforme a su etimologia, la sensacién. El conjunto de nuestro mundo, con sus datos
elemental e intelectualmente elaborados, puede tocarnos musicalmente, puede vol-
verse imagen. Por esto, el arte clasico, adherido al objeto, todos esos cuadros, todas
esas estatuas que representan “alguna cosa”, todos esos poemas que reconocen la
sintaxis y la puntuacién, corresponden a la esencia verdadera del arte, al igual que las
obras modernas que se quieren musica pura, pintura pura, poesia pura, porque han
expulsado los objetos del mundo de los sonidos, de los colores, de las palabras, en
que ellas nos introducen con el objetivo de quebrar la representacion. El objeto repre-
sentado, por el simple hecho de volverse imagen, se convierte en un no-objeto. La
imagen, en cuanto tal, entra en las categorias originales que querriamos exponer aqui.
La desencarnacién de la realidad por la imagen no equivale a una simple disminucién
de grado. Ella surge de una dimensién ontolégica que no se extiende entre nosotros y
una realidad a captar. Surge alli donde el comercio con la realidad es un ritmo.

Semejanza e imagen

La fenomenologia de la imagen insiste sobre su transparencia. La intencién de
quien la contempla irfa directamente a través de la imagen, como a través de una
ventana, hacia el mundo que ella representa, pero enfocaria un objeto. Nada més
misterioso, por lo demads, que ese término “mundo que ella representa”, puesto que la
representacion no expresa precisamente sino la funcién de la imagen que ain hay que
determinar.

Teoria de la transparencia, establecida por reaccion conwra la teoria de la ima-
gen mental —cuadro interno— que dejaria en nosotros la percepcién del objeto. En la
imaginacién nuestra mirada va, por lo tanto, siempre hacia afuera, pero la imagina-
cién modifica y neutraliza esta mirada. El mundo real aparece en ella, en cierta for-
ma, como entre paréntesis o entre comillas. El problema consiste en precisar el senti-
do de estos procedimientos de escritura. E]1 mundo imaginario se presentaria como
irreal. Pero, ;podemos decir algo mds de esta irrealidad?

(En qué difiere la imagen del simbolo, del signo o de la palabra? En la forma
singular en que ella se refiere a su objeto, esto es, por la semejanza. Sin embargo, ello
supone una detencién del pensamiento sobre la imagen misma y, en consecuencia,
una cierta opacidad de la imagen. El signo, en cambio, es transparencia pura, de
ningin modo vale por si mismo. Entonces, ;debemos volver a la imagen como reali-
dad independiente que se parece al original? No, pero con la condicién de entender la
semejanza no como el resultado de una comparacién entre imagen y original, sino
como el movimiento que engendra la imagen. La realidad no seria solamente lo que
ella es, aquello que ella revela en la verdad, sino que también seria su doble, su
sombra, su imagen.
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El ser no es solamente €1 mismo, €l se escapa. He aqui una persona que es lo
que ella es, pero ella no hace olvidar, no absorbe, no recubre enteramente los objetos
que ella posee, ni la manera como los posee, sus gestos, sus miembros, su mirada, su
pensamiento, su piel, que se escapan por bajo la identidad de su sustancia, incapaz,
cual saco roto, de contenerlos. Y es asi como la persona lleva en su rostro, al lado de
su ser, con el cual ella coincide, su propia caricatura, su pintoresquismo. Lo pintores-
co es siempre ligeramente caricatura. He aqui una cosa familiar, cotidiana, perfecta-
mente adaptada a la mano habituada a cogerla. Sin embargo, sus cualidades, su color,
su forma, su posicién, permanecen a la vez como retrocedidas respecto a su ser, como
las “ropas gastadas” de un alma que se ha retirado de esa cosa, como una “naturaleza
muerta”. Y, sin embargo, todo eso es la persona, es la cosa. Hay, pues, en esta perso-
na, en esta cosa, una dualidad en su ser. Ella es eso que es y ella es extranjera a si
misma y hay, ademds, unarelacién entre estos dos momentos. Diremos que la cosa es
ella misma y su imagen. Y diremos que la relacién entre la cosa y su imagen es la
semejanza.

La situacidon se acerca a aquella que se da en la fabula. Esos animales que
parecen hombres dan a la fabula su color propio, porque los hombres son vistos como
esos animales y no solamente a través de esos animales. Porque los animales detie-
nen y llenan el pensamiento. Toda la potencia de la alegoria, toda su originalidad,
reside alli. La alegoria no es un simple auxiliar del pensamiento, una manera de hacer
concreta y popular una abstraccién para uso de espiritus infantiles, no es el simbolo
del pobre. Es un comercio ambiguo con la realidad, en el que ésta no se refiere a ella
misma, sino a su reflejo, a su sombra. La alegoria representa, pues, aquello que en el
objeto mismo, lo dobla. La imagen, se puede decir, es la alegoria del ser.

El seres lo que es, el que se revela en su verdad y, a la vez, €l se asemeja, es su
propia imagen. El original se da alli como si estuviera distante de si, como si se
retirara, como si algo en el ser se retardara respecto del ser. La conciencia de la
ausencia del objeto que caracteriza a la imagen no equivale a una simple neuwraliza-
cién de la tesis, como lo ha querido Husserl, sino a una alteracién del ser mismo del
objeto, una alteracion tal, que sus formas esenciales aparecen como una extrafia ves-
timenta que €1 abandona retirdndose. Contemplar una imagen es contemplar un cua-
dro. Es a partir de 1a fenomenologia del cuadro que debemos comprender la imagen,
y no a la inversa.

El cuadro tiene, en la vision del objeto representado, un espesor propio, €l es
objeto para la mirada. La conciencia de la representacion consiste en saber que el
objeto no estd alli. Los elementos percibidos no son el objeto, sino algo asi como sus
“vestimentas ajadas”, manchas de color, pedazos de marmol o de bronce. Estos ele-
mentos no sirven como simbolos y, en ausencia del objeto, no fuerzan su presencia,
sino que, por su presencia, insisten en su ausencia. Ellos ocupan totalmente el lugar
del objeto para marcar su alejamiento, como si el objeto representado muriera, se
degradara, se desencarnara en su propio reflejo. El cuadro no nos conduce, por lo
tanto, mas alld de la realidad dada, sino que, en cierta forma, mas acé de ella. El
cuadro es un simbolo al revés. El poeta, o el pintor, es libre de pensar que ha descu-
bierto el “misterio” o la “extrafieza” del mundo que habitadiariamente, de pensar que
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ha sobrepasado lo real. El misterio del ser no es su mito. El artista se mueve en un
universo que precede —més adelante diremos en qué sentido— el mundo de la crea-
cidn, en un universo que el artista ya ha abandonado por su pensamiento y por sus
actos cotidianos.

La idea de sombra o de reflejo a la que hemos recurrido —la idea de un doblaje
esencial de la realidad por su imagen, de una ambigiiedad “mas acd”— se extiende ala
luz misma, al pensamiento, a la vida interior. La realidad toda lleva en su rostro su
propia alegoria, al exterior de su revelacién y de su verdad. El arte, al utilizar la
imagen, no solo refleja sino que cumple esta alegoria. Por €l, la alegoria se introduce
en el mundo, del mismo modo que por el conocimiento se cumple la verdad. Son dos
posibilidades contemporaneas del ser. Al lado de la simultaneidad de la idea y del
alma que ensefia el Fedon —es decir, del ser y de su develamiento— existe la simulta-
neidad del ser y su reflejo. Lo absoluto se revela alarazény, a la vez, se presta a una
especie de erosion fuera de toda causalidad. La no-verdad no es un residuo oscuro del
ser, sino su caracter sensible mismo, por el cual hay en el mundo semejanza e imagen.
Por la semejanza, el mundo platénico del devenir es un mundo disminuido, un mun-
do solo de apariencias. En tanto que dialéctica del ser y de la nada, el devenir, desde
el Parménides, se sitia de lleno en el mundo de las Ideas. Es en cuanto imitacién que
la participacién engendra sombras y que contrasta con la participacién de las Ideas
las unas en las otras, que se revela a la inteligencia. La discusion sobre el primado del
arte o de la naturaleza (jel arte imita a la naturaleza o la belleza natural imita al arte?),
desconoce la simultaneidad de la verdad y de la imagen.

La nocién de sombra permite, pues, situar la nocién de semejanza en la econo-
mia general del ser. La semejanza no es la participacién del ser en una idea —cuya
inanidad, por lo demds, ha mostrado el antiguo argumento del tercer hombre- la
semejanza es la estructura misma de lo sensible en cuanto tal. Lo sensible es el ser en
la medida en que €l se asemeja, en la medida en que €l —fuera de su obra triunfal de
ser— proyecta una sombra, libera esta esencia oscura e inaprensible, esta esencia fan-
tasmal que nada autoriza a identificar con la esencia revelada en la verdad. No se trata
de que haya primero imagen —visién neutralizada del objeto- y que, luego, ella difie-
ra del signo y del simbolo por su semejanza con el original, sino que la neutralizacién
de la posicién en la imagen es, justamente, esta semejanza.

La trascendencia de la que habla Jean Wahl, separada de la significacién que
reviste en su obra, tomada en un sentido rigurosamente ontolégico, podria caracteri-
zar este fenémeno de degradacién o de erosion de lo absoluto, que se nos ha mostrado
en la imagen y en la semejanza.

El entretiempo

Decir que la imagen es una sombra del ser seria solo una metifora si no se

el

mostrara donde se sitia el “mas acd” del que hemos hablado. Hablando de inercia o
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de muerte no avanzariamos nada, pues seria necesario explicitar, previamente, la
significacién de la materialidad misma.

Hemos considerado la imagen como caricatura, alegoria o pintoresquismo,
que la realidad lleva en su propio semblante. Toda la obra de Giradoux lleva a cabo
esta puesta en imagenes de la realidad, con una constancia que no ha sido apreciada
en su justo valor, a pesar de toda la gloria de su autor. Hasta el momento, sin embar-
go, pareciera que hemos basado nuestra concepcién en una fisura en el ser, entre €l y
su esencia, fisura que no se aviene con el ser, que 1o oculta y lo traiciona. Esta forma
de proceder, en realidad, no permite aproximarse al fenémeno que nos preocupa. El
arte llamado clésico, aquel de la antigiiedad y de sus imitadores, el arte de las formas
ideales, corrige la caricatura del ser, corrige la nariz chata, el gesto sin gracia. La
belleza es, asi, el ser disimulando su caricatura, recubriendo o absorbiendo su som-
bra. Pero, ;la absorbe completamente? No se trata de preguntarse si las formas per-
fectas del arte griego pueden ser aiin mds perfectas, ni si ellas parecen perfectas en
todas las latitudes. La caricatura ineludible de la imagen mds perfecta se muestra en
su ineptitud de idolo. Laimagen, como idolo, nos conduce a la significacién ontolégica
de su irrealidad. Entonces la obra de ser misma, el existir mismo del ser, se dobla de
un simulacro de existir.

Decir que la imagen es idolo es afirmar que toda imagen es, al fin de cuentas,
plésticay que toda obra de arte es, al fin de cuentas, estatua: una detencién del tiempo
0, mejor atin, un retardo de éste sobre si mismo. Pero es importante mostrar en qué
sentido el tiempo se detiene o se retarda y en qué sentido el existir de la estatua es un
simulacro del existir del ser.

Laestatua es la paradoja de un instante que dura sin porvenir. En ella, instante
no es realmente su duracién. El instante no se da aqui como el elemento infinitesimal
de la duracién, como el instante de un reldmpago, sino que tiene, a su manera, una
duracién casi eterna. No estamos pensando solamente en la duracién de la obra en
tanto que objeto, o en la permanencia de los escritos en las bibliotecas o de las esta-
tuas en los museos. En el interior de la vida o, mds bien, de la muerte de la estatua, el
instante dura infinitamente: eternamente Laocoonte estard preso en el abrazo de la
serpiente, eternamente la Gioconda sonreird. Eternamente el porvenir, que se anuncia
en los misculos tensos de Laocoonte, podria convertirse en presente. Eternamente la
sonrisa de la Gioconda, a punto de desplegarse, no se desplegard. Un porvenir eterna-
mente suspendido flota alrededor de la postura fija de la estatua, como un porvenir
que no llegard jamas. La inminencia del porvenir dura, en un instante privado de la
caracteristicaesencial del presente, cual es su evanescencia. Nunca cumplir su tarea
de presente, como si la realidad se retirara de su propia realidad, dejandola sin poder.
Situacidn en la que el presente no puede asumir nada, no puede tomar nada sobre si y,
por ello, instante impersonal y anénimo.

El instante inmévil de la estatua cobra toda su acuidad de su no-indiferencia
respecto de la duracién. El no entra en la eternidad. Sin embargo, tampoco es como si
el artista no hubiese podido darle vida. Es que la vida de la obra no sobrepasa el limite
del instante. La obra no est4 lograda —es mala— cuando no hay en ella esta aspiracién
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ala vida que emocioné a Pigmalién. Pero se trata solo de una aspiracién. Al artista ha
dado a la estatua una vida sin vida. Una vida de irrisién, que no es duefia de s{ misma,
una caricatura de vida. Una presencia que no coincide consigo misma, que desborda
por todos lados, que no maneja los hilos de la marioneta que ella es. Es posible fijar la
atencion en lo que hay de marioneta en los personajes de una tragedia y reir en la
Comédie Frangaise. Toda imagen es, desde ya, caricatura. Pero esta caricatura se
vuelve tragica. Asi, es propio de un mismo hombre ser poeta cémico y poeta tragico.
Esta ambigiiedad es lo que constituye la magia particular de poetas como Gogol,
Dickens, Chejov, y Moliére y Cervantes y, sobre todo, Shakespeare.

Este presente, incapaz para forzar el porvenir, es el destino mismo, ese destino
refractario a la voluntad de los dioses paganos, més fuerte que la necesidad racional
de las leyes naturales. El destino no brota en la necesidad universal. La necesidad, en
un ser libre, es la conversion de la libertad en necesidad; su simultaneidad es una
libertad que se descubre prisionera. Por ello, el destino no encuentra lugar en la vida.
El conflicto entre necesidad y libertad en la accién humana se muestra a la reflexién:
cuando la accién se hunde en el pasado, el hombre descubre los motivos que la hacian
necesaria. Pero, una antinomia no es una tragedia. En el instante de la estatua, en su
porvenir eternamente suspendido, lo tragico, la simultaneidad de la necesidad y la
libertad, puede cumplirse: alli el poder de la libertad se fija en impotencia. En este
punto, nuevamente, conviene aproximar arte y suefio: el instante de la estatua es
delirio. No es que el artista represente seres agobiados por el destino, sino que los
seres entran en su destino porque son representados. Se encierran en su destino, pues,
precisamente, en esto consiste la obra de arte: en el acontecimiento del oscurecimien-
to del ser, paralelo a su revelacién, a su verdad. No se trata de que la obra de arte
reproduzca un tiempo detenido, sino que, en la economia general del ser, el arte es el
movimiento de caida més ac4 del tiempo, en el destino. La novela no es, como piensa
Pouillon, una manera de reproducir el tiempo. La novela tiene su tiempo propio. Ella
es, para el tiempo, una manera tnica de temporalizarse.

Entonces, se comprende que el tiempo, en apariencia introducido en la imagen
por las artes no plasticas, tales como la musica, la literatura, el teatro y el cine, no
haga vacilar la fijeza de 1a imagen. Que los personajes de un libro no puedan ser sino
la repeticidn infinita de los mismos actos y de los mismos pensamientos, no se debe
simplemente al hecho contingente del relato, exterior a esos personajes. Ellos pueden
ser relatados porque su ser se asemeja, se dobla y se inmoviliza. Fijeza del todo
diferente de aquella del concepto, que induce la vida, que abre la dialéctica. En su
reflejo en el relato, el ser tiene una fijeza no dialéctica, detiene la dialéctica y el
tiempo.

Personajes de novela, seres encerrados, prisioneros. Su historia no termina
jamas, dura atin, pero no avanza. La novela encierra a los seres en un destino, a pesar
de su libertad. La vida tienta al novelista, cuando ella se le aparece como si saliera ya
de un libro. Un no s€ qué de definitivo surge de ella, como si una sucesién de hechos
se inmovilizara formando una serie. Se les describe entre dos momentos bien deter-
minados, en el lapso de un tiempo en que la existencia hubiera atravesado algo asi
como un tinel. Los acontecimientos relatados forman una situacion, se acercan a un
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ideal plastico. El mito es eso: la plasticidad de una historia. Lo que se llama la elec-
cién del artista manifiesta la seleccién natural de hechos y de rasgos que se fijan en
un ritmo, trasformando el tiempo en imagen.

Este resultado plastico de la obra literaria fue resaltado por Proust en una pé-
gina de La Prisionera particularmente admirable. Hablando de Dostoievski, Proust
no retiene ni las ideas religiosas, ni la metafisica, ni la psicologia, sino algunas silue-
tas de muchachas y algunas imédgenes: 1a casa del crimen con su escaleray su dvornik,
de Crimen y Castigo; la silueta de Grouchenka, de Los hermanos Karamazoff. Se
creeria que el elemento pléstico de la realidad es, al fin de cuentas, la finalidad de la
novela psicoldgica.

Se habla mucho de atmdésfera, refiriéndose a las novelas. Incluso la critica
adopta gustosa ese lenguaje meteorolégico. Se considera a la introspeccién como el
procedimiento del novelista y se piensa que las cosas y la naturaleza no pueden entrar
en un libro sino es envueltas en una atmdsfera compuesta de emanaciones humanas.
Pensamos, por el contrario, que una vision exterior —de una exterioridad total, como
aquella que hemos descrito antes a propdsito del ritmo, en la que el propio sujeto es
exterior a si mismo- es la verdadera vision del novelista. La atmdsfera es la oscuridad
misma de la imagen. En la poesia de Dickens —que como psicélogo es ciertamente
elemental- la atmésfera de esos polvorientos internados, la luz macilenta de esas
oficinas de Londres con sus funcionarios, las tiendas de anticuarios y de ropavejeros,
las mismas figuras de un Nickleby o de un Scrooge, no son visibles sino para una
visién exterior erigida en método. No existe otra vision. Incluso el novelista psicélo-
go ve su vida interior desde afuera, no necesariamente con los ojos de otro, sino como
si se participara en un ritmo o en un suefio. Toda la fuerza de la novela contempora-
nea, su magia de arte, se debe, quizds, a este modo de ver la interioridad desde el
exterior, que en nada coincide con los procedimientos del behaviorismo.

A partir de Bergson estamos acostumbrados a comprender la continuidad del
tiempo como la esencia misma de la duracién. La ensefianza cartesiana de la discon-
tinuidad de la duracién es tomada, a 1o sumo, como la ilusién de un tiempo captado
en su huella espacial, origen de falsos problemas para inteligencias incapaces de pen-
sar la duracién. Y se acepta, como un truismo, 1a metdfora —eminentemente espacial,
sin embargo-de “corte en la duracién”, que es una metafora fotografica de la instan-
tdnea del movimiento.

Por el contrario, nosotros hemos sido sensibles a la paradoja de que el instante
pueda detenerse. El hecho de que la humanidad haya podido darse un arte, revela al
interior del tiempo, la incertidumbre de su continuacién y algo asi como una muerte,
que dobla el impulso de la vida. Petrificacién del instante en el seno de la duracién
—castigo de Niobe- inseguridad del ser que presiente el destino, la gran obsesién del
mundo artista, del mundo pagano. Zenén, cruel Zenén... Esta flecha...

De este modo salimos del problema delimitado del arte. Este presentimiento
del destino en la muerte subsiste, como el paganismo subsiste. Basta, por cierto, darse
una duracién constituida, para quitar a la muerte el poder de interrumpirla. La muerte
es entonces dejada atrs. Situarla en el tiempo es precisamente dejarla atras, es ya
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encontrarse en la otra orilla del abismo, tenerla tras si. La muerte-nada es la muerte
del otro, la muerte para el sobreviviente. El tiempo-mismo de “morir”, no puede
darse la otra orilla. Lo que este instante tiene de dnico y de desgarrador se debe al
hecho de no poder pasar. En el “morir”, el horizonte del porvenir es dado, pero el
porvenir en tanto que promesa de un presente nuevo es rechazado: se esté en el inter-
valo, por siempre intervalo. Intervalo vacio en el que, seguramente, se encuentran los
personajes de algunos cuentos de Edgar Poe, quienes sienten en su proximidad la
amenaza, pero sin que sea posible ningin gesto que permita sustraerse a esta proxi-
midad. Proximidad, pues, que no termina jamas. Angustia que se prolonga, en otros
cuentos, como temor a ser enterrado vivo, como si la muerte no fuera jamaés suficien-
temente muerte, como si, paralelamente a la duracién de los vivos, corriera la eterna
duracién del intervalo: el entretiempo.

El arte cumple, precisamente, esta duracin en el intervalo, en esta esfera que
el ser tiene el poder de atravesar, pero en la que su sombra se inmoviliza. La duracién
eterna del intervalo en el que se inmoviliza la estatua difiere radicalmente de la eter-
nidad del concepto. Ella es el entretiempo, nunca acabado, durando ain, con algo de
inhumano y de monstruoso.

Inercia y materia no dan cuenta de 1a muerte particular de la sombra. La mate-
ria inerte se refiere siempre a una sustancia en la que se sostienen sus cualidades. En
la estatua, la materia conoce la muerte del idolo. La proscripcién de las imégeneses,
en verdad, el mandamiento supremo del monoteismo, de una doctrina que deja atras
al destino, esa creacion y revelacidn al revés.

Para una critica filosdfica

El arte, entonces, abandona la realidad por la sombra. Pero, introduciendo en
el ser la muerte de cada instante, el arte cumple su duracién eterna en el entretiempo,
ello constituye su unicidad y su valor. Valor ambiguo: dnico, porque no es superable;
porque, incapaz de tener fin, no puede ir hacia lo mejor, pues no tiene la cualidad del
instante vivo, para el cual la salvacién del devenir estd abierta, devenir donde el
instante vivo puede tener fin y sobrepasarse. El valor de este instante inico esta he-
cho de su desgracia. Este valor triste es, sin duda, 1o bello del arte moderno, opuesto
a la belleza feliz del arte clasico.

Por otra parte, siendo esencialmente libre, el arte constituye —en un mundo de
iniciativa y responsabilidad— una dimensién de evasidn.

Aqui encontramos la experiencia mds corriente y mas banal del goce estético.
Ella es una de las razones que hacen aparecer el valor del arte. El arte introduce en el
mundo la oscuridad de un destino, pero, sobre todo, trae la irresponsabilidad que
sopla como la liviandad y la gracia. El arte libera. Hacer y gozar una novela o un
cuadro, es no tener ya que concebir, es renunciar al esfuerzo de la ciencia, de la
filosofia y del acto. No hablen, no reflexionen, admiren en silencio y paz: estos son
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los consejos de la sabiduria satisfecha frente a lo bello. La magia —en todas partes
considerada como la parte del diablo— goza en poesia de una incomprensible toleran-
cia. Nos vengamos de la maldad, produciendo su caricatura, lo que equivale a quitar-
le realidad sin aniquilarla. Conjuramos los malos poderes, llenando el mundo de ido-
los que tienen bocas, pero que ya no hablan. Como si el ridiculo matara, como si, con
canciones, todo pudiera realmente terminar. Encontramos un alivio cuando, més alla
de las invitaciones a comprender y a actuar, nos entregamos al ritmo de una realidad
que solo pide su admisién en un libro o en un cuadro. El mito hace las veces de
misterio. El mundo inacabado es reemplazado por el acabado esencial de su sombra.
No se trata del desinterés de la contemplacion, sino de irresponsabilidad. El poeta se
exilia él mismo de la ciudad. Desde este punto de vista, el valor del arte es relativo.

Hay algo de malvado, de egoista y de cobarde en el goce estético. Hay épocas en las
que se podria tener vergiienza de €1, como si se festejara en plena peste.

El arte, por lo tanto, no es comprometido por su propia virtud de arte. Pero es
por ello que el arte no es el valor supremo de la civilizacién y que no estd vedado
concebir un estadio en el que €l serd reducido a una fuente de placer, incontestable
por cierto, que tenga un lugar —pero un lugar solamente— en la felicidad del hombre.
(Es presuntuoso denunciar la hipertrofia del arte en nuestra €poca, época en la cual el
arte se identifica, para casi todos, con la vida espiritual?

Pero todo lo dicho vale para el arte separado de la critica, que integra la obra
irthumana del artista en el mundo humano. La critica arranca al arte de su irresponsa-
bilidad primeramente aborddndolo en su técnica. Trata al artista como un hombre que
trabaja. Buscando las influencias que ha recibido, la critica religa a ese hombre libre
y orgulloso a la historia real. Critica atin preliminar, sin embargo, que no se preocupa
por el acontecimiento artistico en cuanto tal. No se preocupa del oscurecimiento del
ser en la imagen, de su detencién en el entretiempo. Para la filosofia, el valor de la
imagen reside en su ubicacién entre dos tiempos y en su ambigiiedad. El filésofo
descubre, maés alla del islote encantado donde se alza la imagen, todos sus posibles
que se deslizan alrededor, captdndolos por la interpretacion. Ello significa que el arte
puede y debe ser tratado como un mito. Hay que poner en movimiento y hacer hablar
a esa estatua inmovil. Esta tarea no coincide con la simple reconstitucién del original
a partir de la copia. La exégesis filos6fica tendrd que medir la distancia que separa el
mito del ser real. Tendra que tomar conciencia del acontecimiento creador en cuanto
tal, acontecimiento que escapa al conocimiento, el cual va de ser a ser, saltando los
intervalos del entretiempo. Asi, el mito es a la vez la no-verdad y la fuente de la
verdad filoséfica, si es que es cierto que la verdad filoséfica conlleva una dimensién
propia de la inteligibilidad, si es que no se contenta de leyes y de causas que ligan los
seres entre ellos, sino que busca la obra del ser en si misma.

La critica, al interpretar, elegird y limitara. Pues, si, al elegir, permanece més
acé del mundo que se hadetenido en el arte, 1o reintroducira en el mundo inteligible,
donde la critica reside y que es la verdadera patria del espiritu. El escritor més licido
se halla en el mundo encantado de sus imigenes. Habla como si se moviera en un
mundo de sombras —por enigmas, por alusiones, por sugestin, en el equivoco— como
si le faltaran las fuerzas para sostener las realidades, como si no pudiera ir hacia ellas
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sin vacilar, como si, exangiie y torpe, se comprometiera siempre mds alld de sus
decisiones, como si volcara la mitad del agua que nos trae. El mds sagaz, el mas
licido, hace, sin embargo, locuras. La interpretacién de la critica habla en plena po-
sesion de si, con franqueza, por el concepto, que es como el misculo del espiritu.

La literatura moderna, tachada de intelectualismo —que, sin embargo, se re-
monta a Shakespeare, al Moliere del Don Juan, a Goethe, a Dostoievski— manifiesta,
ciertamente, una conciencia cada vez mas clara de esta insuficiencia basica de la
idolatria artistica. El artista, por este intelectualismo, rechaza ser solo artista. No por-
que quiera defender una tesis o0 una causa, sino porque tiene necesidad de interpretar
€l mismo sus mitos. Tal vez las dudas que la pretendida muerte de Dios ha arrogado
en las almas, a partir del Renacimiento, han comprometido en el artista la realidad de
los modelos, vueltos inconsistentes y le han impuesto la carga de encontrarlos en el
seno de su propia produccién, haciéndole creer en su misién de creador y de revela-
dor. La tarea de la critica sigue siendo esencial, incluso si Dios no hubiera muerto,
sino que solo se hubiera exilado. Sin embargo, no es posible abordar aqui la “légica”
de la exégesis filosofica del arte. Ello exigiria una ampliacién de la perspectiva, de
suyo limitada, de este estudio. En efecto, se trataria de hacer intervenir la perspectiva
de la relacion con el otro, sin la cual el ser no puede ser dicho en su realidad, es decir,
en su tiempo.
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