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Algún día se sentirá la necesidad de instituciones en las que se viva y enseñe 
como yo entiendo el vivir y enseñar; quizás, incluso, se creen cátedras especia
les para la interpretación del Zaratustra. Pero estaría en completa contradicción 
conmigo mismo si hoy esperase encontrar oídos y manos preparados para mis 
verdades: que hoy no se me escuche, que hoy no se sepa tomar nada de mí, no 
solo es comprensible, me parece incluso lo justo. 

(Ecce Horno, "Warum ich so gute Bücher schreibe", § 1) 

Introducción -incierta- a otra introducción 

¿ Qué puede significar una "introducción" a la lectura de Así habló Zaratustra? 

¿Quién se podría arrogar el derecho de haber entendido una sola línea, como para 

poder escribir sobre la obra, decir acerca de la obra, explicar algo? ¿ En virtud de 

qué me atribuyo la posibilidad de intentar expresar cualquier cosa sobre el Zaratustra, 

qué costumbres académicas me arrastran a esta empresa que ya, desde el vamos, 

considero imposible, incierta e infecunda?¿ Qué gimnasia de la inutilidad estoy prac

ticando cuando escribo estas líneas, cuando busco los datos para las notas, cuando 

pretendo que a algún posible lector estas páginas le sirvan para algo, le permitan 

ubicarse en alguna perspectiva, le faciliten algún camino? ¿ Qué perversa moral de 

allanador de senderos me mueve a esta tarea? ¿No sé, acaso, que el Zaratustra no 

puede ser explicado? ¿No sé, además, que de nada sirve la lectura "tradicional" 

Con este título quiero aludir a la "procedencia" del Zaratustra histórico (nacido en Bactriana) y a 

su "lugar" en el Zaratustra nietzscheano (el descenso de la montaña, con Jo que se inicia su

"ocaso", su necesidad de transformación: de inventor del bien y del mal a negador de los dualismos 

y de los grandes valores). Véase Diefrohliche Wissenschaft,§ 342, KSA 3, 57l;"Cuando Zarathustra 

tuvo treinta años abandonó su patria y el lago Urmi y marchó a la montaña". 
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filosófica, la lectura que busca argumentos y nexos, metáforas para ser traducidas, 

razonamientos y claves?¿ Hay acaso aquí "claves", existen grandes ideas detrás del 

águila y del león, del volatinero y de las tarántulas, de los hombres del mercado y 

del papa jubilado? ¿Quiso Nietzsche "decir algo más" de lo que dijo, existe una 

"excedencia de sentido" en estado larvario que deba ser explicitada, analizada, di

vidida, diseccionada al gusto vampírico filosófico? 

No sé muy bien para qué ni por qué escribí estas líneas que representan, en 

parte, una negación de lo que pienso ha de ser una lectura del Zaratustra Pero las 

fuerzas siguen caminos azarosos y extraños, y tal vez también sea necesaria una 

"ubicación" del Zaratustra, un acopio de materiales, solamente para decir, una vez 

más: así no debe leerse. 

Porque "El camino, en efecto, no existe" (KSA 4, 245, AZ 272). 

l. El "lugar" de Así habló Zaratustra entre las obras de Nietzsche

Así habló Zaratustra ocupa un puesto muy especial entre las obras de Nietzs

che, y esta afirmación implica varios.sentidos. En primer lugar, Nietzsche ha consi

derado siempre esta obra en un lugar aparte dentro de su producción filosófica, "una 

especie de abismo del futuro"2
, una apertura hacia los temas de su filosofía afirmati

va, y que no requería explicación alguna (aun cuando pueda señalarse que Más allá 

del bien y del mal, en más de un aspecto, responde a una cierta necesidad de explicitar 

ciertos temas del Zaratustra )3
. 

Fink señala que esta obra "inaugura la fase tercera y definitiva de la filosofía 

de Nietzsche" (Fink, 1980, 71), sin embargo, si consideramos las obras posteriores al 

Zaratustra, tal vez se podría afirmar que más que inaugurar la etapa definitiva, se 

encuentra como "obra de bisagra" entre dos grandes momentos críticos: el que se 

inaugura con obras como Humano demasiado humano, y aquel otro cuya nota ca

racterística la dan los tonos elevados, fuertes, agresivos de Ecce Horno, El Anticristo, 

etc. 

¿Por qué, después de una obra afirmativa como Así habló Zaratustra, retomar 

a la crítica, al martillo, ahora ensañado y sin ahorrarse adjetivo alguno, contra la 

cultura de Occidente pero, por sobre todo, contra su religión monoteísta judeo-cris

tiana? ¿Por qué retomar a los temas del nihilismo integral, de la crítica, del desenmas

caramiento ideológico, una vez que se han indicado las vías de la afirmación? ¿No 
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Carta de Nietzsche a Rohde de 22/2/84 (BKSA 6, 479, Nº 490). 

Tal como Nietzsche se lo indica en carta a Overbeck de 5/8/86 (BKSA 7, 223, Nº 729), donde le 

señala que tal vez Más allá del bien y del mal pueda iluminar algunos aspectos de esa obra 

incomprensible que es el Zaratustra ("ein unverstandliches Buch"). 
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era el "no" -de Humano, de Aurora .... - el camino previo al "sí'' del Zaratustra? ¿Por 
qué, después de la afirmación, volver a la negación? 

Zaratustra inaugura la filosofía afirmativa, del amor fati, del sí dicho a la vida 
en todos sus aspectoJ tal vez a partir de este sí, de la visión de la posibilidad de la 
vida del hombre desére esta nueva forma de pensamiento-praxis, es que se toma más 
urgente, nuevamente, la necesidad de la crítica, la necesidad de destruir las bases de 
la moral que impiden �ue la afirmación se constituya en la forma de vida propia del 
hombre de Occidente.[!al vez desde la afirmación se hayan tomado más visibles las 
deficiencias y las carencias del hombre metafísico, quizás la afirmación haya hecho 
resaltar los rasgos de su indigencia y enfermedad. Sin embargo, también es cierto 
que Nietzsche sabe que ninguna argumentación destruye las "razones" por las que 
nos aferramos a una forma de vida, de allí que ya no busque en estas últimas obras 
"razones" para argumentar acerca de conveniencias, sino que se aboque a insultar y 
gritar: tal vez así el híbrido de planta y de fantasma despierte, quizás de ese modo el 
hombre que arrastra la comodidad de sus costumbres con pesados lemas morales, 
descubra su propia mentira, descubra qué "razones" lo llevan a venerar aquello que 
considera lo "más sagrado", y decida liberarse de ellas. Porque lo que cuenta aquí es 
la respuesta vital, la decisión, el decir "O tú o yo" como se lo dice Zaratustra al 
pesado enano que le impide avanzar y superarse (KSA 4, 199; AZ, 225)4

• "Tú o yo", 
la moral de las comodidades disfrazadas de sagrados principios (sagrada familia) o la 
apuesta por la vida, que es apuesta por el riesgo y la incertidumbre. 

Es cierto que Nietzsche se ha referido al Zaratustra como "el libro santo", 
retomando una frase de su amanuense Peter Gast5, y como su mejor libro6, pero tam
bién, al mismo tiempo, como el libro de su curación. Porque en esos días, empeñado 
en realizar la alquimia que le permitiría convertir en oro todo lo enfermo y decadente 
en su persona, el Zaratustra se convirtió en el "salvador de su vida"7• Pero con la 
peculiar ambigüedad de lo que cura (el pharmakón griego: tanto remedio como vene
no), el Zaratustra sana pero a la vez abre abismos, propicia la curación pero también 
es un peligro, ya que es el resultado de un estallido, de un gran dolor8

, que tanto 

4 

5 

6 

En "De la visión y del enigma" se muestra el carácter "decisional" que tiene la asunción de la 

idea del eterno retorno, carácter que desarrollo más adelante. En este capítulo, Zaratustra cuenta 

una visión: él mismo ascendía por un camino de montaña, a pesar del espíritu de gravedad que lo 

tironeaba hacia abajo. Zaratustra subía, oprimido por este peso, hasta que el "valor" (asesino de 

todo desaliento) lo obligó a detenerse y decir: "Alto enano, o tú o yo". A partir de allí se desarro

lla la otra visión, la del portón desde el cual se visualiza el eterno retorno y la importancia del 

instante. 

Véase carta a Koselitz de 21/4/83 (BKSA 6, 365, Nº 405). 

Véase carta a Overbeck de 1/2/83 (BKSA 6, 324, Nº 372). 

Véase carta a Ida Overbeck, de mediados de julio de 1883 (BKSA 6, 406, Nº 438). 

Un gran dolor, como el del parto: repetidas veces, Nietzsche dice en sus cartas que él debe des

aparecer para que "su hijo, Zaratustra", sea tenido en cuenta. Véanse cartas a Peter Gast, de 27/4/ 

83, y a Elisabeth Nietzsche, en la misma fecha (BKSA 6, 367, Nº 407, y 6, 368, Nº 408). 
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puede dar a luz lo positivo como la muerte. Porque el Zaratustra es un desafío, un 
reto a todas las religiones, y una burla (aun desde esa atribución misma de "libro 
sagrado") a todas ellas. El Zaratustra es también una afrenta para el hombre del 
mercado y de la plaza pública, para el hombre que cultiva pequeñas virtudes con el 
objeto de no ver el dolor y el peligro de los riesgos, de las elecciones; el Zaratustra

es un reto a duelo para el docto y para el sabio, para los que creen que la sabiduría se 
consigue en las academias buscando argumentos y nexos deductivos, o esperando 
que a alguien se le caiga un pensamiento en el umbral de la casa de la sabiduría para 
poder apropiárselo;�! Zaratustra es una bofetada para el filósofo que cree que es 
posible marcar límites precisos entre pensamiento y literatura o poesía, y no percibe 
por qué caminos transita el pensar, más allá de los caminos marcados por su "oficio". 
El Zaratustra es también una burla constante de los lectores, buscadores de signos y 
señales en la lectura, que se reúnen al atardecer junto al fuego para "hablar" de 
Zaratustra, pero son incapaces de pensar en él. 

Desde el punto de vista de la arquitectónica de su pensamiento, Nietzsche se 
ha referido a esta obra como el "prefacio" o el "vestíbulo" de su filosofía9, y en este 
sentido se podría pensar que el Zaratustra "preanuncia" los temas de su filosofasSin 
embargo, la continua alusión a la "incomprensibilidad" de la obra, a la necesidad de 
experimentarla, pareciera mostrar que los "temas" en su pensamiento se traducen en 
"prácticas" o que, una vez desaparecido el dualismo del mundo verdadero/mundo 
aparente, el pensamiento no puede ser otra cosa que praxis, lo que podría tornar más 
asequible ese carácter decisorio que exige la ficción del eterno retorno. 

Por otro lado, tal vez el lenguaje del Zaratustra, en tanto lenguaje poético, 
creador, sea el más cercano a este intento nietzscheano, en la medida en que aquí el 
lenguaje no es algo que "se descubre" (la voz o la expresión de un fundamento), sino 
la poiesis del pensador. Por ello la "arquitectura" del Zaratustra no es algo distinto de 
su lenguaje, ni su lenguaje es el "medio de expresión" de su filosofar. El lenguaje del 
Zaratustra es el filosofar mismo, con este lenguaje Nietzsche está indicando otras 
vías para el pensamiento acostumbrado a la momificación conceptual y a las 
habitualidades del taxidermista. El "lenguaje poiético" es el filosofar mismo: de allí 
las dificultades indicadas en cuanto al intento de buscar claves, signos, alegorías. 
Porque no existe un "otro" que dé significado, un sentido que "justifique" el uso de 
ciertos términos, sino que el sentido se da con el uso mismo: de allí la dificultad de 
"traducción" (¿con qué otros términos explicitaríamos las "metáforas" del Zaratustra?)

y de la comprensión: ¿cómo "comprender" sin buscar "explicar", cómo "compren
der-vi viendo?" 
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2. Lou y el derroche de amor

Comprender-viviendo: y también existe en el Zaratustra una vida que se es
cribe a sí misma, la del "hombre F .N.". Así habló Zaratustra se halla inextricablemente 
unido a un episodio de amor que ha dado bastante material de escritura, tanto a nove
listas como a intérpretes y biógrafos: la comunidad "más allá del bien y del mal" que 
intentaron formar Lou von Salomé, Friedrich Nietzsche y Paul Ree. La relación con 
Lou tuvo para Nietzsche esa ambivalencia y tensión entre amor y odio que caracteri
za todo choque y encuentro de fuerzas, y que halla su expresión más pathética en el 
amor de los amantes, o en el de los amigos. Lou fue tanto la discípula esperada, como 
la mujer poseedora del "egoísmo felino del que no puede amar", la guardiana del 
secreto del Monte Sacro 10, como "el mono flaco"11, la mujer que él creyó inmoral en
el sentido de encontrarse "más allá del bien y del mal" para descubrir luego que solo 
lo era en el sentido corriente del término12 • 

Muchos elementos han de ser tenidos en cuenta para considerar esta relación: 
, la presencia de la hermana, Elisabeth, celosa de las posibilidades de aproximación de 

Lou a su hermano, posibilidades que excedían en mucho las que ella misma podía 
brindarle; el papel de Ree, enamorado de Lou y respetuoso de su amigo; el lugar de 
Malwida von Meysenbug, la mujer maternal de "ideas liberales" que propició la amis
tad de los tres, pero luego le señaló a Lou que no podía vivir con dos hombres. Y las 
cuestiones que hacen a las relaciones de Lou con los Wagner (de quienes Nietzsche 
ya se hallaba distanciado en esa época), y las intrigas de madres, hermanas-os y cono
cidos, y la opinión escandalizada de las "pequeñas gentes" frente a la comunidad de 
los tres amigos ... 

Lou siempre había albergado la idea de formar una comunidad de estudio y de 
amistad, y en cierto modo, Nietzsche apareció, luego de Paul Ree, en 1882, como el 
tercer componente de dicha unión. No eran esos los planes del pensador, quien pre
tendía con Lou aquella exclusividad "posesiva" que él mismo señala para el amor 
entre los sexos. De allí su frustración ante su negativa a su pedido de matrimonio 
-hecho por intermedio de Ree- y ante los anhelos femeninos: un cuarto lleno de
libros y flores y los "camaradas" de trabajo.

10 

11 

12 

Parece que el primer encuentro a solas entre Nietzsche y Lou fue el que se desarrolló en Monte 

Sacro, encuentro que constituyó para Nietzsche el "sueño más maravilloso" de su vida. Véase 

Doc.; Peters (1995, 93 ss.); Janz (1985, 102-103). Nietzsche hacía alusión a este momento mági

co con Lou como el "Mysterium" del Monte Sacro. 

Véase carta a Georg Ree, de julio de 1883 (BKSA 6, 402, Nº 435). 

El sentido corriente del término "inmoral" ha de referirse a la transgresión de las normas morales, 

transgresión que para ser tal ha de acordarle un valor de fundamento al bien que transgrede. 

Contrariamente, la moral "más allá del bien y del mal" apuntaría a la desaparición de los grandes 

valores y por tanto, a la desaparición del Bien y del Mal como fundamentos de la acción (lo cual 

no elimina, ciertamente, lo "bueno" y lo "malo" con minúsculas). 
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Esta amistad que Lou buscaba, ese trato con pensadores, tal vez haya sido una 
constante en su vida: sus viajes con Rilke, su acercamiento a Freud, así parecen indi
carlo. Desde el punto de vista del "hombre F.N.", por el contrario, Lou ocupa ese 
lugar "exclusivo" que podía ocupar la mujer con la que se elige -aun un tanto apresu
radamente- compartir la vida (si de elecciones apresuradas se trata, Nietzsche ya 

había hecho algo similar al pedir la mano de Matilde Trampedach). El Nietzsche 
enamorado de la esposa de su Pater Seraphicus, Cósima Wagner, quien luego fue la 
Ariadna de las cartas de la locura de Turín de 1889, encontró en Lou aquella mujer 

que ya no era necesario disputar a nadie (salvo, quizás, a Ree) pero que, contra sus 
deseos, no aspiraba al mismo tipo de unión y de relación que él. La misma expresión 

"más allá del bien y del mal", aplicada a la comunidad de los amigos y que parece tan 

nietzscheana, en realidad es una expresión que adoptó Lou para enmarcar con tintes 
nietzscheanos sus anhelos amicales. Porque Lou no buscaba adaptarse a ningún mo
delo "de afuera", sino vivir de acuerdo a sí misma, a sus propios deseos, a sus propias 

búsquedas vitales13 . De allí que del choque de sus fuerzas con las de Nietzsche el 

resultado no haya generado aquello que el pensador buscaba, sino lo que los intérpre

tes han aludido siempre como "el idilio trágico", el amor que no pudo llegar a contar 
su historia más allá de dos o tres momentos mágicos y una infinidad de desencuentros. 

El encuentro "estelar" en San Pedro, donde Ree y Lou concurrían para escribir -Ree 

escribía en un confesionario; la visita, solos, al Monte Sacro, instante místico que 

Nietzsche siempre recordará, son apenas pequeños puntos afirmativos en una historia 
que se fue transformando poco a poco en un cúmulo de incomprensiones, frustracio

nes, desencantos, intrigas, etc. Sin embargo, los "registros" que nos quedan de esta 

historia tal vez sirvan para ahondar más esa paradoja del pensador que puede asumir 
máscaras diversas, como la del que exalta la amistad por sobre el amor sexual en 

virtud de su carácter no posesivo, y que no cede, sin embargo, a los deseos de amistad 
comunitaria de sus amigos más que en parte; la del hombre que busca el "más allá del 

bien y del mal" y que luego no tiene ambages en acusar de "inmoral sin más" a la 

mujer amada; la del pensador del riesgo y la del hombre tímido, incapaz de declararle 
su amor a una mujer, y que necesita de un mediador-transmisor para esa tarea. 

Paradojas que no sirven para otra cosa que para mostrar ese carácter ambiguo, 
múltiple y ambivalente del yo que se constituye de diferentes maneras en los distintos 

cruces de fuerzas, del yo que no es más que la densidad de las fuerzas en un momento 
dado. Densidades diversas marcan hitos, por el lado de aquel individuo al que 

nominamos "Nietzsche", en esta historia, densidades que no tienen por qué conver

ger ni terminar en una supuesta explicación -ya sea psicológica, ya sea moral- de 

actitudes o modos de obrar. 

Hay quienes han buscado las huellas de Lou en el Zaratustra, indicando, por 
ejemplo, lo paródico de la frase "Si vas con mujeres, no olvides el látigo", en relación 

con la fotografía que Nietzsche, Ree y Lou se hicieron tomar en el estudio de Jules 

13 Véase carta de Lou a Hendrik Gillot, de marzo de 1882, en Doc., 73. 
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Bonnet, un conocido fotógrafo suizo, fotografía en la que Lou, con un látigo en la 
mano, azuza desde un carro a los dos hombres sujetos por sus brazos a las riendas, o 
los rastros de su amor desengañado en sus referencias a las mujeres en general. Hay 
quienes han considerado que el Zaratustra no hubiera sido posible sin el "affaire 
Lou" (Peters, 1995, 137 ss.), y que fue el dolor de ese amor no correspondido el que 
generó la obra. 

Elucubraciones aparte14, se podría decir que el Zaratustra es un "derroche" 
(de salud, de afirmación), una muestra cabal de esa constante alquimia nietzscheana 
de conversión de lo negativo, de lo pesado y decadente, en oro. Cuando Nietzsche se 
plantea la cuestión de su amor por Lou, señala que, después de todo ( digamos: a pesar 
de que aquella historia no pudiera ser contada más allá de la frustrac:_ipn de la no
correspondencia), él podía permitirse "ese derroche de amor". También¡el Zaratustra

es un derroche de amor, una anti-economía del cuidado, una plurieconomía de la 
riqueza. Nietzsche "da demasiado" en el Zaratustra, se-da con su obra, es él mismo 
Zaratustra, poseedor de la "virtud que hace regalos", que nada necesita mezquinar 
porque está pleno de riquezas, que nada necesita dar porque está dándo-se continua
menteJ Nietzsche "justificó" su desencuentro con Lou desde su gran capacidad de 
dar, el Zaratustra es "hijo" de una capacidad similar. 

3. ¿ Quién es el Zaratustra de Nietzsche? Desde Bactriana y el lago Urmi a la

montaña y el ocaso

Zoroastro-Zaratustra: en su curso de 1877, en Basilea, Nietzsche utilizó la 
Simbólica de Creuzer, si bien ya había leído con anterioridad el Zend-Avesta, en 
traducción de Spiegel, y la arqueología iránica que este autor escribió posteriormen
tel5_ 

¿Quién es el Zoroastro histórico? Oriundo de Bactriana, anunciado por tres 
días y tres noches de una luz incontenible, Zoroastro nace riendo, tal vez con esa risa 
que después exhibirá el pastor que arranca de su garganta la serpiente del nihilismo 
(KSA 4, 201-202; AZ, 227-228). 

14 

15 

Aunque es justo señalar que cuando Nietzsche hace referencia a su frustrada relación con Lou, 

por ejemplo en las cartas a Ree, suele citar frases del Zaratustra corno paradigmas de ciertas 

conductas. Cf. Doc., 223 y 225, inter alia. 

Para las lecturas de Nietzsche en sus años de Basilea, véase Crescenzi ( 1994 ). El interés por temas 

orientales ya se delata hacia el año 1870, en que consulta Die Religion des Buddha und ihre 

Entstehung, de C. F. Ktippen, en 1871-2, la Symbolik und Mythologie der a/ten Volker, besonders 

der Griechen, de Creuzer, en 1878, Brahma und die Brahmanen, de M. Haug, y Eranische 

Altertumskunde, de F. Spiegel. También debe señalarse que el interés por Schopenhauer Jo ha de 

haber llevado, necesariamente, a un acercamiento al pensamiento oriental. 
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Nietzsche mismo ha indicado, en el Ecce Homo, que con la figura de Zaratustra 

en cierto modo quiso redimir al "inventor del bien y del mal", en la postulación del 

más allá del bien y del mal presente en la obra. Es que Zoroastro consideraba que el 

principio de la vida y del bien, Ahura Mazda, se encontraba en lucha con el principio 

negativo, Ahriman, según algunas versiones, o que el bien y el mal eran dos espíritus 

derivados del principio previo. 

Son dos las corrientes religiosas persas que se consideran portadoras del ver

dadero pensamiento de Zoroastro: el mazdeísmo y el zurvanismo. El mazdeísmo es 

dualista, y admite en sus diversas variantes la existencia de los dos principios aludi

dos en lucha constante, ya sea como principios eternos, ya sea como principios que 

muestran la potencia de Ahura Mazda: su polo negativo y destructor (Angra Mainyu) 

y su polo creador y renovador (Spenta Mainyu)16 • 

Zurvan ( en la tradición del zurvanismo) es la figura divina del tiempo infinito, 

previo a los dos principios del bien (Ohrmazd u Ormuz) y del mal (Ahriman), e 

indiferente a los mismos, aun cuando haya sido su creador (véase Zaehner, 1955). En 

el zurvanismo la idea de la temporalidad y los ciclos es fundamental: existe un pacto 

por el cual Zurvan permite a Ahriman gobernar por nueve mil años, mientras que 

según otras formas de presentación del tema, son los hermanos gemelos los que pac

tan un tiempo de lucha extendido solamente a nueve niil años. 

En ambas tradiciones, así como en otras religiones euroasiáticas, aparecen el 

águila y la serpiente (los dos animales emblemáticos del personaje de Nietzsche) 

como muestra de la lucha constante del elemento solar y del elemento terreno, binomio 

que expresa tanto la oposición como la complementariedad de los principios opues

tos del bien y del mal. 

En cualquiera de las versiones, (mazdeísmo: los dos principios, zurvanismo: 

principio previo al bien y al mal)17, permanece la lucha entre el bien y el mal, lucha 

que mueve al mundo y que da lugar a toda una ascética de identificación, por parte 

del iniciado, con el principio divino bueno. Ascética muy especial, porque concedía 

la mayor importancia a esta vida y a la renovación de las fuerzas vitales: el mal era 

considerado como una disminución de las fuerzas, el bien como el incremento de las 

mismas. 

Zoroastro aparece en estas tradiciones como el hombre que puede enseñar ese 

camino de posesión de las fuerzas, y los elementos que conforman la leyenda de su 

biografía serán rescatados en el Zaratustra nietzscheano. El niño Zoroastro nace riendo, 

luego que una gran luz lo anuncia durante tres días, y vivirá también en una caverna, 

como el nietzscheano. Su vida será una constante espera de "los signos de los tiem

pos", como el Zaratustra que, en la cuarta parte de la obra, espera ese signo que 

llegará a través del león riente y las palomas. 

16 

17 
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Así como el Zaratustra nietzscheano parafrasea continuamente ese libro sa

grado que es la Biblia, sobre todo el Nuevo Testamento, el libro sagrado en la consi

deración de Zoroastro es el Zend A vesta, que Nietzsche había leído en traducción de 

Spiegel en sus años de Basilea. Redimir a Zoroastro en Zaratustra implica, en cierto 

modo, parodiar, así como se parodia, con los modos de la escritura, el Nuevo Testa

mento. Cuando Zaratustra desciende de la montaña ya sabe aquello que el otro 

Zoroastro-Zaratustra, heraldo de la idea del bien y del mal, nunca podía saber: que 

Dios ha muerto. Desde esta muerte, la utilización de figuras relacionadas con el fun

damento divino se transforma en luto, pero también en burla y en "curación por la 

risa" (porque solo con la risa se mata). 

4. ¿ Cómo leer el Zaratustra?

Así habló Zaratustra es "un libro para todos y para ninguno", como indica su 

subtítulo. Porque ciertamente cualquiera puede leerlo, es más, frente al carácter téc

nico y dificultoso de los tradicionales libros de filosofía, éste se presenta como un 
libro de fácil lectura. Por eso, "para todos": acércate y lee. Sin embargo: ¿quién pue

de soportarlo?, ¿cómo es posible leerlo y permanecer igual, sin transformarse? 

Yo no me asombro de que no se comprenda mi Zaratustra, no hago ningún 
reproche: es un libro tan profundo, tan extraño, que haber comprendido seis 
frases, es decir, haberlas vivido, significa pertenecer a una clase superior de 
mortales (KSA 13, 541). 

No se puede leer el Zaratustra y permanecer siendo el mismo, porque este 

libro, como todas las obras de Nietzsche, es una provocación, una exigencia, un esta

llido. El Zaratustra exige "decisiones". Esto no tiene nada que ver con aquella con
signa que desde Sócrates se considera propia de la "verdadera" vida filosófica: la 

armonía vida-praxis, "vivir como se piensa". No, no se trata de eso, porque aquí no se 

intenta vivir como se piensa, sino que se piensa como se vive, el pensamiento es vida 

y la vida es pensamiento, así como la escritura no es algo distinto de la vida sino otra 

configuración de la misma. No se trata aquí de armonías entre esferas separadas, sino 
de la "instalación" en la plena inmanencia. 

Exigir "decisiones": tal vez sea éste uno de los aspectos principales del 

Zaratustra desde el punto de vista de su carácter de obra transformadora. Porque es 

cierto que no puede ser leído sin experimentar cambios, sin sentir la necesidad de 

"revisar" actitudes, valores, hábitos, pareceres, ya sea para criticarlos, ya sea para 
afirmarlos. Por ello la provocación: el rechazo o la adhesión, pero casi imposible es la 

indiferencia. Porque no se puede permanecer indiferente cuando se cuestionan los 

valores que constituyen la propia cultura y forma de ser, no se puede permanecer 

indiferente cuando al filósofo se lo llama "híbrido de planta y fantasma", al científi

co, "concienzudo del espíritu", al hombre religioso, "tuberculoso del alma". No se 

puede permanecer indiferente porque el texto apunta como un arma, el texto ataca y 

busca herir, el texto es un instrumento de combate, quiere destruir y aniquilar. Hay 
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algo para destruir: la decadencia, la enfermedad. Hay enemigos, la escritura es tam

bién una estrategia de combate. Nada hay aquí de la "asepsia" filosófica ni de la 

abstracción y palidez konigsberguense. A Elisabeth, Nietzsche le escribe que el 

Zaratustra no es un regalo que haya que "agradecer" graciosamente: aquí no hay 

nada que agradecer, aquí debe haber dolor del cambio, dolor ante la agresión, ruptura 

con formas de configuración enfermas, ansias de salud ... 

Este texto, entonces, que lo lee cualquiera, no lo lee ninguno. Porque: ¿cuánto 

habría que transformarse para poder soportarlo, cómo debería cambiar y ser distinto 

el hombre actual, el hombre de las pequeñas virtudes y de la cultura de las casas 

iguales y de las vidas semejantes, homogéneas y reproductivas, cuánto debería 

trasmutarse para poder "entenderlo", comprender-emprender una frase, una línea? 

Porque aquí la comprensión es empresa, es tarea, se lee y se vive al mismo tiempo, ya 

que quien escribe, escribe con su vida y con su sangre, quien escribe entrega su cuer

po en la escritura. Y quien lee, no puede menos que leer con su cuerpo, con sus 

fuerzas, con una voluntad de poder cuestionada en sus configuraciones y cruces ac

tuales, repudiada por un escritor enfermo que se da el lujo de reprochar enfermeda

des peores que las que lo aquejan: esas enfermedades son la decadencia, la 

trasmundanidad, la eJevación a sublimes cumbres de actitudes que no son más que 

humanas, demasiado humanas. 

Hay que transformarse, pues, para leer esta obra. Pero la misma es solo un 

"umbral", el "vestíbulo de mi filosofía", dice Nietzsche: ¿qué hay "del otro lado del 

umbral?" Tal vez lo que exista es la necesidad de rehacer, en virtud del perspectivismo 

y de las propias condiciones de vida, las "ideas" nietzscheanas, tal vez lo que exista 

es la posibilidad que se abre después de este pasaje: la inexistencia de "el camino". 

Porque si el Zaratustra es el anti-dogma por excelencia, lo que existe después del 

umbral nadie -más que cada uno y ninguno- podrá nominarlo. No hay "recetas" para 

el después, porque el "después" es el del riesgo. 

Y a esta dificultad -la incertidumbre que crea la ausencia de consignas, nor-

mas o caminos trazados- se une otra: el problema del estilo. 

Mi estilo es una danza, un juego de simetrías de todo tipo, y un saltar y un 
burlarse de estas simetrías. Esto llega hasta la elección de las vocales (BKSA 6, 
479, Nº490). 

El Zaratustra es la anti-obra filosófica, que se burla de los métodos y formas 

expositivas de todo tratado sistemático, pero también, en el otro extremo, es burla de 

toda dispersión escriturística que se considere "diferente" por el mero ejercicio de los 

opuestos: por la práctica de la ausencia de argumentaciones, por la búsqueda "siste

mática" del desorden expositivo, por la repugnancia a la deducción sin más, y por el 

intento de una inmediatez casi impensable. Zaratustra es juego de simetrías: existe 

una arquitectónica de la escritura que teje estructuras casi ascéticamente, existe un 

trabajo del concepto y de la palabra que se descubren a cada paso, pero existe tam

bién, como contrapartida, la burla con respecto a dichas simetrías, la sonrisa y la risa 

frente a la obra ordenada que se considera sistemática o perfecta, el desprecio por lo 

logrado en tanto el excesivo amor puede llegar a convertirlo en escritura estéril, muerta, 
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atravesada por todos los designios del egipticismo filosófico que no soporta por de
masiado tiempo el movimiento de los conceptos. Y aquí, por el contrario, se habla de 
"danza" de los conceptos, de juegos dionisíacos de la exuberancia y del derroche, 
pero paradójicamente, simétricos: es decir, pautados, reglados, ordenados. 

¿Qué es esta tensión de la escritura zaratustriana, esta continua oposición en
tre fuerzas de la disgregación que echan a volar las imágenes y los conceptos, 
arráncandolos de todo posible contexto mítico, histórico, epocal, escolástico o 
mnemotécrtico, y, por otro lado, esa simetría, esa arquitectura de las palabras que 
transforma a la obra en una sinfonía, con sus movimientos, sus cadencias, sus leit

motivs? ¿Existe acaso otra obra en la historia del pensamiento que pueda mostrar 
"prácticamente", a cada paso, tal tensión? ¿Existe tal vez otra obra que nos esté se
ñalando a cada momento que es una obra de filosofía, y al mismo tiempo, lo está 
negando, terminando por generar una actitud de imposibilidad de catalogación y ubi
cación, una incertidumbre de lector acostumbrado a los géneros que se encuentra, de 
pronto, con lo inclasificable? 

Tal vez el estilo del Zaratustra no sea otro que el estilo de las fuerzas, la 
arquitectura que forma la voluntad de poder en su operar, los trazos del mapa que se 
forja para generar o configurar lo real. Sinfonía y danza son los términos que 
Nietzsche utiliza para caracterizar este movimiento de fuerzas. Sinfonía y danza ha
blan de dionisismo, de exaltación de las fuerzas, de disgregación y abundamiento, de 
derroche y de gasto, pero también hacen referencia al apolinismo de las reglas y de 
las simetrías, a la búsqueda de las recónditas armonías que permiten configurar lo 
que temporariamente se denomina "realidad". El Nietzsche que en El Nacimiento de 

la tragedia, unido aún al espíritu metafísico del wagnerismo schopenhaueriano, pen
saba en términos de dualidades contenido-forma, materia-estilo, y utilizaba los prin
cipios "dionisíaco" y "apolíneo" para rellenar los respectivos casilleros de dichas 
dicotomías, en el Zaratustra presenta lo dionisíaco, las fuerzas en su irrupción, como 
conteniendo en sí mismas las formas, el elemento apolíneo de configuración, lo que 
da "armonía" o simetría -si bien momentáneamente- a las fuerzas. 

De allí el rechazo de los "modelos" o de las influencias por parte de Nietzsche. 
Se ha señalado que el Hiperión de Holderlin representó un paradigma para la cons
trucción del Zaratustra (Giametta, 1991, cap. IX), se han indicado los lazos con el 
Prometeo de Spitteler, con Shelley, Lipiner, etc. (Janz, 1985, 3, 178 ss.). Estas refe
rencias pueden aportar una aproximación a temas, alegorías, simbólicas, pero nada 
más, porque quizás la ausencia de modelos se relaciona con el carácter musical de la 
obra, con esa tensión por la cual se torna tan difícil establecer alguna diferencia entre 
"forma" y "contenido", ya que la "forma" del Zaratustra es también su contenido, es 
decir, no pueden pensarse aisladamente uno del otro, pero tampoco pueden ser consi
derados como dos polos. Aquella dualidad forma-contenido, impropia para la época 
de la muerte de Dios, tal vez permita esquematizar algunos aspectos de la obra, pero 
impide comprender su radical incomprensibilidad, el hecho de que la "forma" es, al 
mismo tiempo, el "contenido". Qué significa esto para un pensar filosófico es algo 
que todavía, y no sin dificultades, es necesario vislumbrar. 
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5. Zaratustra como obra "antinihilística" por excelencia

"Las tres transformaciones" por las que debe atravesar el hombre (camello, 
león, niño) plasman la apuesta antinihilística de Nietzsche en el Zaratustra, apuesta 
que paradójicamente, es caracterizada a veces como la del "nihilismo futuro". El tér
mino "nihilismo", que Nietzsche utiliza con sentidos tan diversos y ricos, adquiere 
diferentes significaciones y antisignificaciones en su obra (Cragnolini, 1998), practi
cando aquel pensar que puede enfrentarse a las palabras ya no como piedras difíciles 
de romper, sino como creaciones de sentido perspectivístico. Por eso "nihilismo" es 
un término sedimentado que Nietzsche toma de varias fuentes (sobre todo, del nihilis
mo ruso, de aquella caracterización de los "nihilistas radicales" con que la genera
ción rusa de los '40 signó el pensar de los jóvenes de los '60) y des-sedimenta y 
resedimenta nuevamente, generando múltiples sentidos para el mismo. Las tres figu
ras de las tres transformaciones resultan de esta manera ejemplos de ese juego con el 
lenguaje, que permite abandonar en parte el fetichismo de la palabra tan encantada 
con las significaciones que es incapaz de abordar los mismos términos con sentidos 
diversos. 

Porque la misma afirmación que hace Nietzsche de ser el nihilista más perfec
to de Europa supone esa otra convicción: la de haber vivido el nihilismo en sí mismo 
en todas sus etapas, la de ser en cierto modo no solo el que alberga desiertos sino 
también el que puede re-crearlos, convertirlos en algo distinto. Por ello de transfor
maciones se trata, de las transmutaciones por las que se debe atravesar para poder 
acercarse al sinsentido y al caos sin perecer en ellos, de las metamorfosis que permi
tan al hombre hacerse cargo de la progresiva nihilización de la tierra y de las formas 
de enfrentarla. Pero para estas formas de enfrentamiento no existen recetas ni consig
nas, no existen dogmas ni protocolos: solamente la posibilidad de arriesgarse, la asun
ción del riesgo que supone la creación del filósofo-artista-niño. Por ello tal vez tam
poco pueda hablarse de pasos de una evolución del camello al niño ( evolución que a 
Nietzsche se le tornaría un progreso con "meta final" repugnante) sino que, §uizás, 
debería decirse que camello, león y niño convergen y conviven: en las épocas, en los 
individuos, en la historia. Cierto es que se debe romper con las habitualidades del 
camello (la veneración, la abyección, la adulación) para ser león, pero ¡cuánto de 
camello habita en el león aún, y cómo el niño tiene que ser siempre y nuevamente 
león para poder seguir creando! Porque la creación exige una filosofía de la tensión: 
un sí que solo es posible a partir de un no que nunca es totalmente de-negado. 

De las diversas formas de recepción del pensamiento de Nietzsche en los últi
mos años, la conversión del mismo en un esteticismo aquiescente es sin lugar a dudas 
una de las más corrientes. Esta conversión olvida o deja de lado la importancia de la 
crítica, así como, en otros momentos de la historia del pensamiento, lo que se 
recepcionó de Nietzsche fue fundamentalmente el aspecto crítico. En esas circuns
tancias, se transformó a Nietzsche en un crítico de la cultura, olvidando los aspectos 
positivos de su pensamiento. Tal vez ninguna de las dos reducciones sea deseable, 
porque pareciera que la filosofía nietzscheana encuentra su mayor fuerza precisa
mente en esa tensión que se produce entre los aspectos negativos y los positivos, en 
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ese juego entre el no y el sí que permite que la misma no se anquilose en catedrales de 
conceptos ni se pierda en la pura inmediatez. 

Filosofía de la tensión: y tal vez allí esté la posibilidad de' generar "respuestas" 
para un presente que no puede ser aceptado sin más, para erradicar esa suerte de amor

fati del asno que termina por constituir la filosofía como un juego estéril sin capaci
dad crítica. León y niño tal vez constituyan, en este sentido, los modos de mostración 
del filósofo artista, que crea conceptos pero a la vez, transforma el filosofar en una re
sistencia a lo dado en la que, por más que se asuma que lo dado es lo dado-interpreta
do no se lo acepta sin más, ya que se reconoce en el mismo el juego de fuerzas que 
otros realizan y que lo configuran. León y niño en tensión, entonces, como contrafigura 
del docto camello que solo puede pensar en medios asépticos en los que no se le vaya 
la vida, en los que no ponga nada en juego, porque nada se juega. El niño, en cambio, 
es el que juega, pero con esa seriedad, dirá Nietzsche, de los niños al jugar. 

�l camello, la figura del hombre decadente, muestra claramente que "el hom
bre es un animal que venera" ( KSA 3, 579-581; FW § 346) y que, además, necesita 
arrodillarse para soportar la vida 18. La vida se vive y se ve desde abajo, de rodillas, 
cuando está basada en un fundamento divino (entendiendo por Dios tanto los deberes 
sagrados como los laicos, las costumbres burguesas como las pequeñas comodida
des, el lenguaje y sus trampas, las pirámides de conceptos y sus sistemas, las filoso
fías del fundamento y sus sustitutos, etc.). El camello venerador camina por el de
sierto ( KSA 4, 30), porque "en el desierto han habitado desde siempre los veraces 
(die Wahrhaftigen), los espíritus libres, como señores del desierto" (KSA 4,133; AZ,

156). El desierto es el lugar del nihilismo, del vacío de sentido ("¡Ay del que alberga 
desiertos!") pero, a la vez, es el espacio de soledad que permite las transformaciones, 
en la medida en que representa lo opuesto a la "plaza pública". La imagen del hombre 
que se va al desierto sin sus dioses es la misma del filósofo peregrinant�ue abando
na su cátedra tempranamente, cercenando sus inscripciones institucionales, y que 
señala haber tenido una larga errancia en hielos y desiertos (KSA 13, 492-493). Pasar 
por el desierto: arrojarse hasta el fondo del nihilismo, de la carencia de sentido, 
palparla y respirarla con el propio cuerpo, para poder indicar la posibilidad de salir de 
allí. 

Quien puede iniciar esta búsqueda de caminos es el león, el espíritu libre del 
nihilismo integral, que debe asumir la muerte de Dios como muerte del fundamento 
estructurador de la metafísica, de la moral y de la religión. El león-espíritu libre, que 
busca "mirar el revés de todas las medallas" 19 y en este sentido inaugura la "filosofía 
de la sospecha" con respecto a los grandes ideales y valores, lleva a cabo la labor de 
"desenmascaramiento" de los mismos. Para desenmascarar es necesaria la fuerza del 

18 

19 

Por eso la imagen del espíritu decadente es la del camello, que se carga con los "deberes" y se 
arrodilla para que lo carguen. Véase Also sprach Zarathustra, "Von den drei Verwandlungen" 
(KSA 4, 29-31; AZ, 49-51). 
Véase Menschliches, Allzumenschliches, "Vorrede", §§ 4, 5 (KSA 2, 17-19). 
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león, su rugido de ruptura con todo lo que encadena al individuo a los pesados debe

res ante los cuales es necesario arrodillarse. Pero la mera ruptura no basta: es necesa

ria la fuerza que permita crear, fuerza de la que carece el león, empeñado en el "no", 

en la negación de las cadenas. Del mismo modo, el espíritu libre corre el peligro 

constante de esta negación que, por su dureza, puede llegar a convertirse en la bús

queda de una nueva fe "tal vez más estrecha", en la que descansar. Porque aquello 
que acecha al espíritu libre es precisamente esa necesidad humana, demasiado huma

na, de descansar en algún principio, en algún fundamento, con el consiguiente peli

gro de que ese principio tome a transformarse en principio último y fundamento 

seguro como lo eran Dios, la moral, o las buenas costumbres. Por ello la negación 

constante es imposible sin la creación. 

De allí el niño: nuevo comienzo, posibilidad de creación, posibilidad de asu

mir el mundo como juego. Posibilidad, más allá del nihilismo integral del espíritu 

libre y de su filosofía del martillo, del "nihilismo futuro" y del filósofo artista, el 

hombre del perspectivismo. Para el niño, ningún juego es último o verdadero más 

allá del momento y las circunstancias en que lo está jugando. Para el filósofo artista, 

ninguna perspectiva es la última, todas representan posibilidades de creación, con

junción-disyunción momentánea de fuerzas, en las que no existe ningún "superjugador" 

que dicte las reglas apriorísticamente, ni ningún significado previo al juego mismo. 

El significado del juego surge del juego en cuestión, no existe un "otro" que justifi

que y desvele la "verdad" de sus significaciones (muerto Dios, desaparece la fuente 

última de sentidos posibles, el Sentido de los Sentidos). 

Este "operar" del niño se piensa con el símil del arte en la medida en que el 

arte, como manifestación del Wille zur Macht, no busca sentidos fuera de sí, sino que 

genera sus propias significaciones. El arte es juego por excelencia, juego de 

estructuración-desestructuración de bellas formas, recónditas armonías y extrañas fi

guras. El arte es la manifestación del operar mismo de la voluntad de poder, del juego 

de fuerzas que se hallan en constante proceso de aglutinación-disgregación, generan

do perspectivas siempre nuevas. 

El filósofo-artista-niño crea valores otorgando un sentido (provisorio) al nihil 

de la falta de "para qué" (télos), de causa y de orden del mundo, nihil que no puede 

ser vivido sin más por el hombre, que necesita, por ello, "logicizar", falsificar. Las 

creaciones de conceptos (los juegos del niño) son ficciones: perspectivas que se asu

men como tales, una vez erradicada la idea de la verdad última. Las ficciones se 

diferencian de las ideas metafísicas que mueven la vida del camello en la medida en 

que se asumen como falsificaciones, "esquemas-mapas" que es necesario trazar so

bre el caos para no perderse en el abismo sin más. 

La diferencia entre la creación de estas ficciones y la generación de funda

mentos últimos (arkhaí de los metafísicos), la sugiere Zaratustra en uno de sus sue

ños. El filósofo persa soñó cierta vez que era guardián del castillo de la muerte, con 

una tarea específica: resguardar ataúdes de cristal desde los que la vida vencida lo 

observaba. Pero un viento rugiente abrió con fuerzas las puertas del castillo, arrojan

do un ataúd que al hacerse pedazos liberó mil figuras de niños, locos, mariposas ... 

(KSA 4, 172 ss.; AZ, 197 ss.). El mismo Zaratustra, como figura del persa inventor del 
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bien y del mal, es la imagen del nihilismo decadente que encierra la vida, pero el 

mismo Zaratustra, como espíritu libre, es también el viento del nihilismo integral que 
destroza las concepciones metafísicas del nihilismo decadente y permite, a partir de 

lo liberado, la creación de nuevas perspectivas. El filósofo artista-niño genera senti

dos, pero los mismos poseen el carácter que Nietzsche podría atribuir a su filosofía: 

el carácter de la ligereza a la que repugna toda pesadez e inmutabilidad20. 

6. Zaratustra como anti-evangelio

Así habló Zaratustra es una gran parodia de la fe cristiana, parodia que se 

toma evidente no solo en la continua paráfrasis de los textos bíblicos, sino también en 

la "fiesta del asno" y en ese gran anti-dogma que es la idea del eterno retomo. 

Entre las grandes ficciones (voluntad de poder, superhombre, etc.), el eterno 
retomo presenta una especial ambivalencia que le permite manifestar con fuerza su 

aspecto ficcional desde el punto de vista moral, en la medida en que es presentado 

como hipótesis para la acción: 

Qué pasaría, si un día o una noche, un demonio se acercase furtivamente hasta 
tu más solitaria soledad, y te dijera: "Esta vida, así como la vives ahora y la has 
vivido, deberás vivirla aún una vez más e innumerables veces, y no habrá nada 
nuevo en ella ... "21 

Esta cita, tal vez la más insistentemente repetida en la bibliografía nietzscheana, 

señala que, si todo retomara, el hombre podría asumir diversas actitudes, pero entre 

ellas existen dos que se constituyen como "extremas": rechazar todo, cayendo nueva

mente en_el nihilismo del sin sentido, o afirmar el instante para que retome como 

querido. Esta afirmación del presente y del azar es lo propio del dionisismo del amor 

fati, que se manifiesta en el "¿Era esto la vida? ¡Vuelva otra vez!". Este amor fati 

permite, en parte, devolver al hombre lo que el hombre extravió de sí en aras de 

ideales ante los cuales arrodillarse: el instante, lo terreno, el azar, el devenir. 

Por otro lado, además del fuerte carácter ficcional, la noción del eterno retor

no representa un rechazo de la idea de "tiempo lineal" a favor de una circularidad sin 

comienzo ni fin, y con ello arrastra la noción de "progreso" propia de la modernidad. 

De allí que el "hombre" capaz de asumir esta idea mediante el amor fati haya de ser 

20 

21 

"Y también a nú, que soy bueno con la vida, paréceme que quienes más saben de felicidad son las 
mariposas y las burbujas de jabón, y lo que entre los hombres es de su misma especie./ Ver 
revolotear esas almitas ligeras, locas, encantadoras, volubles -eso hace llorar y cantar a Zaratustra" 
(A/so sprach Zarathustra, "Vom Lesen und Schreiben", KSA 4, 49; AZ, 70). 

Diefrohliche Wissenschaft, § 341, KSA 3,570; CJ, 200). Para un detallado análisis de este aforis
mo, véase Salaquarda (1989). 
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"más que hombre" o "lo diferente con respecto al hombre habido hasta ahora", es 

decir, "ultrahombre". El Übermensch es el hombre que mantiene en tensión necesi

dad y azar, ya que las fuerzas actuantes en cada momento lo hacen en virtud de sus 

condiciones de aparición pero, a la vez, su actuar es azaroso, ya que ningún dios 

determina un fin o un estado al que todo tienda. El hombre de la necesidad y del azar 

no es ya el hombre representativo de las metafísicas bipolares que excluyen el deve
nir, sino aquel que puede asumir el instante, ese efímero fluir detestado por toda la 

metafísica de la permanencia y de lo trascendente. 

Junto al aspecto de ficción para la acción propio del eterno retomo, muchas 

veces se ha indicado en qué medida la idea del eterno retomo implica la concepción 

de la antitemporalidad metafísica. Frente a tal temporalidad, ya sea lineal, ya sea 

circular, apuntando a una finalidad -télos último de la historia- la idea del eterno 

retomo rompe con toda noción de finalidad del tiempo. De allí que Zaratustra dife

rencie su idea del eterno retomo de la simple circularidad, noción presente en otras 

tradiciones y mitos antiguos. Pero tal vez más importante que este carácter de "idea 

anti-metafísica" sea el de antidogma por excelencia, y su "realización", más allá de lo 

argumentativo, en el ámbito de la decisión22
• El acto de la voluntad de poder que 

afirma el instante implica la ruptura con el esquema religioso-metafísico, más allá del 

hecho de lo que significa afirmar el presente -"lo que huye" para las religiones. Por

que el eterno retorno es presentado por Nietzsche como "nueva fe", otra gran ironía 

del filósofo. Ya que si hay algo que imposibilita la idea del eterno retorno es la con

sideración de la misma como un nuevo dogma del "quinto evangelio". ¿No se está 

riendo Nietzsche con estas palabras? ¿No está parodiando, tanto como parodia en la 

"fiesta del asno"? 

Porque si se considera el eterno retorno como "hipótesis" de la acción ("vive 

como si este instante fuera a repetirse") se presenta con una peculiar ambivalencia, 

habida cuenta de que, para que se cumpla como tal, es necesario que niegue su propio 

contenido: el retorno de lo mismo. Cuando decidimos decir "sí'' al instante en virtud 

del pensamiento de que es mejor vivirlo bien porque ha de retomar, en ese mismo 

momento, en el momento de la decisión, hacemos estallar nuestra propia hipótesis, 

reducimos a añicos la idea que nos impulsa a actuar. Porque nos mueve a la afirma

ción la idea de la repetición (si este instante ha de volver, debería vivirlo de la mejor 

manera posible), pero en el momento en que decidimos afirmarlo destruimos nuestra 

propia hipótesis, porque ya no retoma lo mismo, ya transformamos el instante en 

algo distinto en tanto querido. "Si retornara" retomaría cambiado: la decisión permite 

la modalización de lo acontecido y de lo que acontece. 

Esta consideración de la "más alta idea del Zaratustra" en el sentido de una 

decisión, muestra uno de los aspectos de la lucha que Nietzsche emprende contra la 

22 La decisión es la que dice "Alto, enano, o tú o yo", o la que permite que el pastor muerda la 

cabeza de la serpiente. Véase KSA 4, 199 y 202, respectivamente. 
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metafísica, lucha que por más que recurra a argumentaciones, acaba por mostrar que 

ninguna argumentación en definitiva sirve para tal tarea. Porque, mientras tanto, otra 

cosa se descubrió por debajo de las argumentaciones, configurándolas y dándoles ese 

estilo abstracto del que se enorgullecen los filósofos: la voluntad de poder. Fuerzas 

que generan ideas: entonces, no es posible destruir la metafísica argumentando, se 

toma necesaria una decisión. Si lo que permite la adhesión a un sistema filosófico 

determinado es la fuerza o la falta de fuerza de la voluntad de poder, entonces, en 

última instancia, de nada sirve la argumentación: es necesaria la acción que decide 

decir basta a una forma de vida, a una constitución "enferma" de la vida. Por ello, 

más que "argumentar" contra la temporalidad lineal, afirmar el instante, conjugar en 

el Kairos23 el tiempo en la elección de la propia chance. Amar "lo que pasa": horror 

de la metafísica que busca lo eterno por miedo a la vida. Amar "el instante": dolor de 

la metafísica que lo considera fungible, superable. Amar lo que trae el azar, amor fati 

que abraza a la vida en todos sus aspectos, aun los más terribles. Amar con lazos 

mortales. 

El eterno retomo es, entonces, una decisión: no es una "idea" que se lee, sim
plemente, es un llamado, pero como consigna que se anula a sí misma. No hay aquí 
posibilidad de una consigna que "uniformice" a los hombres, ni ninguna elevación de 
brazos que afirme una idea: porque la afirmación es la negación de lo que se afirma, 

por ello un anti-dogma, una anti-consigna, la negación de la posibilidad de toda reli

gión y de toda secta de iluminados, ya sea en un iglesia, ya sea en un partido político. 

De allí la gran parodia, de presentar como "quinto evangelio" o "libro sagrado" al 

libro que se burla hasta el cansancio de toda posibilidad de conversión en dogma de 

su propia creencia, y lo hace precisamente, convirtiendo en posible antidogma aque

llo que se podría tomar como "consigna para la vida": la idea del eterno retomo. 

De este modo, también se podría decir que la lectura misma -qua lectura para 

todos y para ninguno- se anula en cuanto lectura en el sentido tradicional y se trans

forma en praxis, en acción. No se puede leer esta obra sin transformarse, no existe 

lectura posible que no llegue a las fuerzas del lector, y las golpee, las maltrate, las 

obligue a manifestarse de alguna manera: por la repulsión o por la sym-patheia, por el 

rechazo o por la afirmación. Pero lectura que lleva en sí el sello de este carácter 

antidogmático, de modo tal que toda afirmación del Zaratustra (la comprensión de 

sus ideas, la aquiescencia frente a las nociones de voluntad de poder, ultrahombre, 

eterno retomo) significará, al mismo tiempo, su negación: el rechazo de lo afirmado 

mismo para que lo afirmado no se transforme, a su vez, en dogma, para que lo afirma

do no se convierta en canción de organillero y confirmación del sedentarismo de 

nuestras habitualidades. Porque también el riesgo puede convertirse en máscara del 

sedentarismo y del temor. 

23 Para este tema, véase "Concepto y símbolos del eterno retomo", en Cacciari (1994, 99-138). 
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Zaratustra se afirma-niega a sí mismo, Zaratustra implica una lectura-praxis 
que exige transformaciones, Zaratustra es demasiado para nosotros. Por eso debe
mos, a cada momento, intentar tragarlo como el pastor adormecido, y por eso mismo 
estamos, a cada instante, escupiendo las interpretaciones del sedentarismo, las que 
nos proporcionan nuestras necesidades de seguridad. 

Por ello, de nuevo, no existe "el camino". 
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