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Busquemos como quienes van a encontrar, y
encontremos como quienes ain han de buscar,
pues, cuando el hombre ha terminado algo, en-
tonces es cuando empieza.

(S. AcusTin, De Trinitate 1, cap. 1)

) Al iniciar este Congreso de Filosofia, cuyo tema lo constituye la
\ n racionalidad y la irracionalidad, 1o que equivale a decir que vamos a
hablar aqui de omni re scibili (y hasta podria anadirse: et de aliquibus aliis), no
me parece descaminado invitar a los presentes a una meditacién que se
empeiie en fijar lo que propiamente queremos decir cuando hablamos de “la
razén”. Estoy consciente de que esta tentativa se asemeja al intento de coger
el aire entre las manos, ya que, paraddjicamente, si bien es cierto que, mas
que de ninguno otro, el ejercicio de la razén es el ‘negocio’ propio de los
filésofos —que es el nombre que daba Kant precisamente al andlisis de los
juicios secretos de la “razén comin”— esa mismisima razén, empero, quizas
de puro presente y de puro cercana, se nos escabulle constante y obstinada-
mente en su precisa y real figura. ¢O sera que la razén no tiene ninguna
figura, y que el vocablo con que la designamos no es sino el nombre de una
perplejidad o de un ambito muy amplio de variadas ocupaciones? Por lo
pronto, no lo sabemos. Y he aqui, precisamente, una stbita aparicién de la
razon: la razén hace su entrada en escena cuando no sabemos qué pensar
acerca de algo.

No empieza ella por exponer ante nuestra mirada interior un dilatado
campo de realidades, bien asegurado y rico en perspectivas. Comienza
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dejdndonos en la estacada, poniéndonos en apuros. La razén empieza por la
aporia.

Podria ciertamente discutirse si estos apuros son ya la primera presenta-
cién de la razén en la escena de nuestra vida o si no son, mas bien, la llamada
apremiante para que ella acuda. Sea lo que fuere, lo cierto es que la razén va
siempre acompanada en su primer despuntar de una extrafa desazon, de
una inquietud fundamental que nos arranca de lo seguro y “hogareiio” de
un mundo en que creyéramos estar como en casa, y nos instala en lo
unheimlich, lo terrible y desazonante de un no saber. Thaumdzein, en el
sentido socratico de esta palabra, no es asombrarse de la belleza del mundo o
del despliegue de una fuerza que nos sobrecoge, sino —mas modestamente,
en apariencia— asombrarse de no saber algo que en algiin momento creia-
mos saber.

La razén —no so6lo la filosofia— comienza con este asombro. Permitanme
ustedes empezar, a mi vez, ahora, simplificando un poco las cosas e imaginar
que en algin momento vivimos en tranquila posesion... no voy a decir “de la
verdad”, porque esta palabra, mas que a un estado por el que pueda comen-
zarse, corresponde a un término de llegada tras denodado esfuerzo. Verdad
no es, en este sentido, algo en que se esta de partida, es algo a lo que se llega
después de muchos afanes. Y por ello, ese primer estado de que hablaba no
es una quieta y regocijada “posesién pacifica” de la verdad, sino un apacible
no hacerse cuestion de ella. En el horizonte de ese primer momento de
inocente felicidad no se eleva ain el humo de la verdad, ni tampoco, por
supuesto, de su contrapartida la no verdad.

Nos hallamos simplemente embargados en la realidad, sin problemas de
verdad y no verdad. Lo cual no quiere decir, ni muchos menos, que no haya
ninguna clase de problemas. No: ahi esta el afan cotidiano por la subsisten-
cia, el dolor de las separaciones, la perturbadora presencia de la enfermedad
o la amenaza de la muerte. Estan la contravencion de los demas, la solicitud
por los que se ama o el temor de lo que podria perjudicarnos. Todo ello
royendo la presunta calma de la existencia.

Pero todas esas cosas estan alli como estdn las estrellas en el firmamento y
las piedras en el camino. Son cosas de la vida con las que tenemos que contar,
como contamos con el sol y con la noche.

Loque no hay en este cuadro que intento 1magmar con ustedes es el dolor
de la ignorancia. No estoy diciendo que no hay ignorancia. La hay y mas
abundante quizds que en ningtn otro estado. Pero esa ignorancia es otra
cosa mas que esta alli en el paisaje de la vida, tan obviamente como el suelo
que nos sostiene. De esa ignorancia y de todo lo en ella ignorado no nos
hacemos ni la mas minima cuestion.
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este ejercicio consiste —aqui y ahora— en ir en busqueda de esa misma razén
que ejercemos.

Lo cual quiere decir que la razén es un modo de conocer que se distingue
de ese otro conocer que hemos llamado “fuerte”. En el conocer fuerte
conozco la cosa por su inmediata presencia en mi inteligir, la conozco
—deciamos— in actu exercito, en el ejercicio o ejecucién del acto que es, por
ejemplo, en este caso, la razén misma. Pero, por lo visto, esta inmediata
presencia no nos basta, puesto que, pese a ella, seguimos buscando. Y lo que
seguimos buscando es conocerla de otra manera: de un modo justamente
racional.

Estar buscando: esto es la razén. Razén es inteleccién en busqueda, es
marcha o, como dice Zubiri, intellectus quaerens. Ya tendremos que pregun-
tarnos —preguntarnos: una vez mas un acto de razén— qué es lo que en esa
marcha intelectiva buscamos y cémo lo buscamos. Pero por ahora volvamos a
nuestra imaginacién interrumpida y recordemos que en un primer momen-
to pareciera como si el hombre, pese a los miltiples problemas vitales que lo
acosan y pese también a las no menos numerosas ignorancias que cierran el
horizonte de su existir, no se hace ain cuestién ni de su propio ignorar ni,
mucho menos, de lo en él ignorado.

Vive, se diria, en una especie de estado de inocencia intelectual. Lo que no
significa en absoluto que viva en prescindencia intelectual, como si entonces
no ejerciera la funcién intelectiva y que s6lo esporadicamente, en escasos y
privilegiados momentos, esplendiera en el cielo de su existir, como un
relampago de vida superior, un atisbo de inteligencia. Nada mas apartado de
la realidad que esta absurda interpretacién. El hombre intelectualmente
“inocente” no ejerce, por supuesto, su razon, pero si ejerce su inteligencia, y
tanto la ejerce que vive solamente en eso que hemos llamado “conocimiento
fuerte”: sumido en la ejecucién de actos, que serian imposibles sin una
presencia de larealidad de las cosas con las que hace su vida, es decir, sumido
en una inteleccion de las cosas de la vida y, en una inteleccién del mundo
como horizonte de la propia existencia. Lejos de prescindir de la inteligen-
cia, ese hombre estd demasiado embargado en ella como para tomar distan-
cia de las cosas y plantearselas como problemas.

No es que la razén esté ausente de esa vida, pues, como veremos, la razén
es un momento estructural de la inteligencia que, en alguna forma, aunque
no sea mas que en esa que consiste en estar puramente incoada, se encuentra
ya siempre en todo acto de inteligir. Pero, por ahora, prefiero no tomar en
cuenta esa razén incoada y fijar los ojos en el otro momento, con mucho el
mas radical, que es la pura y simple inteleccién sin mas de las cosas de la vida.
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Llamo cosas de la vida no sélo las que el hombre hace, como cazar y
divertirse, hacer el amor o la guerra, sino también a todo aquello que de
alguna forma comparece, del modo que sea, en la vida del ser humano: los
objetos que trae entre manos —utiles, obras en ejecucién—, la naturaleza en
que se apoya para realizar sus obras y propésitos, la inmensidad que lo
rodea, el firmamento alla en las alturas, el suelo bajo sus pies, el aire que
respira o el campo que lo embarga con sus aromas y sonidos y —por
supuesto— los otros, los demas humanos con quienes convive o junto a los
cuales pasa indiferente. Todo esto, y los dioses o el Dios uinico, por encima y
por debajo de todo y en la entraiia misma de todo, los dioses de su creencia,
de sus expectativas, temores y esperanzas y —hoy— de su olvido, todo ello es,
en el uso que le estoy dando a la palabra, cosa de la vida, praégma, como dirfan
los griegos.

He hablado de “no tomar en cuenta” la razén incoada y de “fijar los ojos”
—Tlos del alma, claro esti— en ese otro momento, mds radical, que es la pura
y simple inteleccion de las cosas de la vida. Estas dos actitudes, “no tomar en
cuenta” y “fijar los ojos en...”, son, en el contexto en que nos hallamos, actos
delarazén. “Tomar en cuenta” bien puede tener un sentido puramente vital
y pre-racional, como cuando “no tomo en cuenta la lluvia” y salgo a mis
quehaceres sin que me importe exponerme a un buen resfriado. O cuando
“no tomo en cuenta las ofensas que se me hacen” y persevero en el aprecio y
el amor de la persona que me las infiere. Pero hay otro tipo de “toma” o “no
toma en cuenta”, que consiste en hacer entrar eso que tomo en cuenta en la
cuenta por medio de la cual puedo dar cuenta—para miy para los deméas—de
la cosa que esta en cuestién. Asi, si yo ahora tomara en cuenta esa razén
incoada, tendria que dar cuenta de ella. Y de eso es de lo que por ahora
prescindo, porque de lo que quiero dar cuenta es de ese otro momento,
mucho mas radical que la propia razén, en el que la razén misma se va a
apoyar en su orto y en su despliegue, y que es la pura y simple inteleccién sin mds
de las cosas de la vida. Sobre esto fijo ahora los ojos de mi alma, y, al hacerlo,
deja ella —la pura y simple inteleccién sin mas— de ser algo puramente
presente en mi, algo conocido tan sélo y nada menos que por ese su estar
presente mismo, y se convierte entonces en ob-jeto de meditacién, es decir,
en ob-jeto acerca del cual voy a ejercer un acto de mediacién (meditacién es,
precisamente, mediacién), por medio del cual lo que ya antes estaba presente
vuelve a pre-sentarse, pero esta vez como pro-blema, esto es, como algo que
me porta consigo y me arroja hacia un fondo desde el cual puedo volver a la
cosa con que me ocupo, pero ahora “comprendiéndola”, vale decir, sabién-
dola “alojar” en la totalidad de lo que hay, que es el fondo en que me he visto
pro-yectado, y “alojandola” en ese todo de tal suerte que yo vea que lo que alli
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se aloja no sélo se encuentra alojado alli de hecho, sino que tiene que estarlo,
porque ese y no otro en su sitio propio y desde siempre para él asignado.

Conocer algo como objeto de razén (en este caso, teorética) es conocerlo
como siendo lo que tenia que ser, re-conocerlo, verlo como quien ya lo ha
visto (eidénaz). O sea, conocerlo a prion'.

Con ello, y casi sin darnos cuenta de lo que hacemos, la razén se nos ha ido
perfilando poco a poco ante nuestra vista. Notemos empero cémo lo ha ido
haciendo. No en una especie de simple inspeccion, en que no tuviéramos
mas que constatar lo que ya esta ahi desde siempre, como cuando describo
un arbol recorriendo mentalmente sus partes y haciendo constar su multiple
presencia. No es ese el modo como la razén nos ha ido mostrando su perfil,
sino, mas bien, en un recorrido, en un ejercicio, que nosotros hemos tenido
que ejecutar. Este caracter ejecutivo de la razén —Zubiri lo llama “la razén
como actividad”— es una de sus caracteristicas mas importantes. Ya volvere-
mos sobre ella.

Pero antes, no abandonemos ain nuestra imaginacién inicial. Hablaba-
mos de un “estado de inocencia intelectual” en que nos hallamos en medio de
las cosas, absortos en el trato con ellas y sumergidos en el horizonte del
mundo vital en que nos movemos y somos. Para acercarnos mejor a este
estado y al modo de inteleccién que en él rige, podemos representarnos un
par de casos ejemplares que nos habran de permitir echar una mirada a esa
modalidad intelectiva de una manera mas concreta, y esto quiere decir, de
una manera mdas pensante.

Uno de ellos podria ser, por ejemplo, el que tiene lugar cuando al caminar
por el campo nos sentimos embargados por el paisaje, nos sumimos en él,
estamos en €l (en el sentido fuerte de esta palabra) y lo somos de algin modo.
No me interesa, por ahora, el modo como lo somos. Lo que me interesa es
que esa presencia del paisaje a nosotros— que no es alin presencia en tanto
que objeto de contemplacion “estética”, cosa, a mi modo de ver, muy deriva-
da—no es un puro estar, por asi decirlo, fisico o material del paisaje ante mi o
para mi, sino una presencia de su realidad misma: un ser del paisaje en mi,
desplegando su realidad ante mi inteligencia.

Hago constar esta presencia de la realidad del paisaje ante mi inteligencia,
o mejor, en ella, no para que se piense que yo creo que el paisaje s6lo estd
presente a mi inteligencia, la cual haria de él un objeto de contemplacion
intelectual, cosa también muy derivada y ulterior, sino para que conste
positivamente que en este estar del paisaje él estd, ciertamente, también en mi
inteligencia. A esta actualidad de lo real en la inteligencia llamo, con Zubiri,
wnteligir.
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Afirmo, pues, que ese “estado” o presencia embargante, absorbente, del
paisaje, en virtud de la cual éste no esta “ante mi”, sino en torno a mi,
rodedndome, reteniéndome en él mismo, absorbiéndome o, mejor atin, por
la cual yo estoy en él, absorto por él, que esta presencia —digo— del paisaje
no es sélo asunto de inteligencia. Por lo pronto, no lo es de inteligencia
“pura”, sino de inteligencia sentiente. No es que “ademds”, o si se quiere,
“antes” de inteligirlo, yo también lo vea, lo oiga, lo sienta, lo respire, lo goce
(no estética, sino biolégica y existencialmente), lo cual es obvio. No se trata de
un “ademas”, sino de que asi —viéndolo, oyéndolo, olfatedndolo y palpan-
dolo— lo intelijo. Inteligir es inteligir sintiendo, en un noein, como dirian los
griegos. Pero no se trata sélo de eso: de inteligencia sentiente, concepto a mi
modo de ver esencial para la filosofia, que le debemos a Zubiri. Se trata de
algo mds y, en cierto modo, previo: no sélo siento el paisaje, sino que lo
admiro, lo gozo, lo deseo, lo quiero o lo rechazo, lo repugno, lo soporto. En él
no estoy solamente con mis sentires y con la inteligencia, de la que el sentir
forma parte estructural, sino con mis facultades apetitivas sensibles e intelec-
tuales, con mis sentimientos, con mi querer y con mi no querer. Es mas: no
estoy s6lo en el paisaje con todas estas cosas juntas, sino que estoy en él de un
modo mas radical y unitario, que es anterior a todas estas distinciones y del
cual ellas no constituyen sino el analisis racional: estoy en el paisaje con todo
mi ser, con mi realidad entera. Embargo, absorcion, es respectividad total de
la realidad humana —incluida, por supuesto, la inteligencia— a la realidad
de las cosas de la vida.

Ese estado de embargamiento, de inmersién plenaria, de synousia, con las

cosas, y con el mundo en tanto que horizonte de ellas, es lo que he llamado
“inocencia intelectual”. Inocencia quiere decir aqui comunién sin pro-
blemas.
Repito: no es que la vida carezca entonces de problemas. No. Sino que lo que
es sin problemas es la comunién con las cosas. Una especie de estar en la luz
sin que las sombras se destaquen aun de esa luz, de la que forman parte. La
ignorancia es un limite que no es sentido como tal. Que es tan sélo de un
modo “inmediato”, como diria Hegel.

Algo semejante es lo que ocurre con ese otro caso de inteleccién pre-
racional que es la audicién de una obra musical. Al escuchar una fuga de
Bach, tengo obviamente una inteleccién. Si no, esa fuga seria para mi un
puro conjunto de ruidos, a lo mejor agradables y hasta de algiin modo
organizados, pero de ninguna manera seria ella un trozo de musica. La fuga
de Bach lleva a mi propia inteligencia, y la lleva en los sonidos mismos que
oigo. Oir e inteligir son aqui inseparables. Y yo aiadiria que también insepa-
rable de ambas cosas es el conjunto de reacciones bioldgicas, por una parte,
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que los ritmos y melodias provocan en mi organismo, y que son constitutivo
esencial de la musica en cuanto tal, y, por otra, de los gozos, expectativas,
dolores y ternuras que hacen a la miusica en su dimensién mds sublime.
Embargo, absorcion, es lo que tiene lugar al escuchar una obra musical.
Escucharla es ir con la musica, no un estar “frente a ella”; es un ser llevado y
traido por ella, ser en ella.

Aqui no hay todavia razén. No hay busqueda en sentido intelectivo, no
hay marcha de la inteligencia hacia un fondo que se nos oculta. Y si bien yo
creo que la musica lleva incoada en si una cierta forma muy particular de
raz6n, ahora no me estoy refiriendo a ella, sino al puro ser llevado con el ser
entero por la musica, al ir con ella, al oirla, en sentido pleno.

En este intento imaginativo —y ello quiere decir, a la vez, pensante— que
estamos realizando como un tanteo experiencial que pudiera permitirnos
una aproximacion a esa cosa tan sutil y escurridiza que es la razén, nos hemos
instalado en un estado de inocencia intelectual que consiste en con-vivir con
las cosas de la vida sin hacerse cuestion de ellas, sin pro-blemas ni ob-jeciones
de su parte, esto es, sin que ellas se nos conviertan en objetos que hubiera que
sobrepasar para ir a ver alla, tras de ellos, en un “tras” que es también de ellos
mismos, lo que en el fondo y, sobre el fondo de todo lo demis ellos son.

Una especie de estado paradisiaco de la inteligencia, en el que éste no
advierte atin su desnudez ni, mucho menos, su esencial limitacién, o dicho
simboélicamente, su pecado original.

Pero esta instalacion imaginativa es real y verdaderamente tan sélo eso:
una pura imaginacién. No porque ella no responda a la realidad o deje de
recoger en alguna forma una dimensién de la misma, sino porque en
nuestro imaginar nos hemos dejado de lado una dimensién esencial que no
podria faltar en nuestro cuadro: nos hemos dejado de lado el lenguaje.

Y es que no s6lo nos movemos embargadamente entre las cosas con las
que llevamos a cabo nuestro vivir o con las personas con quienes con-vivimos
en un mismo mundo, sino que, al hacerlo, hablamos de esas cosas con los
demads y hasta con nosotros mismos.

Ahora bien, hablar de las cosas y hablar con los demas no es todavia un
acto de la razon, en el sentido preciso que estamos tratando aqui de circuns-
cribir. Se puede hablar también “inocentemente”, quiero decir, sin proble-
mas, sin hacerse cuestion de aquello de que se habla. Sin duda no podemos
hacernos cuestion de las cosas sin hablar; pero si podemos hablar sin hacer-
nos cuestiéon de ellas. Hablar no es marcha inquiriente hacia un fondo
posibilitante, hacia el fundamento mismo de aquello de que hablamos. No lo
es, en todo caso, necesariamente. El lenguaje no es primariamente eso. Sino
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que hablar bien puede ser, por lo pronto, pedir o mandar, solicitar o
preguntar, digo preguntar en un sentido puramente pragmatico y vital,
como cuando el nifio, ante algo extrafio y desconocido, abriendo desmesura-
damente los ojos, pregunta: “Mama, mama ¢qué es eso?” jQue no le vaya a
dar a su hijo una mama fil6sofa largas explicaciones sobre la esencia ultima o
el qué constitutivo de eso por lo que el hijo pregunta! Lo que el nifio quiere
saber es tan s6lo y simplemente el nombre (jsi fueran tan simples los nom-
bres! Pero eso lo digo yo ahora, filosofando, razonando, no el nifo, pregun-
tando), y quizas, con el nombre y en el nombre, el talante de su madre, como se
enfrenta ella con eso para él desconocido. Si la mama le contesta, pongamos
por caso “eso es un parlante”, ya no hay mas cuestion, porque la pregunta no
era pregunta racionalmente inquiriente, sino algo muy parecido a pedir el
nifo que se le dé la mano, que se lo tranquilice. Preguntar es aqui “pedir”.

Hablar, en este primer hablar de que ahora estamos hablando es, pues,
pedir, solicitar o incluso hacer. Como cuando desde lo alto del andamio, el
operario, refiriéndose al martillo que tiene entre manos, dice: “Demasiado
pesado...”, que no es, por supuesto, ningun juicio apofantico acerca de lo que
el martillo en realidad sea, sino simplemente un modo de solicitar y llevar a
cabo un cambio de martillo. “Demasiado pesado...” significa aqui tanto
como: “;Venga otro...!”.

Entre las primeras palabras que les escuché a mis hijos estaban sobre todo
“no”y “mas”. Nada de declaraciones, como puede verse, sino un “no” que no
es sino el rechazo pragmatico de lo que no se quiere, y un “mas” que no hace
mas que solicitar otro poco de lo que se desea.

Pero no hay tan sélo, por supuesto, este tipo de lenguaje en que se pide o
se rechaza, en que se impreca o se acaricia. Hay también el hablar propia-
mente declarativo, el logos apofantico, la afirmacién. ¢Estaremos en este
caso ya instalados en la razén? Con Zubiri, pienso que no. Que el logos
afirmativo, cualquiera sea su forma no es atin razén, porque carece de un
momento constitutivo de ésta: la bisqueda, que sale fuera del campo de lo
primariamente inteligido, del campo del embargamiento, hacia un fondo
totalizante que con obstinada constancia se nos hurta.

Hay aqui, sin lugar a dudas, una modalidad de inteleccién muy diferente
de la que hemos llamado de la absorcién embargante, una modalidad que
consiste en inteligir una cosa determinada desde otras.

Es un modo de inteleccién a distancia, es decir, en el que empezamos por
retraernos de la cosa previamente inteligida, dejandola estar a solas en
medio del campo de la realidad, y nos retiramos hacia algo que por lo pronto
se nos presenta como puramente irreal y desde lo cual —moviéndonos en el
ambito de la realidad abierto por las cosas reales mismas— retornamos a
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aquella primera cosa para ver si se realiza o no en ella lo que irrealmente
empezamos por “figurarnos” de ella.

Esa irrealidad por medio de la cual intentamos inteligir lo que la cosa
realmente es, no estriba tan sélo y necesariamente en la idea o el concepto,
sino también —segun nos hace ver Zubiri— en el puro y simple “percepto”,
vale decir, en la cosa percibida misma, pero desrealizada en un mero “esto”,
que me permite inteligir la cosa como una cosa en el medio de la realidad, y
como una cosa enteramente individual. O puede también lairrealidad ser un
fictum, algo fantaseado, como ocurre, por ejemplo, en el decir poético, que
no es menos afirmativo ni menos intelectivo que el decir estrictamente
légico, sino tan sélo diferente de él.

Pues bien, desde la distancia abierta por la realidad en tanto que trascen-
dentalidad del campo y ratificada en la retraccion hacia la “simple aprehen-
sion” irreal del percepto, del ficto o del concepto, el inteligir revierte,
moviéndose en el medium intellectionis que es el campo de la realidad, sobre la
cosa primariamente inteligida y ve ratificado o rehusado por ella eso que
como irreal solo representaba una figuracién de lo que la cosa tal vez seria (o
no seria). Esta ratificacion es una afirmacién. (La negacion es también, en
este sentido, una afirmacion). Es un modo de inteligir en logos afirmativo lo
que la cosa es en realidad, es decir, en el medium realitatis que es el campo, y esto
significa, lo que la cosa es entre otras y desde otras.

Este movimiento de unas cosas a otras y luego nuevamente a las primeras
no nos saca del campo de la realidad abierto en la inteleccion embargante.
Por eso, precisamente, no es razon.

Y, sobre todo, ese hablar no es normalmente, por lo pronto, el resultado
de ningun esfuerzo creador nuestro. No forjamos nosotros mismos los
conceptos que afirmamos en la realidad, ni mucho menos la forma lingisti-
ca de hacerlo. Si ante un peligro que repentinamente amenaza a alguien
desprevenido, gritamos: “jCuidado!”, esta forma de advertencia y la palabra
con que la hacemos no provienen de nosotros. Son algo aprendido y repeti-
do casi mecdnicamente. Hablamos como “se” debe hablar, como hablan
todos. Nuestro hablar es el hablar comun y corriente, no es propiamente
nuestro. Las palabras son generalmente indices vacios o semivacios; y no
responden de ordinario a una verdadera y responsable inteleccion efectiva.

Por eso, lo primero que hace el lenguaje poético es reconquistar el decir, la
fuerza nombrante de las palabras, hacerlas hablar en experiencia original,
trasmitiendo no el contenido objetivo de esa experiencia, sino el experien-
ciar mismo. Las palabras se tornan entonces “creativas”, es decir, “poéticas”,
porque hacen venir a realidad a las cosas nombradas, las dejan estar y
esplender delante de nosotros y celebran la fiesta de este advenir naciente.
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En el lenguaje comun y corriente, mas que inteligir nosotros la realidad de
las cosas, somos portadores manipulantes de una inteleccién ajena, que
quizas un dia tuvo su frescura original, somos repetidores de lo visto por
otros.

Sin embargo, y pese a ello, ya este modo de hablar crea una distancia entre
nosotros y las cosas, permite aislar esas cosas, desconectarlas entre si y del
todo del embargamiento y, asi separadas las unas de las otras, intentar
reunirlas nuevamente por medio del logos.

“Ver a distancia” es todo lo que en este nivel de la inteligencia hemos
logrado. Pero también, nada menos que ello. Esta distanciaciéon no esta en
absoluto “justificada” ante nuestra razén. En ella nos movemos “ejecutiva-
mente”, in actu exercito: hemos sido puestos en ella por el lenguaje recibido
por medio del aprendizaje.

En este “estado” no hay todavia razén, porque en él no hay ain
pro-blemas, no hay busqueda, no hay marcha hacia fuera del campo del
embargamiento. Hay, ciertamente, distancia en ese campo, pero no hay un
salir de él. Y esto, la salida fuera del campo de la realidad en que estamos por
lo pronto absortos y embargados, eso, precisamente —salir hacia lo descono-
cido— es, me parece, la razén.

Pero es necesario hacer una ultima precisién: la distancia en que el logos
se va a mover y que es constitutiva de él, ha producido —deciamos— una
ruptura de la unidad del embargamiento. Ya no estamos enteros en algo
plenario y total, sino que nos hallamos enfrentados intelectivamente con
“una” cosa dentro del campo de la realidad. En esta ruptura del embargo
original se ha producido una desgarradura, un Riss, como diria Heidegger, y
esta desgarradura hace lejana, distanciada la cosa de la que se habla. Empero
—y esta es la precisiéon que me faltaba atin hacer— esa desgarradura en el
embargo es —ella misma— algo que me embarga. Cuando hablo, la desga-
rradura no es objeto de mi hablar, sino la condicién ejercida del mismo. Yo
vivo en la desgarradura, soy en ella, estoy embargadamente en lo abierto por
ella.

Se trata simplemente de una nueva forma de embargo: el embargo
desgarrado. Lo que conozco ahora lo sigo conociendo en el sentido fuerte de
conocerlo al ejecutarlo. Conocer sigue siendo gnosis: presencia inmediata en
el acto mismo en que ejecuto lo conocido.

¢Qué es lo que falta todavia para que se produzca esa modalidad del
inteligir que llamamos la “razén”? Al responder a esta pregunta iremos
recogiendo los diferentes aspectos de la actividad racional que se nos han
estado presentando a lo largo de estas meditaciones.
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Pudiera pensarse, como es usual, que razén es lo mismo que discursivi-
dad, re-corrido, transito de una cosa a otra. Sin lugar a dudas, en todo acto
racional hay un movimiento discursivo, hay un dis-currir. Es, por lo demas,
lo que etimolégicamente quiere decir la palabra latina de ratio, cuyo signifi-
cado primario y radical es el de “cilculo” y “cuenta”. Pero, siendo esto
verdad, no nos basta. Porque lo que tenemos que averiguar es si todo
dis-currir, por el hecho de serlo, es ya un acto de razén. Ahora bien,
pareciera que no es asi: mirar un cuadro es ir de una cosa a otra, es discurrir,
pero nadie diria que es un acto de razon, ¢o lo es? Recorrer un espacio es
también un cierto dis-curso, pero no parece ser un acto de razén. Pienso
también que el logos afirmativo es un movimiento entre las cosas, pero no un
ejercicio estricto de la razoén.

Hay ejercicio de la razén alli donde hay propiamente un “pensar”, no en
el sentido vago y general de “inteligir”, sino en la significacién propia y
rigurosa de “pesar” o “sopesar” razones.

Tradicionalmente se ha visto el acto propiamente racional en ese discurso
que transita de un logos a otro: en el razonamiento. Es la concepcion clasica
de la razén que apunta ya en Platén pero que encuentra su pleno y maduro
desarrollo solamente en Aristételes, y que corre luego a lo largo de la Edad
Media y del racionalismo moderno casi sin estorbos ni impedimentos. Esta
concepcion se ve reformada radicalmente por Kant, para quien la razén
propiamente dicha seria la organizacion totalizante de la experiencia; y en
seguida por Hegel, que entiende la razén como movimiento dialéctico.

En la concepcion clasica razonar seria, pues, ir desde unos principios,
entendidos generalmente como juicios, y sobre todo, en ultima instancia,
desde unos principios primeros o juicios fundamentales (Grundsdtze) hacia
unas conclusiones o juicios derivados fundamentalmente de aquéllos.

Que esta forma de discurso l6gico sea un ejercicio de la razon es innegable
y no ofrece mayores dificultades. En cambio, resulta altamente cuestionable
que el razonamiento sea lo propio y formalmente constitutivo de la razén en
cuanto tal.

En efecto, apenas nos detenemos a reflexionar echamos de ver que las
cosas no son en absoluto tan claras como pareciera. Primero, porque la razéon
no es solamente razén teorética, sino también, e incluso antes, razén practi-
ca. Y al hablar de “razén practica” no me estoy refiriendo tan sélo a la razén
ética o0 a la razén politica, sino también a la razon religiosa y a la razén vital en
todas sus formas, como es, por ejemplo, ese movimiento intelectivo que
consiste en ir conociendo cada vez mas a fondo a una persona, o ese otro que
estriba en la adquisiciéon de una rica experiencia de la vida, o incluso esa
variedad que es la razén pragmitica que funciona a cada paso en nuestro
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vivir cotidiano, como cuando pensamos en lo que conviene hacer en deter-
minadas circunstancias o simplemente en el porqué de algo que nos ha
sucedido.

Todas estas formas de pensar son indudablemente formas de razén, pero
no son, ni mucho menos, estrictos razonamientos. Lo aclararemos dentro de
un momento. Afiadamos por ahora tan sélo que la concepcién tradicional de
la raz6n no explica tampoco por qué nos vemos forzados a discurrir en el
sentido légico de esta palabra, ni se plantea mucho menos la cuestién de si
eso mismo que nos fuerza a razonar no podra también llevarnos a otro tipo
de busqueda intelectiva muy diferente del razonamiento propiamente di-
cho, que constituye, sin embargo, un verdadero ejercicio de la razén.

Aclaremos la cosa con un ejemplo. Supongamos que he convenido verme
con un amigo en determinado lugar y a determinada hora. Llego puntual-
mente a la cita, pero mi amigo no aparece. Seguramente en estas circunstan-
cias surgiran dentro de mi toda clase de sentimientos y hasta quizds mas de
alguna decision: sentimientos de molestia o de extraiieza; de frustracién o de
alivio; la decision de no volver a ver a ese mal amigo o qué sé yo. Me veo
absorto en una situacién y embargado en ella con todo mi ser. Ahora bien, si
por un esfuerzo de indole muy particular, en vez de dejarme llevar por el
embargo, retorno reflexivamente con mi inteligencia a esa misma situacién
en que me hallo embargado —embargado también con la inteligencia, por
supuesto— y me dedico, ya no a sentir o a decidir, sino simplemente a pensar
en lo ocurrido, buscando entender por qué ha ocurrido, esta actitud mia es
posible precisamente en virtud de que me abstengo de ser arrastrado por el
embargo y de que, dejando en suspenso esos sentimientos y demds actitudes,
que siguen pese a ello estando alli, me dedico solamente a inteligir, es decir,
ahora, a pensar qué pudo haber ocurrido para que mi amigo no viniera. Es
una especie de inmenso “sin embargo” por el que puedo dedicarme sola-
mente a pensar, buscando entender lo que de otro modo me resulta ininteli-
gible: la no venida del amigo. Pensar es aqui poner entre paréntesis todos los
otros actos constitutivos del embargo y quedarme sélo con el inteligir, pero
con un inteligir que en este caso es un inteligir en marcha, una busqueda.
Pensaré, por ejemplo, que mi amigo puede haberse enfermado, o bien que
quizds esté molesto conmigo por la discusién que tuvimos hace poco, o que se
trata, de nuevo, de una de sus caracteristicas distracciones y olvidos, etc. De
estas ocurrencias descartaré algunas: “No, no, eso no lo haria mi amigo”, “no
estd enfermo, pues lo vi esta mafiana”, y acogeré como plausibles otras, y
entre ellas escogeré la mejor, o simplemente suspenderé el juicio.

Este tantear pensante es, sin lugar a dudas, un acto de la razén, una
marcha inquiriente intelectiva hacia el fundamento de eso que tengo ahi
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delante: la ausencia de mi amigo. Y aunque no cabe duda de que estos
pensamientos mios bien pudieran ser expresados en forma légica, como si
digo, por ejemplo: “Todo el que es distraido, puede faltar a una cita... Mi
amigo es distraido... Ergo”; o también: “Alguien puede faltar a una cita sea
por estar enfermo, sea por haberse enojado, sea por simple olvido... etc.”,
aunque todo esto es posible de ser hecho, sin embargo, esa “forma” l6gica no
es lo que constituye propiamente lo pensante de mi pensar, sino tan sélo,
justamente, eso: su forma légica. Lo propiamente pensante esté en el tanteo
que hago mediante las distintas ocurrencias que me vienen a la mente o que
yo forjo voluntariamente, es decir, que invento. Lo propiamente pensante,
lo racional, no esta en la forma logica, sino en esa especie de salto, en cierto
modo en el vacio, por el que intento anticipar lo que atin no estd en el campo
de mi inteligir inmediato, y que tal vez no llegue a estarlo nunca.

Segun esto, razén seria el movimiento en que me veo impelido por la
realidad misma previamente inteligida en el embargo hacia fuera de ella,
hacia la realidad pura y simple de lo que hay “en realidad”. Esta impelencia
es el orto mismo de la razén. Y su ejercicio concreto radicaria entonces, en
nuestro caso, en la imvencion de diferentes explicaciones posibles y en el
ulterior sopesamiento de esas explicaciones con vistas a ver cudl es la mas
plausible o, a lo mejor, la inica coherente con todas las circunstancias dadas
en concreto. Invencién o forja de posibilidades y experiencia tanteante
serian, pues, junto con el apoyo en la realidad impelente, lo constitutivo de la
razén en cuanto tal. Esa experiencia puede ser sumamente variada, desde la
mera experienciacion pensante llevada a cabo en el fantasear creativo, hasta
el riguroso experimento cientifico realizado en un laboratorio y con instru-
mentos de medicién exacta.

Lo que me lanza en la busqueda pensante, es decir, lo que lanza hacia la
realidad pro-blematica, no son ciertamente los sentimientos que yo pueda
experimentar, ni tampoco ninguna presunta ley de la razén, nila curiosidad
o un deseo de saber (drexis toii eidénar). Lo que me lanza a la busqueda es la
realidad misma en la que me encuentro embargado. “El problematismo
—dice Zubiri— no es primariamente el caracter de mi marcha sino que es
primariamente el caracter de la actualizacién misma de lo real. Lo real da
que pensar. Y este dar es justamente el problematismo; algo dado por lo real.
La realidad en ‘hacia’ [“hacia” es un modo del sentir en Zubiri] me lanza a
una actualidad peculiar de lo real: a una actualidad problematica. Y esta
actualidad de lo real como modo de actualizacién es lo que formalmente
constituye un problema. Por esto es que los problemas no se forjan sino que
se descubren, se encuentran. Y sélo porque lo real estd actualizado proble-
madticamente, s6lo por eso la inteleccion es y tiene que ser inquiriente por
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necesidad intrinseca. Inquirir es el modo de inteligir la realidad problemati-
ca en cuanto problemdtica. Y esto es inexorable. Es muy posible que lanzados
por lo real problematico nos retraigamos y no prosigamos la inteleccién. Hay
millones de problemas ante los que todo el mundo puede pasar de largo.
Pero lo que es forzoso es que ante el problema o bien nos detengamos o bien
pasemos de largo. Y esta forzosidad es justo el inquirir. Pasar de largo es una
forma de inquirir. Lo problematico determina en cuanto tal una inteleccién
inquirtente” (Inteligencia y Razén, p. 64).

La forzosidad del inquirir, en cualquiera de las formas de la razén —teo-
rética, practica, pragmatica, poética, vital, etc.— es lo que llamo la perentorie-
dad de la razén. Razén no es algo que ya esté hecho y determinado de
antemano en nosotros, no es, como pensaba Kant, de acuerdo en esto con el
racionalismo, facultad de los principios, que sélo requiriera ser puesta con-
cretamente en ejercicio. Razén es algo que se constituye a si mismo en su
propia marcha, impelida por la forzosidad incoercible de la realidad. Razén
es esencialmente actividad: pero una actividad en la que somos accionados
por las cosas ya previamente inteligidas, en tanto que éstas nos dan que
pensar.

Ya veremos que esta perentoriedad de la razén cobra un carécter atn mas
dramitico por el hecho de que la razén estd montada en una vida que no
espera a que nosotros resolvamos los problemas que en la razon teorética se
nos plantean.

Pero antes es necesario que nos volvamos hacia los actos constitutivos de la
razéon y que miremos en ellos ese otro lado de la actividad racional que aun
no hemos tomado en cuenta, es decir, la precariedad de esa razén cuya
perentoriedad he intentado mostrar.

El estado de razén es, como veiamos, algo toto coelo diferente de esa
tranquila posesion intelectual de los otros dos estados intelectivos: es una
in-tranquilidad, una in-quietud, esto es, una puesta en marcha por la que,
saliendo del estado de embargamiento nos echamos a andar en busca de algo
que, por lo pronto, no estd ahi. Pues bien, este ser remitidos desde las cosas
en que estdbamos inmersos hacia lo que no est4 aht, lleva consigo la exigencia
no sélo de un apoyo en lo real ya inteligido, sino también de una fuerza
impelente y de una direccién o ambito direccional por el que somos lan-
zados.

Ahora bien, estas tres cosas —apoyo, fuerza impelente, direccién del
lanzamiento— no pueden nunca ser puramente generales, sino que tienen
que revestir una plena concrecién. Lo que quiero decir es lo siguiente: no
partimos de la realidad, asi in genere, sino, por ejemplo, de esta precisa figura
de realidad que es la no venida de mi amigo; no somos impelidos por una
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fuerza de imposicion cualquiera, sino por la de la realidad de este contexto
singularisimo; no vamos en bisqueda del fundamento de aquella ausencia
asi no mas, al azar, sino orientados por sugerencias que brotan de la realidad
precisa de mi amigo: de sus caracteristicas distracciones, de la discusién
quizas fuerte que tuvimos en dias pasados, etc.

Es decir, no nos apoyamos en la realidad previamente inteligida de un
modo vago y general, sino en tales o cuales cosas y en tal o cual logos acerca
de esas cosas, que no es, normalmente, un logos original al que hayamos
llegado por un acto de auténtico des-cubrimiento, sino, mas bien, un logos
corriente, el logos en el cual ya nos encontrdbamos en el estado de inocencia
intelectual del que partimos, un logos aprendido, casi siempre borroso e
impreciso. Y de este modo, nuestro punto de partida y de apoyo estd siempre
dominado, en su primer momento, no por una verdad originaria, sino mas
bien, por prejuicios, por opiniones hechas y afirmaciones dudosas o pura-
mente arbitrarias.

El movimiento de la razén, partiendo precisamente de esta zona de
penumbra o, lo que es peor, de empecinamientos y obstinacién, de cegueras
y ambigtiedades, tendra que salir en busca de la verdad que se halla en las
cosas mismas, tendrd que buscar la auténtica fisonomia de éstas. Los dialogos
socraticos de Platon son un espléndido ejemplo de esta salida desde la
oscuridad cavernaria de una situaciéon dominada por la déxa, hacia el sol de la
verdad pura.

Ahora bien, en la busqueda del fundamento que da razén de las cosas ya
previamente inteligidas, vamos orientados por un canon o medida que estas
mismas cosas nos ofrecen. La direccién que entonces tomamos no es, claro
esta, necesariamente la de una via fecunda. Los fracasos en el intento por
hallar la realidad fundamental haran necesario emprender una y otra vez el
viaje indagatorio, reformando en cada caso las orientaciones recibidas de las
cosas. En este sentido, la razén es esencialmente una aventura, algo por
esencia reformable y precario.

Quiero poner un ejemplo que muestra cémo, en un caso bien determina-
do, la busqueda intelectiva recorre caminos des-viados, que le impiden
comprender la realidad por la que pregunta.

En el estado de inocencia locuente a que antes nos hemos referido no nos
hacemos cuestién, por ejemplo, de si lo que cada uno de nosotros entiende
bajo determinados vocablos es lo mismo que lo que los demas entienden por
ellos. Es decir, el lenguaje no es problematico. Y esto, no porque hubiera algo
asi como una convenciéon pragmatica que nos permitiera entendernos en las
cosas vitales que a todos nos interesan, lo cual no es, en definitiva, sino una
ficcion racional de intelectuales, sino que el lenguaje no es problemético
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porque no nos hemos puesto en marcha ni tenemos “razén” alguna para
ponernos en marcha hacia aquello que, mas alla del embargo desgarrado del
hablar, lo fundamenta y hace posible.

En cambio, cuando se plantea la pregunta —tipicamente racional— de si
lo que yo entiendo con una palabra es lo mismo que los demas entienden con
ella, esta pregunta, aparentemente tan natural y hasta sensata, no estd en
realidad alli “naturalmente”, como si de pronto, no se sabe desde dénde ni
por qué, hubiese brotado del mismo suelo de mis convicciones bdsicas. No.
Esta pregunta, como toda pregunta teorética, es una construccién suma-
mente artificial, sostenida por una serie de presuposiciones.

Por lo pronto, no es nada obvio ni inmediato lo que quiere decirse con eso
que llamamos “lo mismo”. Ni mucho menos es obvio el sentido que tenga
“ser lo mismo” en este contexto. ¢Lo mismo que qué? Se dira: “Lo que yo
entiendo es 0 no lo mismo que lo que ti entiendes”. Bien, sin duda. Pero, en
el supuesto en que esta pregunta se mueve ¢cual es el tertium comparationis, es
decir, desde dénde podria —al menos en principio— juzgarse (o sea, discer-
nirse) que en ambos casos se trata de “lo mismo”? Si “lo mismo” significa aqui
“igual” (cosa nada evidente), ¢cudl es el punto de vista superior que permiti-
ria ver o inteligir que ambas intelecciones son iguales? Y si este punto de vista
superior y extralingiiistico no existe ni puede existir, en el supuesto ticita-
mente establecido por la pregunta, ¢tiene sentido hablar de “lo mismo” 0 “no
lo mismo”?

Pero no hay sélo eso. La pregunta supone muchas cosas mas. Supone o
sub-entiende, por ejemplo, que cada cual tiene “su comprensiéon” de lo
significado por la palabra, y que en seguida se trata de ver si estas compren-
siones coinciden. Lo cual implica, a su vez, el supuesto de que las palabras
tienen una especie de existencia de algiin modo sustantiva (digamos, su
materialidad sonora) a la que se anadiria una significacion, la cual seria, por
asi decirlo, portada por lo sonoro de la palabra y trasmitida de este modo de
un comprensor a otro. Cuando digo “arbol”, esta palabra, ademas del sonido
que le da volumen y en ese sonido mismo, lleva una carga significativa que
tendria que pasar, por el intermedio del signo verbal, de un locuente a otro.

O sea, se supone que entender el significado de una palabra es un acto que
yo ejecuto en una especie de soledad subjetual de la que seria necesario
“salir”, para alcanzar la soledad del otro. Lo cual es, claro est4, un supuesto
ontoldgico y antropolégico en el que se piensa al hombre como sujeto
constituido desde si mismo previamente a su estar en el mundo y con los
demas.

Que todos estos supuestos son arbitrarios y discutibles no necesitamos
ahora demostrarlo, porque lo que me interesa no es entrar en una confron-
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tacion con ellos, sino dejar constancia de que, a diferencia de lo que ocurria
en los estados de inocencia intelectual, en el estado de razén estamos lanza-
dos en una buisqueda que parte siempre dirigida por ciertas su-posiciones
tacitas.

La necesidad de una regulacion directiva para la biusqueda que empren-
demos es lo que hace que vayamos guiados desde la partida misma por algo
que, sin siquiera advertirlo nosotros —es lo propio de todo supuesto
encarrila nuestros pasos en un determinado dmbito direccional, sin el cual la
marcha inquiriente seria imposible. Este dmbito direccional es, claro esta,
reformable. Y todo el trabajo de la razén no consiste, en definitiva, sino en
probar experimentalmente “cémo le va” a la razén por ese determinado
4mbito de direccién. En la medida en que nos adentramos tentativamente en
esa precisa direccién, guiados in actu exercito por los modelos directivos que
hemos escogido o que se nos han impuesto, vamos experimentando, es decir,
recorriendo itinerantemente ese ambito y al hacerlo experimentamos tam-
bién ya sea la necesidad de reformar radicalmente la direcciéon de la marcha,
ya la fecundidad de la via emprendida.

Como la realidad es siempre constitutivamente abierta y jamas podemos
llegar a su fondo ultimo, es decir, como la realidad allende el campo del
embargo es insondable, no hay ningtin estado de la razén que pueda consi-
derarse con justeza como el tltimo y definitivo. La verdad de la razén es
siempre y s6lo una verdad por “aproximacién” o, quizas mejor, por aleja-
miento hacia el fondo sin fondo de la realidad. Esto hace de la razén algo
siempre y esencialmente provisional. Es lo que he llamado la precariedad de la
razon.

jCosa extrana! Partimos en busca de un fundamento sélido en el cual
apoyar nuestras convicciones tltimas. Y a medida que avanzamos hacia ese
fondo fundante, y precisamente en tanto que vamos encontrando las “razo-
nes” de las cosas antes inteligidas, nos vemos necesitados a ir mds alla, o a ir
de otro modo, hacia un fondo que acaso nos daria la razén plenaria de todo
lo que hay. Estaba en lo cierto, en este sentido, Hegel cuando afirmaba que la
verdad es siempre y solo la verdad del todo. Pero esto, precisamente, es lo
que nos esta vedado a los humanos. El hombre es, sin duda, como alguien lo
ha llamado, un peregrino de lo absoluto, en eterna busqueda de ese absoluto,
pero, a la vez y necesariamente, un permanente incola de lo relativo.

Por otra parte, la vida no espera a que nosotros solucionemos nuestros
problemas intelectuales. Mientras lo hacemos, urge a tomar decisiones. Mas
aun: la vida es ya, siempre, una toma de posicién. Por eso, aunque no
hayamos encontrado el fondo definitivo en que apoyarnos y aunque respon-
damos a los pro-blemas que la realidad le plantea a nuestra razén simple-
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mente soslayandolos, que es un modo como cualquier otro de responder a
ellos, estamos exigitivamente forzados a resolvernos a cada instante. La vida
no espera. Y por eso “la razén”, asi a secas, no es ni puede ser jamds la razén
individual, nila mia nila tuya, ni la de nadie. La razén es siempre una “razén
histérica”: razén que continia marchando cuando yo me he visto forzado a
detenerme o sencillamente decidi hacerlo, por cansancio, precipitacién o
por el motivo que fuere.

De ahi surge entonces la mas angustiosa y apremiante de todas las pre-
guntas: silarazén no es jamés la mia, sila razén eslarazén que alolargodela
historia va desarrollando su nunca aquietada marcha, y si, por otra parte, la
vida es siempre mi vida propia, la mia, Gnica e insustituible, ;en qué puedo
apoyar en el fondo esta mi vida, ya que no puedo esperar a que la historia
entera desarrolle el curso de su acontecer? ;Puede la razén ser para mi
alguna vez la instancia definitiva de mis actitudes, o hay tal vez en ella, a
través de ella y por encima de ella, algun otro asidero en el cual afirmar la
existencia?
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