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Creo que todo el mundo entender4 si digo que no me resulta del todo facil
A hablar de este libro, que devino a partir de una tesis con la cual tuve algo que
ver. Tras la lectura de sus diversos estados, tras las miiltiples conversaciones con el
autor sobre puntos y detalles y sobre lineas gruesas y generales, conversaciones, to-
das ellas, en las cuales siempre habia algo de la funcién de inquisidor y de juez inape-
lable, tengo que instalarme ahora en otro lugar, y ya no interferir en la fabrica de la
tesis, sino ponderar el libro en su hechura ya resuelta. Hay, por supuesto, varias
maneras de hacerlo, y si solo se tratara de proferir los elogios, el par de volimenes
cuya publica presentacién nos congrega hoy facilitaria, y con largueza, la misién.
Dejo constancia, aqui, en este umbral, de mi admiracién por el trabajo que Andrés ha
cumplido, y por su resultado impecable. En lo que sigue, elegiré una de esas maneras
posibles de que hablaba, para referirme —en términos breves, no teman— a un asunto
que el libro extensamente aborda, y que me parece contener un problema importante
para la filosofia.

Como ustedes saben, este libro trata de la Inquisicién y de la Céabala, de su
conflicto desigual, escenificado en un plazo histérico que, si bien es amplio, perma-
nece acotado. Andrés ha supuesto que ese conflicto es, no solo un sintoma, sino tam-
bién un episodio —*“capitulo” es la palabra que usa— de un diferendo mads radical, que
gobernaria el total de la historia en que el conflicto mismo ha tenido lugar. Lo que
opone a la Inquisicién y la Cabala es una dualidad irreconciliable en el trato de los
signos y en la comprensién de la verdad. Y es claro que en estos dos asuntos hay
cosas muy graves que estdn en liza.

Todo aquél que depende de los signos para la bisqueda y el conocimiento de
la verdad sabe que se encuentra en el trance ineludible de interpretar, y que la inter-
pretacién es, quiéraselo o no, la desesperacion de hallar la verdad. Si el intérprete estd
dispuesto a extraer las consecuencias de ese saber, admitird que las posibilidades de
interpretacién son ilimitadas, y que no dispone de ningiin fundamento para acreditar
la suya con exclusidn cabal de alguna otra; a 1o més, podra pensar que el valor supre-
mo de una interpretacion consiste en suscitar secuelas. Llevando el saber al extremo,
barruntara que la verdad es juego, y que, por tanto, se funde con la no-verdad en un
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vértigo abismal. Si, por el contrario, el intérprete no estd dispuesto, si quiere, horrori-
zado por esta opcién —que necesariamente, pienso yo, ha debido entrever—, si quiere
aferrarse a la verdad como a un nicleo intacto, que se mantiene allende toda interpre-
tacion (puesto que ésta nace baldada por la fragilidad humana), tiene entonces esta
primera salida: supone que su interpretacion es una con la verdad, y que, en conse-
cuencia, no es simplemente suya, sino que la ha recibido de aquel allende. Es cierto
que esto trae el engorro de convencer a los demds de que es asi y de que se tiene el
titulo de la exclusividad, lo que no se consigue sin una inversién abundante de vio-
lencia, por dulce que pueda ser. Hay otra salida: confesarse la propia nulidad, la
bicoca del lenguaje (que es en si mismo interpretacién y, por eso, nada), y reducirse
a una callada comunicacién con ese niicleo, en la hondura del corazén. La contrarie-
dad, aqui, es la pérdida de contacto y el aire de extravio.

Tenemos en total, me parece, tres figuras: el escritor, el telogo, el mistico.
Pero este cuadro es un poco simplista. {No habrd que ser demasiado ingenuo, o de-
masiado pertinaz, o demasiado perverso para creerse un elegido? ;No se requiere
mucha euforia —mas el agravante de los rictus que a ella van unidos- si uno se quiere
saber en intima comunién con la verdad mismisima? Y, por otra parte, ;podemos
desconectar completamente nuestros juegos interpretativos de la pretensién de ver-
dad? ;No estd ligada ésta —la pretensién, digo, y no la verdad, o tal vez la pretension
y la verdad, la verdad como pretensién— a nuestra propia condicién finita, que es
precisamente la que nos destina a interpretar? ; No tiene esa misma condicién, preci-
samente, la indole problemadtica de la pretensién, no somos acaso, a fin de cuentas,
criaturas conjeturales? Tan ideal como es el acceso inmediato a la verdad, es la errancia
ilimitada en la no-verdad. El te6logo, el mistico y el escritor son figuras de la infini-
tud, cada una de las cuales establece su relacion peculiar con aquello que llamamos
“Dios”. Pero para nosotros Dios, desgraciadamente, ni es aquello que est4, sin reser-
vas de ninguna especie, en juego, en pleno juego, ni es algo que funciona unplugged.

Permitanme poner, por contraste y por malicia, otra figura: la del filésofo. En
€l hallarifamos al guardidn de la finitud. Hallarfamos, digo, porque no suele suceder
que sea asi. Aquélla —la de ser un guardidn semejante— es la tarea del filésofo, pero
éste se distrae a menudo (y esta frecuencia se constituye en historia) por una u otra
razén, y a veces por causa de la razén misma. Cuando de la distraccién —de esa
distraccién— hace el filésofo sistema, toma las infulas del metafisico, y se dedica,
entonces, a trazar con mano firme las fronteras del reino de la Verdad, del Sentido,
del Bien y la Belleza. Y, frente a esto, ;cudl seria esa tarea? Recordarnos —con toda
estrictez— que nos desplazamos por el espacio de la conjetura, que nuestra indole es
endeble, y a la vez definitiva, y que la pretensién es nuestro estilo.

La enemistad entre el teélogo y el escritor (entre el inquisidor y el cabalista)
es, podemos creerlo, jurada. Acerca de ella, probablemente, prefiera el mistico perse-
verar en su silencio. ;Y qué tendria que decir el filésofo? Decir, por lo pronto, quiza
no mucho; prestar oidos, més bien, atender a si en esa oscuraesgrima de galimatias y
en la caricatura de los ademanes no se oculta, tal vez, alguna sefia decisiva para la
filosofia misma y para su destino.
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Es lo que se intenta en este libro, que quiere abrir el dossier de Metafisica
versus Exilio. La oportunidad y la pertinencia de este propdsito puede que no salte a
la vista, no de buenas a primeras. Y, sin embargo, es profunda, es basica. Se podria
leer la historia de la filosofia occidental como la historia de la dificil emancipacién
del pensamiento respecto de la metafisica. ;Una emancipacién hacia dénde? Hacia
un espacio, creo, en que siempre hemos habitado, sin querer admitirlo nunca en todas
sus consecuencias. Llamémoslo, por probar, el espacio de la conjetura y la preten-
sion; llamémoslo el exilio. Esta emancipacion abriria, pues, el exilio como el espacio
de la mas latente familiaridad y de la extrafieza mds inasible; espacio unheimlich,
para usar una célebre palabra de Freud y de Heidegger, espacio de la Unheimlichkeit,
del retorno. Porque la emancipacién no puede ser un simple desprendimiento, no es
una salida, un exit. En ello tiene también la metafisica su papel insustituible: ella es la
condicién bajo la cual podemos experimentar la emancipacién como tal, en la misma
medida en que la metafisica no ha podido vivir sin una relacién con la alteridad, y
precisamente a aquello que en ésta obra como su irreductibilidad recalcitrante.

Acaso habria en el borde de esta experiencia, en el extremo del retormo, una
emancipacion de la emancipacidn: seria el hallazgo, en medio de la demasia y la
diseminacion de las interpretaciones, de la inanidad del interpretar mismo. La dicho-
sa fatalidad de ese hallazgo llevaria a liberarse de la pulsién de interpretar —que es, a
la vez, el suefio de la razén y de la sinrazén—, llevaria a no buscar més detras de los
signos —para hallar solo signos—, a liberarse, por fin, del signo. La exasperacion
cabalistica de la no-verdad ofreceria la parodia de tal bienaventuranza.

La sombra de esta peculiar especie de felicidad se ha cernido sobre estas pagi-
nas, € incluso lleva una firma: la del sutilisimo Abraham Abulafia. Pero esa sombra
es la imagen misma de lo inaprehensible. Abunda més aqui la publicacién de otra
dicha, la de la infinitud de la interpretacion, y ella estd en tensién con otra cosa. En su
libro, Andrés ha oscilado entre el regocijo por el “camaval de anécdotas” (es su ex-
presién) que tramo a partir del interminable y minucioso hurgueteo en una literatura
vastisima, y esa indisimulable vena ética que asoma en su toma de partido en contra
de la reduccidn de la alteridad. La cuestién esencial del libro es, pues, cémo se conci-
lian ambas cosas: el placer irrefrenable del juego y el mandato de la apertura al otro.
La propuesta avanzada aqui, entre bromas y serio, es pensar el exceso del otro —su
venir inanticipable, su no domefiable inminencia- como placer. La férmula es tenta-
dora, y asi debe serlo, literalmente. Supongo que en todos nosotros late el deseo, que
también es exigencia, de que la ética pueda hacerse cargo alguna vez de la riqueza
polimorfa de la experiencia, en vez de meterla en una horma opresora. Seduce la
férmula, pero encierra una dificultad. La indeterminacién radical del otro contiene,
como una de sus posibilidades, la supresién igualmente radical de la posibilidad del
placer, es decir, la violencia pura. El exceso por el cual se aboga en nombre de la
diferencia puede significar el fin de todo diferir. Si esto es asi, entonces, el placer, en
su posibilidad, supone el ejercicio de una resistencia. Y creo que es precisamente en
la resistencia donde se enlaza el gozo del juego con el rigor de la ética. Resistir es
afirmar la materia de la existencia.
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Recordando el primer epigrafe del sistema de epigrafes que contiene el libro
(Foucault que declara: “en el fondo, escribo por el placer de escribir”), y concibiendo
que es en el espacio de la escritura —del juego incontinente de los signos y el sinfin de
sus interpretaciones— donde Andrés quiere situar agudamente la cuestion de la alteridad,
voy a poner asi las cosas para darme a entender. Debo ejercer resistencia al juego por
el cual se pronuncia o tiende a pronunciarse este libro. El que escribe —no digo el
escritor, no digo la figura del escritor como figura de la infinitud, hablo de uno que
escribe- tiene por tarea ejercer la méxima resistencia a la escritura. Esa resistencia se
llama filosoffa. Solo entonces, si en ese afdn ha llegado a imponérsele algo, si algo lo
lleva de 1a mano irresistiblemente, sabe que escribe o, més bien, sabe que ha escrito.

Haber escrito (y no “tener algo que decir”) es la ley primordial, y la tnica ley
de la escritura. Esta tiene el rostro vuelto hacia el pretérito, no hacia el futuro. Por eso
es un arte de las huellas y, como alguien ha dicho por alli, de la persecucién; por eso
jamads le vemos la cara y solo nos relacionamos con ella de espaldas. “Estaba escrito”
es el lema fundamental del escribir. Pero el pretérito de ese ‘“‘estaba” es imperfecto:
nada se ha consumado en €l, todo ha quedado pendiente, es el tiempo de la inminen-
cia y del retorno: el tiempo del otro, si, pero también el propio tiempo como otro
tiempo, siempre.

Permitanme concluir esta ponderacién quiz4 un poquito invertebrada mencio-
nando lo més obvio. Para todos nosotros, “cébala” significa supersticién, bajo lo cual
solemos entender una cierta confianza o esperanza en el poder méagico de los signos,
los simbolos, los mimeros y las operaciones rituales. Hacer escamio de esa confianza
—que, desde luego, es infundada— en nombre de la razén implica no darse cuenta de
que la razén misma también podria ser pensada, en una de infinitas interpretaciones
posibles, como una forma de la supersticion. En la etimologia (que ejerce sobre el
pensamiento una fascinacién no ajena al temple cabalistico), en la etimologia de
superstitio hallamos el sentido de “sobrevivir’. La Cébala fue, como quiere ensefiar-
nos este libro bajo la insinuacién de sus fuentes y auxilios eruditos, no otra cosa que
un ejercicio tenaz de sobrevivencia. Reconocer en la razén occidental los rasgos de
un parecido afdn ayudaria quizds a mantener la vigilancia en el peligroso desfiladero
en que su pretensién tiende a convertirse en arrogancia.
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