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/Racionalismo francés?

) = He oido decir muchas veces que los franceses serian cartesianos, pero los
\ ingleses, empiricos. Algin principio de verdad habré en estos juicios si han
logrado convertirse en lugares comunes. No siento mucha dificultad si me dicen que
los jardines franceses, o que Mallarmé, Matisse o Debussy, son cartesianos. En
cambio me cuesta reconocer que los filésofos franceses realmente lo sean y lo hayan
sido.

Pienso que la filosofia francesa proviene mucho més de Locke o Kant, de Hegel
o Heidegger, que de la figura aparentemente emblematica del racionalismo francés
que seria Descartes. Recuerdo que alguna vez pasé con algunos profesores franceses
frente a la estatua de Auguste Comte en la plaza de la Sorbonne y dije que éste me
parecia ser el héroe real de la filosofia francesa, no Descartes. Pensé que seria una
opinién provocativa y no dejé de sorprenderme advertir que era bien acogida. Hay en
la filosofia francesa un cientificismo unido a una pasién moral, que son mds positivis-
tas que cartesianos; que provienen mds de la herencia de Newton, de la Ilustracién o
del calvinismo, que de la filosoffa del propio Descartes.

El racionalismo, en sentido amplio, esta hoy en cuestion; también éste es un lugar
comun. ;Es Descartes un racionalista? ;En qué sentido, en qué medida? En el nuevo
centenario de su nacimiento, bien vale hacer la pregunta.

Actualidad de Descartes

Para emprender esa reflexion invitaria a una lectura de las Meditaciones Metafisicas
que no comience ddndolas por sabidas. Y que pudiera conducir a una posible
explicacién del alejamiento de Descartes que experimentan los filésofos franceses
bajo la influencia de los empiristas ingleses, de los idealistas alemanes y de los
moralistas protestantes. O bien —y esta es la alternativa que prefiero— que lleve a
comprender en la filosoffa de Descartes una posibilidad de pensamiento actual, ligado
a la concepcién de la razén originariamente propuesta en la metafisica de Platén y
Aristételes. Es esta concepcion la que Descartes renueva.
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Otras personas mejor informadas podran explicar, tal vez, de qué manera en una
fisica derivada de la cosmovisién de Einstein o en una lingiiistica como la de
Chomsky, para citar s6lo dos ejemplos actuales, se ha reconocido una inspiracién de
estilo cartesiana. Pero no pretendo acudir a argumentos de autoridad para decir que el
pensamiento de Descartes es actual. Pretendo, mds bien, tratar de ejercitarlo como un
pensamiento vivo.

Descartes seria —asi se dice y se repite— el prototipo del racionalista. Y ahi
estarfa, a la vez, su grandeza y su miseria. En cuanto racionalista, serfa algo asi como
el fundador de cierta actitud o modo de pensar y de un estilo y momento histérico que
los soci6logos, principalmente, llaman “modernidad”. Esta habria sucumbido. Tal
seria el signo de nuestra propia época.

Qué es ser racionalista

Ser racionalista significarfa extremar la definicion clasica del hombre como animal
racional en el sentido de borrar la dimensién vital en beneficio de la racionalidad. Esta
racionalidad serfa, primeramente, la del discurso matematico ejercido en el &mbito
empirico de la naturaleza y, pronto, la de una conciencia o un espiritu de indole
racional donde larealidad se despliega. La realidad, en definitiva, queda asi concebida
como un sistema de leyes de la naturaleza de contextura matematica, formuladas por
un sujeto racional; como un despliegue racional de la conciencia o del espiritu; o
sencillamente como pura racionalidad. Todo esto tendrfa un magnifico ropaje teold-
gico. Dios presidiria este universo racional, como el creador, el ordenador, la idea
suprema, la forma absoluta del saber.

Las frases inmediatamente anteriores pueden remitir a citas al pie de pagina de
textos muy conocidos de la filosoffa moderna que, con algunas variaciones, aparecen
en las Meditaciones de Descartes, en la Monadologia, de Leibniz, en la Critica de la
Razén Pura de Kant, en la Teoria de la Ciencia de Fichte, en la Légica de Hegel y en
muchos otros. Todas ellas hallarian su secreta raiz en dos breves férmulas cartesianas
a las que se guarda en latin. Una dice: cogito, ergo sum; la otra dice: res cogitans. La
primera, “pienso, luego existo”, se interpreta como si la existencia verdadera y
fundamental fuera la del pensamiento como centro subjetivo de la conciencia; y la
segunda, “cosa que piensa”, se interpreta como si el hombre fuera nada mas que una
sustancia racional con pretensiones de pequefio dios.

Este modo de pensar harfa crisis en nuestro tiempo. Cuando Nietzsche proclamé
la muerte de Dios (una frase de Hegel que un loco repite en la Gaya Ciencia) habria
desarmado toda esa brillante construccién de la modernidad intuida genialmente por
Descartes. Nosotros, entonces, estarfamos parados ahora en el lugar ninguno, en el
desamparo del nihilismo,
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Un precursor del idealismo alemdn

Asf pues, la suerte histérica que corre la metafisica de Descartes no pasa precisamente
por Francia. Descartes se convierte, més bien, en el precursor del idealismo alemén.
En Leibniz y Kant la metafisica del cogito rebrota en el centro mismo de la filosofia
original de estos pensadores. La “ménada” leibniziana, como una sustancia espiritual
en la que se lee el universo, es una magnificacion del cogito. La *“apercepcion
trascendental”, cima de la deduccién kantiana en la Critica de la Razén Pura, se
expresa en inconfundibles términos: Ich Denke, vale decir, cogito, “yo pienso”. En
fin, bajo las formas de “conciencia” o de “espiritu” —que el mismo Descartes
asimilara a res cogitans— se va a forjar el idealismo de Fichte, de Schelling, de Hegel
y de Husserl que, después de Descartes, es la gran filosoffa del mundo moderno, en
paralelo con el empirismo britdnico. Los pensadores franceses contemporaneos se
verdn arrastrados por esa avalancha. Sartre dird del cogito: “es la verdad absoluta de
la conciencia captdndose a s misma”. Pareciera estar leyendo a Fichte o a Husserl, no
a Descartes. Foucault y Derrida, a su vez, quedardn totalmente bajo el imperio de
Heidegger, de su exégesis de Nietzsche y de su voluntad de superar la metafisica:
“Descartes —dijo Heidegger— es dnicamente superable por la superacion de aquello
que él mismo ha fundado, y esto quiere decir simultdneamente metafisica occidental”.

El nicleo originario de este magno complejo intelectual que constituirfa la
modernidad a partir del racionalismo cartesiano seria el hombre, el sujeto humano, en
tanto espiritu o conciencia racional auto referida. Es decir, el hombre en tanto remite
su existencia al pensamiento y la radica en él. Desde este foco, una conciencia
trascendental dard sentido a la experiencia, en la Critica de Kant; o se emprenderd la
odisea que identifica a la razén con la realidad, en la Légica de Hegel. Cogito sera,
pues, un centro subjetivo en expansién, que se proyecta sea como discurso matema-
tico del método, en una filosofia de la naturaleza; como experiencia del espiritu que
retorna a s{ mismo, en una filosofia del espiritu; como conciencia constituyente, en
una fenomenologia. Pero, recuérdense las palabras de Foucault en Les mots et les

el

choses: “el hombre no es sino una invencion reciente ... que desaparecera”.

Una sustitucion de la metafisica

Ahora bien, creo que el idealismo alemén desde Kant y Hegel hasta Husserl y quiza
hasta Heidegger, lo que ha hecho ha sido intentar genialmente sustituir la metafisica,
o superarla, a partir de lo que originariamente seria la experiencia del cogito. Y lo que
el idealismo busca sustituir o superar es, concretamente, la intuicién del ser perfilada
en el pensamiento de Platén y de Aristételes. Sustituirla, en el fondo, por una nueva
y profunda experiencia, la de la fe que Lutero inaugura sacrificando la metafisica de
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Aristételes en el altar de Occam. Lutero dijo: Sum occamicae factionis, “soy del
partido de Occam”. En el partido de Occam, que es el nominalismo, el ser se
transforma en un puro signo verbal. Se da as{ la espalda a la gran tradicién metafisica
que llega hasta Santo Tomds de Aquino en la Edad Media y se emprende una nueva
aventura intelectual a la que el cogito cartesiano provee de manera tan decisiva como
equivoca. Nietzsche dijo que esta filosofia alemana era en realidad una teologia
insidiosa.

No es raro, entonces, que Hegel viera en Descartes al fundador de la filosofia
moderna, pero se cuidara de asignarle nada més que el papel que jug6 Rodrigo de
Triana en la navegacién de Coldn, es decir, el papel del vigia que primero avista una
tierra que otros van a colonizar. Sospecho, sin embargo, que lo que este vigia vio no
es el territorio que colonizar4 el idealismo. O que si lo es, su vision es mds lejana. Y
puede ser més lejana y trascendente precisamente porque no reniega de su origen y es
fiel al horizonte original propuesto por la metafisica. Si Descartes, entonces, estd en
el origen de la filosoffa moderna, habria que agregar que esta mas alld de ella en la
medida en que guarda con fidelidad la esencia metafisica de la filosofia de Plat6n, de
Aristételes y de Santo Tomads de Aquino.

De la interpretacion

Comprendo que estas afirmaciones puedan parecer temerarias y merecer un fécil
rechazo, desde luego, con sélo leer lo que Descartes, un poco arrogantemente, dice
acerca de Platon y de Aristételes en la importante carta que escribiera al traductor de
los Principios y que pasé a figurar como prélogo de la obra. Pretender ligar a
Descartes con Aristételes seria una tentativa tan inttil como mezclar el agua con el
aceite, condenada al fracaso desde la perspectiva tanto del uno como del otro. Por otra
parte, desconocer el ligamen de Descartes con el idealismo aleman que parece
vincularse tan esencialmente con el cogifo fuera ponerse al margen de una explicita
historia de la filosofia moderna. Doble excomunién, pues: desde la antigiiedad y
desde la modernidad. Mantengo, no obstante, que a un fil6sofo hay que creerle mas
por lo que hace que por lo que dice hacer y creo que Descartes hace filosofia platénica,
aristotélica y tomista aunque él mismo crea lo contrario; y que no hace filosofia
idealista, aunque los idealistas crean lo contrario.

Todo haria pensar que lo que se esta intentando fuera una empresa condenada al
fracaso porque las emprende nada menos que contra lo que histéricamente habria
ocurrido. ;Se puede, acaso, enfrentar el curso del pensamiento moderno que sitia a
Descartes en la genealogia de Kant, Fichte, Hegel, Husserl? ;Se puede uno poner al
margen de la hermenéutica contempordnea que intenta “destruir” o “desconstruir”
esta historia del pensamiento moderno desde dentro de ella misma tal como ha sido
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vivida? Se dird —como se oye decir hoy un tanto majaderamente y por cuenta de
Nietzsche en tltima instancia— que lo que importa es la interpretacién (ya lo decian
los sofistas griegos). Y se agregaré que lo histéricamente ocurrido tiene, por asi decir,
un privilegio hermenéutico. Que la historia es un curso que nos arrastra, nos determi-
na, borra todo origen y, en definitiva, forja el sentido. Merecen serias dudas estas
formas de hermenéutica progresista.

Miés que hermenéuticas hay en ellas formas de sumisi6n intelectual. Hermenéu-
ticas de corto alcance, que bizquean, dirfa Ortega; que no dirigen la mirada hacia el
frente porque no guardan fidelidad al poderio originario de un pensamiento, dentro de
sus propias formas, sino que se reparten por los lados y vagan por las ramas.

(Cémo atenerse, entonces, a la originalidad de un pensamiento? ;C6mo evitar
desfigurarlo con una voluntad de apoderarse de él mas que de escucharlo? Yo diria
que de la misma manera como se establece una amistad, una relacién personal
auténtica, que estd hecha de respeto y confianza. De respeto a lo que el otro es, sin
pretender someterle. Respeto a la persona total y respeto a la obra en su totalidad.
Confianza para acoger lo que el otro depara y lo que una obra encarna.

La fidelidad a la obra como principio hermenéutico tiene més un sentido estético
que un sentido ideolégico. No es un apoderamiento, sino lo contrario: una acogida.
Un ponerse a la expectativa y a la escucha. Un dejarse llevar més que un imponer. Y
tiene como criterio decisivo precisamente la totalidad de la obra. La contemplacion
de una obra de arte presenta estos caracteres. Hay que recorrerla una y muchas veces;
hay que verla entera; hay que dejarla aparecer en toda su estatura; hay que atenerse a
ella tal como se nos ofrece. Y una obra filos6fica, como las Meditaciones Metafisicas,
desde luego, es una obra de arte: del arte de la inteligencia que piensa.

Las Meditaciones Metafisicas, por consiguiente, tienen que ser vistas y seguidas
en todos sus pasos: no preferir ninguno, no omitir o rechazar ninguno, no pretender
“epilogar”, decfa el propio Descartes, sobre pasajes aislados del texto. Asi, pues, si
Descartes dice que Dios existe no se pretenda entender la duda como si Dios no
existiera. O si Descartes dice que el hombre es un sujeto que piensa, no se pretenda
entenderlo como si excluyera el amor, o el dolor, la sensacién de dureza, el coraje o
la alegria, en fin, las sensaciones y las emociones. Sencillamente porque al proceder
de esa manera se estarfa mutilando el texto. No se lo respetaria, no se lo escucharia en
su real surgimiento, no seria el objeto de una contemplacién; para decirlo con la
palabra de Descartes: de una auténtica “meditacién”.

De la duda, el escepticismo y la verdad

Quisiera ilustrar lo dicho mediante una consideracién —digamos, mds bien, una
“meditacion”— acerca de la primera de las Meditaciones Metafisicas, que €s un texto
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brevisimo —seis paginas en la edicién de Adam et Tannery— y de su desembocadura
en los cuatro primeros paragrafos de la segunda meditacién que contienen directa-
mente la formulacién del cogito.

La primera “meditacién” es el texto de la duda metddica. ;Qué significa duda?
El siglo XVIen el que Descartes nacié —si bien su vida transcurre en la primera mitad
del siglo XVII— fue un siglo en el que predomina el escepticismo en una modalidad
moderna; es el siglo de Montaigne, de Charron y de un pensador hispdnico como
Sénchez, quien escribi6 un libro cuyo titulo es todo un lema del escepticismo: Que
nada se sabe. Esto es lo que el escepticismo proclama: la incapacidad real de conocer
la verdad, principalmente por la fragilidad de las facultades humanas de conocimien-
to; por limitaciones propias del hombre, que se tiende a olvidarlas. De donde la duda
y la abstencién del juicio, las actitudes clédsicas de este modo de pensar.

Descartes es muy fiel a su tiempo y recoge en profundidad la cuestién del
escepticismo. No lo hace mediante una simple casuistica destructora, es decir, colec-
cionando lo que los antiguos escépticos griegos llamaron tropos, para mostrar la
falencia de todas las formas de conocer. Descartes tiene suficiente perspectiva para
ver el escepticismo globalmente. Porque en realidad el escepticismo no s un mero
episodio histérico. O mejor: es un episodio que se repite histéricamente, que brota en
el interior de la misma Academia de Platén; que se vincula al nominalismo medieval;
que reaparece con singular fuerza en el siglo XVI en cuya atmdsfera Descartes puede
absorberlo; que vuelve a figurar durante la Ilustracién —en el empirismo de Hume,
por ejemplo—, mds tarde en algunos discipulos de Kant y, en fin, muy profusamente
en nuestra época entre quienes profesan un cierto horror a la idea de verdad.

Esta es la cuestién que estd en juego: ;qué sentido tiene la verdad? ;Hasta qué
punto esta pretendida aspiracién del hombre es algo més que una ilusién? ;Por qué
no relativizarla, mds bien, y dejarla entregada a un consenso de opiniones, 0 a un
veredicto privado? ;Por qué no eliminar la filosofia, que ha sido la generadora de esta
obsesién, y confiar los despojos magnificos de la nocién de verdad sea a las ciencias
positivas, como querian los positivistas, o a la sociologia que registra opiniones
comunes, o a la psicologia, que explora en opiniones mds personales? ; Por qué no ver
en ella, como queria Nietzsche, a 1o sumo una mentira ttil?

Un fundamento de la ciencia

Descartes no plantea las cosas en términos demasiado abstractos ni simplemente al
hilo de una tradicién que arranca probablemente de Parménides, pasa por Platén y
Aristételes y se torna doctrina escoldstica. No va a repetir esta tradicién como el eco,
sino que la asumir4 originalmente. Y asumirla de manera original en el momento
histérico que Descartes vive, en el surgimiento de la ciencia moderna, es preguntarse
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cudl es el fundamento de la ciencia. Es decir, preguntar en qué cabe radicar la
pretendida verdad que las ciencias parecieran establecer por modo eminente. La
cuestién de la verdad no es otra cosa que la cuestién del saber y, por supuesto, en sus
formas m4s perfectas.

Esto es lo que el primer pérrafo de la primera Meditacion propone como objetivo
del proyecto cartesiano: “establecer —dice— algo firme y constante en las ciencias”.
He ahi a un hombre reconocido como uno de los fundadores de la ciencia moderna,
es decir de un saber que aparentemente se caracteriza por la firmeza matematica de
sus afirmaciones y por la constancia necesaria de sus verdades, a un fundador de esta
nueva ciencia que, sin embargo, no cree que tal firmeza y constancia existan; que las
pone en duda y las “revoca” en busca de un fundamento del saber que profesan.

La que citdramos no es una frase al pasar de las Meditaciones —en ellas no hay
frases al pasar—, sino que es la cuestién de fondo. En una carta de 1630 Descartes
marca su distancia respecto de Galileo, su gran contemporaneo, el hombre con quien
se siente mas intimamente ligado y cuya empresa cientifica comparte. Dice de él:
“filosofa mejor que el vulgo porque abandona cuanto puede los errores de la Escuela
y trata de examinar las materias fisicas por razones matemadticas. En eso estoy
plenamente de acuerdo con él y sostengo que no hay otro modo de hallar la verdad.
Pero me parece que falla haciendo continuas digresiones sin detenerse a explicar del
todo un asunto. Lo que muestra que no ha examinado con orden y que sin haber
averiguado las primeras causas de la naturaleza, sélo ha buscado las razones de ciertos
efectos particulares y, asi, ha construido sin fundamento”.

Galileo, entonces, si bien examiné “las materias fisicas por razones matemati-
cas”, que es el método apropiado del saber cientifico, omitié averiguar “las primeras
causas de la naturaleza” y no se detuvo a “explicar del todo un asunto”. Por estas
razones fallé en su investigacion, dice Descartes. Para realizar acabadamente la
empresa del propio Galileo, que no es otra que la ciencia en su sentido moderno, hace
falta un saber fundado “firme y estable”, a partir de “primeras causas”.

Pero, al enfrentar criticamente de este modo el pensar de Galileo, cuyo contenido
compartia ;no estd diciendo Descartes, en otro contexto, justo lo mismo que Aristo-
teles planteara? Mas alld de las ciencias particulares —que preferentemente operan
en el campo de la naturaleza, y con el método riguroso de la demostracién fundada
sobre principios ciertos— es preciso, ha dicho Aristételes, buscar una ciencia univer-
sal que lo sea de principios primeros capaces de dar fundamento al saber en si mismo.
Esta ciencia tomar4 los caracteres de una ontologia, de una ciencia del ser, o de lo que
es. Los libros alpha, gamma y épsilon de la Metafisica lo dejan bien en claro.

Descartes es perfectamente consecuente con ese fundamental pensamiento aris-
totélico cuando denomina sus Meditaciones de Prima Philosophia, que es justamente
la denominacién que el propio Aristételes propuso para lo que mds tarde dard en
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llamarse “metafisica”. La suya es la bisqueda de un saber primero, de unos principios
universales que constituirdn una ontologia en la linea de la ciencia buscada por
Aristételes —Ila metafisica— que apunta al ser. Este es el sentido del cogifo.

Percepcion y razon matemdtica

Esa buisqueda de los principios del saber Descartes la emprende criticamente por la
puesta en duda de la verdad que pretenden entregar las fuentes de conocimiento de las
que el hombre dispone, es decir, de sus facultades cognoscitivas, entre las que siempre
se han distinguido dos fundamentales: la percepcién, que origina la experiencia a
partir de los datos aprehendidos por los sentidos y las ideas que el entendimiento o la
inteligencia forja o aprehende y con las que ejerce su actividad intelectual. Ambas
fuentes de suyo y por separado son susceptibles de una critica radical en el estilo del
escepticismo, pero sin quedarse en él.

Que la percepcién y la experiencia sensible son engafiosas no es sélo cosa que
Descartes aprenda de los escépticos de su tiempo. Pudo leerlo en San Agustin y mas
originalmente en el Teeteto de Platén, en donde la critica de la aisthesis como fuente
de saber es demoledora; una critica que Descartes repite casi a la letra en la primera
de las Meditaciones.

El dato de la percepcién pareciera un saber infalible. Lo que yo veo, desde la
perspectiva de la percepcidn, no puede ser sino como yo lo veo. El remo dentro del
agua estd quebrado o torcido ante mis ojos y fuera del agua el mismo remo se halla
recto y entero. Las dos son verdades de mi saber perceptivo. Y el sofista Protdgoras
decia que hay que atenerse a ellas, lo cual involucra que hay que eliminar el ser —un
ser verdadero del remo— y quizd haya que eliminar también el lenguaje, pues en rigor
no cabe hablar ni de “uno”, ni de “remo” y asi sucesivamente, es decir, no cabe hablar
si lo que se pretende es nombrar cosas que sean de una determinada manera. La
percepcion, en rigor, seria, mas bien, una vivencia intima, fluida, solipsistica, privada;
y, en definitiva, nihilista, pues en ella todo ser se desfonda y todo lenguaje se vacia.
Lo que sobreviene podria ser el Dad4. El mundo del suefio y el de la locura son
perfectamente equivalentes en su verdad, respecto del mundo de la percepcién. En el
suefio puedo conversar con una persona muerta hace afios tal como si estuviera
presente ante mi y yo escuchara su voz, viera sus ojos y estrechara su mano. Tan
verdad perceptiva serfa una como la otra. He tenido personalmente la oportunidad de
conversar con un enfermo mental que enérgicamente me aseguraba con entera
conviccién que su cuerpo estaba en otra parte y que €l se hallaba fuera del cuerpo. Su
experiencia perceptiva no admitfa réplica, le resultaba tan evidente como a mi me
parecia absurda.

Pues bien, ya lo dijo Platén en el Teeteto: es preciso salir de esta radical
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incomunicacién que pareciera infalible de puro circunstancial y alzarse desde su
cerrada singularidad a un plano analégico en donde el lenguaje funciona judicativa-
mente y el ser se patentiza. Este es ya otro nivel cognoscitivo que permitiria rescatar
el dato de la percepcién.

Descartes conviene en el mismo sentido. Va a remitir al acto de juzgar que
proviene de la operacion propia de la inteligencia. En Teeteto fue la apelacién a la
doxa. El saber, en efecto, pudiera fundarse desde otro principio en virtud del cual la
experiencia perceptiva no fuera sino una construccién mental a partir de ideas
simples, innatas en la inteligencia, la cual puede operar con ellas mateméticamente y,
asi, explicar el mundo con una verdad invulnerable a las vicisitudes de la percepcién
empirica. Aqui tendriamos el modelo de la ciencia moderna. De la ciencia que
Descartes contribuy6 a forjar, tanto como matematico creador de la geometria anali-
tica o como fisico que primero formulara el principio de inercia.

No obstante es esto, precisamente, lo que Descartes puso en duda. Aqui estd la
verdadera originalidad de la duda metddica en la primera Meditacion. No en la critica
de la percepcion, repetida desde Platén y San Agustin, sino en la critica de la verdad
de una razén matemadtica que, podria decirse, toca al propio Descartes no en cuanto
matematico, sino en tanto epistemélogo que ha forjado una doctrina del método tanto
en las Reglas para la Direccion del Espiritu, cuanto en el Discurso del Método. En
ambos textos Descartes efectivamente propone una bien célebre metodologia cienti-
fica cifrada en un orden matematico a partir de evidencias simples. Pero es esto lo que
la primera Meditacion pone en duda. Y esta es la auténtica genialidad del filésofo que
no se fia ni de sus mejores hallazgos. El racionalismo matematizante que Descartes
contribuy6 a forjar como metodologia de la ciencia, es lo que Descartes pone en duda
y revisa en su obra capital.

Libertad de la inteligencia

Temo que los términos de su critica del saber matemaético se den demasiado por
sabidos bajo esas metaforas del dios engafiador o del genio maligno. La teologia y
seguramente la teologia de Lutero —aunque quizd también la teologia prictica de
Ignacio de Loyola— y el nominalismo de Occam, que estaria bajo la primera, le
proporcionan una primera base argumental. En efecto, la poderosa voluntad de Dios
no se detiene ante ninguna pretendida verdad de la razén —de aqui el odio de Lutero
a Aristoteles— y desde esta perspectiva la evidencia matematica queda desbaratada.

Pero, ;hace falta elevarse hasta los secretos designios de Dios para hallar una
contrapartida a la razén racionalista? También una potencia anénima, un genio
maligno, una voluntad pura, en el mejor estilo del voluntarismo nominalista, podrian
jugar la misma funcién y desbaratar la razén matematica cifrada en la racionalidad
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pura. Aqui, en esta tesis de la primera Meditacion de Descartes, la voluntad de poder
aparece como poderio sobre la inteligencia, es decir, como ideologia del voluntaris-
mo. Aqui se puede leer tanto a Nietzsche como al nominalismo, pero fundamental-
mente puede leerse la sofistica de Protdgoras, Calicles o Trasimaco, los personajes de
Platén que desde los origenes de la filosofia representan su contrapartida. La decision
que aqui se juega es, en efecto, la de Sécrates en el origen de la filosofia.

La alternativa de esa decision estd entre la razén como poder que, en definitiva,
se autoaniquila —tal es el destino de la sofistica— o la razén como saber que, en
Sécrates, es saber que no se sabe.

El discurso de Descartes, sin embargo, ird mucho més all4. Desde luego mds alld
de la teologia protestante, del nominalismo, del escepticismo y de la sofistica. Pero
no ignorandolos, sino asumiendo el potencial de conocimiento que hay en esas
posiciones.

No hace falta un dios poderoso y engaiiador, ni un genio poseido por el espiritu
del mal —ni teologia, ni antropologia voluntarista— para desbaratar el mundo
humano y dejar infundado el saber de la ciencia. Basta la libertad. En el hombre hay
esta fuerza, que no es necesario atribuir en exclusiva a Dios o a un Genio. Yo puedo
distanciarme de mis propias obras, de los productos de mi inteligencia, de una ciencia
poderosamente instalada sobre una razén matemadtica. El hombre tiene con que
asombrarse a si mismo, decia Pascal. El Fausto de Goethe es otra figura del poderio
libre del hombre. O el personaje de Dostoievski que pensaba darse muerte para probar
su libertad. O el anuncio de Foucault sobre la desaparicién del hombre en una nueva
episteme. La libertad, en efecto, tiene posibilidades infinitas. Pero que pueden estar
vacias, conducir a la muerte, a la desaparicidn, a la nada.

La libertad del hombre puede poner la verdad y, en consecuencia, puede también
quitarla. Esto puede hacerlo de dos maneras. O poniendo la verdad como un producto
de su voluntad. Y ésta es, quizd, una experiencia de la conciencia moderna que viene
a parar al nihilismo. O dando lugar a la verdad disponiéndose a si mismo para
conocerla. Esta alternativa esencial se despeja en las Meditaciones Metafisicas a partir
de la duda metddica. -

Descartes dice que la verdad puede no ser sino el suefio de un esclavo y que el
hombre que hace esta experiencia fundamental y decisiva vive el ahogo —hoy se dirfa
la angustia— en el que no tiene otro recurso que bracear como un buen nadador en un
medio que parece incapaz de sostenerle a menos que ejerza la accion de su libertad.

Lo que se ha expresado en las lineas anteriores no es mas que una breve
paréfrasis, una lectura del contenido esencial de la primera Meditacion. En ella la
libertad toca el limite; el paso al limite lo dard el cogito.

La duda forja el temple de la libertad como la fuerza més profunda de la
inteligencia. Una fuerza que puede ser nihilista, autodestructora, o débilmente escép-
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tica, pero que en definitiva estd ligada esencialmente a la condicién de la verdad. Y
que sélo la alcanza y se constituye propiamente a si misma en ese paso al limite.

Cogito y ser

Si todo puede ser puesto en duda, si el hombre puede desasirse de todo en un estilo
aprendido del escepticismo. Y también, quiza de la mistica, que es otra gran corriente
espiritual que florece con singular fuerza en la época de Descartes, en Espafia como
en Flandes o Alemania y en la misma Francia. En todo caso, no obstante, hay algo de
lo que no puede despojarse, 4 lo que no puede renunciar, respecto de lo cual no puede
tomar distancia y ponerlo en duda. Por aqui llegamos al cogito cartesiano en su sentido
original.

Si la conciencia ha realizado todo este largo periplo inquisitivo, si ha llevado a
cabo la experiencia catértica de la duda y el desasimiento de toda verdad y aun de todo
Juicio, no cae por ello al silencio mistico, ni a la abstencion escéptica. Por el contrario,
es entonces y s6lo entonces que una verdad indudable y fundamental se patentiza. Y
para nombrar esta verdad mads alld de todo juicio y prejuicio, de todo saber cientifico,
de toda experiencia perceptiva o saber matematico, Descartes echa mano del verbo
ser, es decir, de la clave de la metafisica. No del verbo ser en infinitivo, en abstracto,
sino en el ejercicio concreto y actual de la primera persona del singular que reconoce
su existencia y dice: yo soy. Esto no es lo mismo que decir “yo tengo cuerpo”, o “yo
camino”, o “yo tengo la evidencia de que tres mas dos son cinco”. Cualquiera de esas
afirmaciones puede ser invalidada por la duda con los argumentos criticos que han
sido resefiados. En cambio yo no puedo decir verdaderamente: “yo no soy”. Con sélo
decirlo confirmo lo contrario. Ni puedo decir que quiz4 me engafie cuando pienso que
existo, tanto como me engailo cuando suefio estar en otro pafs, pues efectivamente
existo si me engaio.

¢Qué ha ocurrido aqui? ;Acaso un truco 16gico, como el de las paradojas? No.
Ha ocurrido algo mucho mas fundamental: ha sido abierto un nuevo horizonte de la
inteligencia: aquel que abrieran Parménides, Platén y Aristételes y que éste disefié
precisamente como Prima Philosophia, el nombre que Descartes asigné a sus Medi-
taciones.

Cogito nombra asi el principio de una ontologia, de una ciencia del ser, como
dijera Aristételes. De ninguna manera una postulacién que el pensamiento haga de si
mismo para instaurar un primer axioma, o el giro de una conciencia para captarse a si
misma, como se lo ha entendido en el idealismo, que lo ha entendido a medias. En
esta manera de entenderlo, en efecto, no aparece la originalidad del cogito alcanzada
en el acto mas libre de la inteligencia, que es como Descartes lo propone, sino que
aparece tan s6lo como retroactividad psicoldgica o trascendental de la conciencia que
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se erige en razén matematica del universo, o en conciencia de un mundo ideal o en
espiritu de la historia. No sélo un dios omnipotente: la misma inteligencia libre puede
borrar con un sélo gesto todas esas fragiles construcciones. Es el nihilismo. En cambio
lo que no puede ser borrado por ninguna esponja nihilista es lo que Heidegger ha
llamado la “verdad del ser”. Y éste es el contenido esencial de la meditacién
cartesiana. Ella da seguramente para fundar el idealismo y para aniquilarlo, como
histéricamente ha ocurrido; pero da también para trascenderlo.

Cabe decir que el cogito cartesiano no es algo que venga después a sumarse a la
duda, no es algo distinto de ella que venga a afiadirsele, sino que es el constitutivo
esencial implicito en la misma duda. Es lo que la anima, lo que le da su fuerza, lo que
la convoca. Un alemén dijo a principios de siglo que quizd la formulacién més
apropiada del cogito cartesiano fuera: “dudo, luego existo”. Me parece correcto. En
el pensar auténtico hay siempre un dudar, un cuestionar, un quedar abierto. Y esta es
la condicién propia del hombre que se acusa en esa experiencia compleja. Esto es lo
que Descartes llamo res cogitans, “cosa que piensa”. El pensamiento asi nombrado
es un espectro de sensaciones y fantasias, de memorias y deseos, de alegria y temor,
de amor y odio, desplegado en la duda. Toda esa diseminada figura se unifica en un
lugar concreto. En la realidad donde verdaderamente existe. Y esto es lo que acusan
las férmulas esenciales: cogito-sum, res cogitans. Asi se comprende, dice Descartes,
la verdadera naturaleza del hombre. Este no es un ente de razdn, una animada
computadora que se pone a calcular el universo, un ejemplar paradigmatico de
inteligencia artificial. Tampoco una conciencia trascendental o un espiritu puro, sino
un ser que duda, yerra, quiere, juzga, ama, siente y cuya “razén” estd amasada con
esos materiales. Asi como no es el hombre pura razén calculadora, tampoco es pura
emocion, o pura voluntad, o puras percepciones: es, en cambio, cierta unidad de todo
eso cifrada en una existencia real. A esto Descartes llamé “sustancia” —res cogi-
tans— en el mismo sentido en que Aristételes habl6 de ousia. Se estd mas alld del
simple pensamiento, de la pura razén o de las imagenes: se estd frente al ser real.

La existencia de Dios

Lo que puede parecer paradojal es que Descartes en la bisqueda de un fundamento
firme y constante de la ciencia y de una certeza para el conocimiento, la haga arrancar
de la duda y, més que eso, radique esta certidumbre de la verdad en la misma duda.
Esta no es una paradoja. Este es un nudo esencial de la metafisica cartesiana. Porque
aqui se muestra la condicién humana y la condicién de la verdad que el hombre puede
conocer. '

La duda estd implantada en la existencia real del hombre y lo muestra en su
condicién vacilante y en su diversidad. Como pasién y sentimiento, como voluntad y
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juicio, como idea y sensacién, el pensamiento se despliega, se reparte, se multiplica.
El pensar, en el estricto sentido en el que Descartes lo explica en la segunda de sus
Meditaciones Metafisicas, no tiene nada de calculatorio, es puramente existencial. Y
esta condicién existencial es lo que se acredita radicalmente en el cogito, vale decir,
en el acto en el cnal el pensar profiere su verdad esencial y dice: “existo”.

Y si es en la duda donde més propiamente va a mostrarse es porque en la duda
aparece la duplicidad del pensar, aparece en ese estar frente a si mismo en el modo
mas real en que estd el pensamiento en el hombre. Porque este estar frente a si no es
un mirarse en el espejo, no es un esttico re-presentar formas o representarse a si
mismo. Es, mas bien, una accion libre, arriesgada, incierta, imperfecta, destructiva y
constructiva, que la duda expresa con mucha fidelidad.

Pero la duda contiene otro ingrediente de donde saca su verdadera fuerza. La
duda cartesiana no es tan sélo retraimiento a un no saber; lo es, pero en un afin de
saber, en un deseo de saber o un amor al saber. Por consiguiente en ella estd
reflejandose algo que ilumina al hombre aunque sea dejandolo en el claroscuro. Tener
conciencia de mi propia imperfeccién, de mi finitud, de ese deseo de saber movién-
dose en el claroscuro de la duda, involucra otra cosa todavia oculta entre los pliegues
de esa oscura claridad. Otra cosa mayor y anterior, seguramente. Descartes dird: un
infinito que no llegamos a comprender, inalcanzable todavia, oscuro, pero cuya
existencia, cuya presencia oculta, descubro con la fuerza absoluta del cogito, en la que
mi propia existencia instalada en la verdad ha sido descubierta. En el cogito hay esta
dimension profunda de la realidad. En la fuerza existencial de la verdad, en la verdad
del ser, se intuye la existencia de Dios como realidad infinita.

Una filosofia que toda ella apunta a la verdad. Que la descubre fundamentalmente
en el acto mismo de existir que se patentiza a la inteligencia. Acto a partir del cual se
descubre la existencia sustancial del hombre y la existencia de Dios y que permite
comprender un universo fisico matemdticamente inteligible, es algo mds que un
idealismo racionalista, como se ha querido ver en el pensamiento de Descartes. Es,
mas bien, la filosofia en el esencial despliegue metafisico de su tradicién originaria.
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