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) a Un chiste ingenuo, sélo para sonreir, que corria por los afios sesenta y que
“ anticipa, a mi entender, el tema del “fin de las utopias™:

Una pareja de centauros contempla con tristeza a su hijito
que se bafia despreocupadamente en el rio. Y se preguntan;
{Cudndo nos animaremos a confesarle que los centauros no
existen?.

La paradoja resulta del hecho que a través de signos evidentes de existencia -el
hablar entre si, el bafiarse en un rio, etc.- se ponga en duda esa misma existencia.
Pero los centauros no hablaban, en el fondo, sino del estado de sus almas. Asf hay
que enterderlos: se sentian como no existentes.

Pienso que nosotros estamos siendo presas de una paradoja vital semejante
cuando asumimos la actitud de aquellos que estdn frente y al margen de las utopias,
inmunes a su realidad. Porque hablamos y nos seguimos comunicando como si en
los supuestos y en las pretenciones que nos mueven no hubiese siempre algo o
mucho de utépico: la utopia, por ejemplo, de que en la virtud del lenguaje se
experimenta algo comiin con el mundo o se produce una comunidad verdadera con
los otros, creencia que todos los dias muestra cudn ilusoria puede llegar a ser. Pero,
ademds, hablamos como si el tiempo y el espacio, que debieran discemir lo ut6pico
de lo que no lo es, no fueran ellos mismos fantasmas que, como las utopias, nunca
llegan a ser; cosas invisibles sobre las que se sostiene el ser de las cosas visibles.

(Desde qué lugar, entonces, hablamos de lo utépico y de lo que no lo es? ;Con
que derecho?

Las realidades fundamentales, sostenedoras de todas las otras realidades que se
nos vienen encima, estdn, por decirlo asi, mais alld de lo que llega a ser y a
constituirse ante los ojos; de lo que se pliede manejar y calcular. Estan, o pueden
retirarse, siempre més alld.

Los antiguos tenfan un simil para expresar esta conviccion: si la tierra que
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tocamos y podemos recoger del suelo, estuviera constituida sélo del elemento tierra,
al intentar cogerla se nos volarfa de las manos, se dispersaria en un polvillo caético
¢ informe. Pues, la consistencia y unidad de la tierra que vemos le viene de un
principio, llamémosle “principio hiimedo’, que no vemos.

Si la utopia es lo que, deseable en si, no llega a tener lugar entre las cosas que
tienen lugar, habria que observar suma cautela para proclamar su fin en la vida del
hombre. Seria como volver a la tosca confusi6n entre ser y ente.

Las ultimas décadas de este siglo se han caracterizado por el derrumbe de los
grandes proyectos colectivos en la historia de occidente: el derrumbe del proyecto
marxista de una sociedad sin clases; el derrumbe del proyecto psicoanalitico de un
individuo transparente para si mismo y los otros; del proyecto filoséfico (cartesiano-
husserliano) de un pensamiento sin puntos de partida, sin presupuestos; del proyecto
de una ciencia capaz de verificar sus asertos y de prevenir ‘los fenémenos’, sin
limitaciones de principio. A todas estas aspiraciones -no desmedidas del todo, y en
cualquier caso, racionales- el alma contemporanea las ve como aspiraciones a las
que ‘no ha lugar’. Como utopias. Hay, sin embargo, un derrumbe m4s insidioso
detrés del escenario de estos derrumbes “tedricos’, y que podnamos individualizar
comodesutopizacidndeloefimero.

Vamos a dedicar algiin espacio a este hecho, tal vez mis catastréfico que el
primero, en cuanto hace imposible una verdadera reconstruccién de la experiencia
colectiva e histdrica.

Etimolégicamente, pero también en términos normales, “efimero’ apunta a algo
relativo al pasar cotidiano. Y el nicleo significativo debemos centrarlo ahora en
esta palabra ‘pasar’. Cuando pasa algo sin dejar nada detrds de si, cuando pasa
cayendo continuamente en un pasado anodino, en el que se pierde, a eso se llama
también “efimero’. '

En este sentido, lo efimero es como la utopia, 0 mejor: como una forma de
ucronia: ni el uno ni la otra encuentran lugar ni tiempo propicios para echar raices
en el mundo. Se asemejan al menos en eso.

Se podria decir, no obstante, que la utopia, al menos, tiene la fuerza de lo ideal
irrealizable en este mundo; que en cierto sentido, lo mueve hacia arriba; que esa
seria su funcién catalizadora: ser siempre utopia a fin de que la realidad se realice
siempre hacia arriba también. Y se podria agregar que el bien efimero, en cambio,
pasa, cae, porque la realidad sofoca continuamente y marchita su endeble
constitucion.

Todo esto podria decirlo un platonismo extremo. La utopia plat6nica contrapone,
en efecto, la perfeccion del otro mundo (el de las Ideas) a la caducidad del pasar de
todos los dias; establece, asi, el contrapunto més enérgico que halla existido entre el
mundo sensible que vemos y el ser real que no vemos.

Contra esta polaridad, tajante y arbitraria, hay dos razones que ahora quisiera
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exponer: Una es que en este mundo cotidiano o efimero también hay dioses, como
alguna vez dijera Hericlito. Hay dioses, espiritus, demonios, que mueven
invisiblemente las cosas que vemos y tocamos... Y, entonces, €s como si en cada
presente real hubiese la existencia de un dios, que nos hace sefias a la distancia y
que salva a ese presente de ser un mero paso hacia el futuro. La otra razén -y tal
vez no sea sino el reverso de la primera- es que el pasar propio de la temporalidad
cotidiana es el tnico modo que tenemos para experimentar la profundidad y el
misterio del ser. Viviendo, ‘nos pasan cosas’, y en este pasar y repasar -en esta
continua re-flexion espacial que es la vida- lo que es verdaderamente va dejando sus
rastros en nosotros; nos va entregando silaba a silaba su nombre verdadero.

Asi, pues, el nicleo significativo de nuestras vidas reside también en este
verbo “pasar’. Y poco tiene que ver esta categoria fundamental en la estructura de
la existencia (categoria existenciaria), con el fluir heracliteano que pasa, y sigue
adelante, y sigue, y abandona lo que pasa.

(Quién no ha notado la tremenda ambiguedad, la sabia ambigtiedad, que hay
en este significado comidn de ‘pasar’? Es cierto que, por una parte, pasa lo
simplemente transetnte, 1o que no parece dejar huellas a su paso; pasa y se esfuma.
Es efimero, deciamos. Pero, por otra parte, pasa aquello que repentinamente ocurre
en la quieta identidad del mero pasar, y se instala en medio de la vida, y transforma
hondamente esa vida. Tal pasar, al contrario del otro, es novedad de ser, transgresion
a la identidad desértica del ser puro descrito por Ia filosofia pura. En otras palabras,
todo lo que pasa realmente, lo que nos pasa, eso queda, como dice un poema-
cancién. No es, entonces, mero pasado; pues, constituye la esencia revalidada,
legitimada, de lo que somos.

En definitiva, las cosas efimeras, con las que tenemos que contar dia a dia,
premian nuestra decisién utépica de exponernos al reino de lo invisible,
entregdndonos finalmente su cualidad de ser mas profunda y misteriosa. Y asi,
llegamos a ser la sustancia humanizada de esa tierra que recorremos cada dia, de
esos lugares que frecuentamos; pero, esencialmente, llegamos a ser esos bienes y
esos afectos que cultivamos. En otras palabras, llegamos a ser lo que amamos;
porque ‘el alma se vuelve, en cierta medida, todas las cosas’; pero s6lo a condicién
de que vaya y vuelva a ir por ellas, en la medida de su amor. Este, el gran corolario
ético de 1a concepcién clasica del conocimiento.

Lo que queremos decir es, finalmente, esto: que existir es insistir, en movimiento
circular persistir alrededor del ser que s6lo sc entrega y resplandece en lo efimero.

Ahora bien, nuestro espacio de movimiento no es otro que el espacio civil, el
espacio de la vida cotidiana. Este es, pues, el lugar en que habita y se muestra el
ser.

Vamos a concluir. Si, de tantas esperanzas de bien a las que el hombre ha
renunciado, queda aiin algo bueno, esto es el haber tomado distancias respecto de
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las grandes construcciones intelectuales, de los grandes proyectos de bien universal,
siempre postergados o, lo que es peor, siempre postergables, frente a ‘la dura
realidad’; si aun queda algo de bueno es el haber comprendido que, acaso, estas
construcciones tedricas no eran habitables todavia para el hombre; que todavia no
encontraban sitio en su corazén. Y que por eso eran utopias.

Sin embargo, en toda esta sucesién de derrumbes, 1o més insidioso y profundo
ha sido el lento derrumbe de los sentimientos que nos atan a la vida y a los otros; 1a
minimizacién vital de todas las bisquedas; el triunfo de lo infundado, de lo
convencional por sobre las convicciones; la igualdad valérica de todas las opciones;
el recorte dréstico, a veces cinico, de todos los anhelos.

Lo amenazante es, pues, que las cosas empiezan a pasar de otra manera; a
articularse de tal forma, con tal economia de tiempo, que en este proceso se va
cerrando el paso a todo lo que pueda inducir a una detencién re-flexiva, y pueda,
asi, constituir un acto transgresor para esa economia. De este modo se convierte en
utdpico lo que el proceso impide ver: lo que pasa en cuanto proceso, y propiamente
en cuanto proceso, es epifania del ser. Lo amenazante es que las cosas empiezan a
pasar como simples fenémenos. Y el proceder puro, como un activismo sin pausa,
devora al proceso mismo (devora su sentido), como Cronos a sus hijos, con el
objeto de anular cualquier conato de presencialidad.

En fin, si hay algo amenazante es que, como dijo Pascal, quemamos el presente
que tenemos (lo efimero) por un poder ser que, en iltima instancia, se reduce a
mero anhelo de poder.

{Que novedad de ser puede depara un por-venir construido con los mismos
materiales viejos del pasado? Sin el abismo de la trascendencia, ;qué puede deparar
la identidad, la ley, el mero ir adelante propio del progreso? ;De que ayuda podria
sernos la imaginacion, la racionalidad, el cdlculo? ;Y qué sentido tienen esas palabras
frente a la paradoja de la fe, que dice:

Es verdad que somos efimeros, pero por poco tiempo.
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