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Resumen

Si buscamos un ideal de lenguaje que recorra toda la tradicion filosofica, rapidamente nos
encontramos con un paradigma lingiiistico regido por el imperio de la 16gica, cuya ley
instaura el limite entre lo racional y el vacio silencio. Sin embargo, no podemos ignorar
otra logica que ha fisurado esa razén monolitica, abriendo la posibilidad de otro modo
de pensar y también de pensar lo otro. Blanchot ha sido uno de los mayores exponentes
de esta otra racionalidad, recibiendo una gran influencia de Kafka y acercando asi su
pensamiento a la literatura para asi, quiza, pensar en el afuera.

PaLABRAS CLAVE: lenguaje, literatura, 16gica, escritura, subjetividad, utilidad.

Abstract

If we look for the ideal of language that goes through the philosophical tradition, we
immediately find the linguistic paradigm ruled by the logical empire. This one sets the
limit between reason and the meaningless silence. Nevertheless, we can't ignore the
other logic that has fissured the monolithic rationality, opening the possibilities of other
way of thinking and also thinking the other. Blanchot has been one of the most important
exponents of that other reason and has received Kafka's great influence, so bringing his
thought to literature perhaps made Blanchot think of the outside.

KEey worps: language, literature, logic, writing, subjectivity, utility.

Introduccion

r']_n Con Aristoteles y el imperio de la voz, el silencio fue condenado a las oscuras
A y profundas tierras de lo imposible. El logocentrismo no solo ha excluido a
la escritura no-fonética del mundo de la razén, sino que ha desterrado toda voz que
no responda a la filiacién con el /ogos, destinandola a la region del sin-sentido o
la literatura, ambas muchas veces cercanas al mismo silencio. Los expulsados y su
destino son una misma y unica cosa: la locura es la ausencia de obra. Aristoteles
fue el gran artifice de esta segregacion lingiiistica en el mismo gesto por el cual
instaura su propia habla como habla verdadera. Magia performativa y decision
soberana al mismo tiempo. Es en el libro IV de la Metafisica donde se establece la
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ley segun la cual no existiria ningin camino transitable sin aceptar el principio de
no-contradiccion. Si alguien intentara rechazarlo, estaria condenado al silencio, o a
un habla cercana al mismo, destinada al desvario, a la errancia eterna, y a la soledad
signo de la imposibilidad de todo didlogo'.

A pesar de la huella permanente que ha dejado la filosofia aristotélica con
el paso de los siglos, en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche
parece abrirnos hacia la posibilidad de lo imposible. Sefiala alli un ambito que deja
de lado la logica tradicional, reconociendo al mismo tiempo que no existe un mas alla
de la misma, sino un movimiento de destruccion y estructuracion constantes propio
de la voluntad de poder; es decir, un recurrente jugar en los limites de la ley, en un
movimiento que los trasciende y los vuelve a instaurar®. En este escrito, Nietzsche
concibe al lenguaje como un conjunto de metaforas, entre las cuales algunas, una
vez gastadas y sin fuerza sensible, se consideran verdades (Nietzsche 1990, p.
25). Entonces, esas verdades no son ajenas al plano de la no-verdad, sino tan solo
un residuo al que se le ha otorgado el beneficio del olvido. De esta manera, para
Nietzsche en el didlogo no se da un intercambio de significados univocos, sino que
el caracter mismo del lenguaje remite a la siempre imposible comunicacion, ya que
en su origen todo concepto es una metafora y no un duplicado exacto del referente.
Por lo tanto, el camino fundado en la ley aristotélica no es méas que una brecha
abierta y sustentada por convencion o, mas precisamente, por imposicion de los mas
débiles. Ese significado unico pretendido por el filésofo se desenmascara como una
petrificacion, una solidificacion del devenir del mundo, que en tlltima instancia oculta
el caracter ambiguo del lenguaje, que siempre afirma el ser y el no ser. Luego, el
camino intransitable del silencio, o del habla condenada a la soledad, seria el inico
digno de recorrerse para aquellos que todavia suefian con afirmar la vida, y con ella,
otro tipo de comunicacioén y, por qué no, de comunidad.

La pregunta que surge finalmente es: ;como seguir hablando después de Nietzsche?
Con Aristoteles, el habla fue condenada a un habla transparente, intercambiable, lenguaje
puro y transferible entre dos o mas seres dispuestos a un didlogo en el cual ellos mismos
se convertirian en transparencia y maravillosa claridad. Ahora bien, con Nietzsche, el
problema es muy distinto. Lo que alcanzamos es el fin del monotonoteismo, la caida
de los dioses, la destruccion de la metafisica, pero el paso siguiente, el paso (no) mas
alla de la tradicion, es uno condenado al eterno retorno, al infinito vagar por desiertos

Por supuesto que no intentamos aqui un analisis ultimo de la argumentacion aristotélica,
sino que proponemos una lectura que destaque la importancia del lugar ocupado por el
dialogo en dicha reflexion. Vale mencionar aqui que Derrida relaciona al silencio con
la tematica de la alteridad, volviéndose para nosotros un anticipo de nuestro trabajo.
“La ausencia, o el alejamiento, es para ¢l [Aristoteles] sindnimo de silencio: los amigos
estan separados cuando no pueden hablarse. [Se trata de] algo que para él va junto con la
separacion topologica, a saber, la imposibilidad de la alocucion o del coloquio” (Derrida
1998, p. 250).

Sobre esta interpretacion de la voluntad de poder nietzscheana, véase Cragnolini 1995.
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inhospitos para todo ser humano. Si ya no existe un lenguaje que pueda alcanzar
una verdad, si el mundo es eso otro que siempre escapa al impulso momificador del
concepto, a su intento de reducirlo siempre a lo mismo; la cuestion es como y para
qué hacer filosofia. Es decir, sin un fundamento ultimo sobre el que apoyar nuestros
temblorosos pies, el salto mas alla tampoco es posible, y el temor ante el abismo nos
impide una danza alegre propia del filosofo artista.

Y aqui irrumpe el pensamiento de Maurice Blanchot, quien responde a esta
cuestion al decir que

[...] hablar —esto se sabe hoy en dia— es poner en juego semejante falta [i.e. la
falta del sentido unico], mantenerla y profundizarla para disponer de ella; pero
profundizarla, también es hacer que sea siempre mayor y finalmente es ponernos,
en la boca y bajo la mano, ya no la pura ausencia de los signos, sino la prolijidad
de una ausencia indefinida e indiferentemente significante: designacion que,
incluso si lleva la nulidad, es imposible de anular. Si no fuese asi, hace mucho
que el silencio nos habria satisfecho a todos. Pero precisamente el silencio —la
falta de signos— siempre es significante y siempre de mas en relacion con la falta
ambigua que esta en juego en el habla (Blanchot 1970, p. 521).

El silencio no es suficiente, ya que se vuelve una confirmacion de la logica aristotélica.
Por ello, debemos hablar teniendo presente la ausencia de sentido, volviéndola significante
y, asi, superando la oposicion habla-silencio, dar lugar a otra logica, siempre por venir.
Reconocer 6rdenes fugaces, construidos sobre ficciones Ttiles momentaneas, que
posibilitan la vida y el transito por sobre el abismo; ésta es nuestra tarea.

Finalmente, al concebir el presente trabajo nos encontramos con otro nombre
que alberga este camino a través del desierto, Franz Kafka, en uno de cuyos cuentos
leemos:

[...] al hablar no somos completamente independientes desde el momento que
no podemos alcanzar la verdad ni objetivo alguno, sino que solamente nos son
asequibles el chiste y la diversion (Kafka 2003a, p. 315).

Los siguientes capitulos han sido recortes arbitrarios y sin aires de exhaustividad, en
los que se intentara abordar distintas perspectivas que nacen con la crisis del lenguaje
representativo, pero que en ultima instancia deben reflejar un trasfondo comun.
Sefialaremos algunos puntos de la obra de Kafka que encontramos en directa relacion
con las propuestas de la filosofia nietzscheana y que atraviesan el pensamiento del
genial filosofo francés. Blanchot lleva a un extremo la posibilidad misma de la escritura
después de la filosofia del martillo, justamente reflexionando y hablando alrededor de
un secreto, de un punto innombrable abandonado al silencio y al olvido, abriendo asi
la posibilidad del porvenir.
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El corazon secreto del silencio

Nietzsche afirma que el lenguaje ejerce sobre la realidad una violencia propia de todo
intento de reducir lo otro a lo mismo, es decir, de apresar por medio de conceptos el
devenir del mundo, momificar lo diverso reuniéndolo bajo un tnico rétulo. Por lo tanto,
todo decir acerca de la realidad debe ser considerado una interpretacion, una perspectiva
lanzada sobre la misma, que en Ultima instancia la constituye. Leemos en uno de sus
fragmentos pdstumos: “no hay ningun estado de hecho, todo es fluido, inaprensible,
huidizo; lo mas duradero todavia son nuestras opiniones” (Nietzsche 1998, p. 27). De
aqui se sigue facilmente la critica al llamado monotonoteismo.

El mundo ficticio del sujeto, de la substancia, de la <razén>, etc. es necesario:
hay en nosotros un poder que ordena, simplifica, falsifica, separa artificialmente.
<Verdad>: voluntad de hacerse duefio de la multiplicidad de sensaciones, ensartar
los fenomenos bajo categorias determinadas (Nietzsche 1998, p. 74).

Si éste es el caracter necesario de todo lenguaje, el problema de uno mas cercano a la
verdad, como tal vez pueda leerse en El nacimiento de la tragedia, ya queda descartado
y surge principalmente el problema gnoseoldgico-ético: ;cdmo relacionarse con lo
otro sin ejercer una violencia determinada sobre éste?, ;como acceder a lo oscuro
en su propia oscuridad, sin forzarlo, sin calificarlo, sin determinarlo?, ;cémo hablar
del secreto dejandolo ser atn secreto? De esta cuestion depende la posibilidad de la
misma filosofia.

Blanchot intenta responder a esta pregunta al sostener que el lenguaje del secreto
es un lenguaje silencioso: la literatura. Este es un lenguaje del no-poder, es decir, deja
de ser una violencia ejercida sobre lo otro, en tanto ya no se da una presencia por
detras que velaria por su propio discurso®. En €I, el silencio se habla; es un lenguaje
sin sentido, errante, que “designa el afuera infinitamente distendido que tiene lugar en
la intimidad de la palabra [...] S6lo que, aqui, el afuera es vacio” (Blanchot 1969a, p.
45). De este modo, distingue Blanchot la palabra-til de la literatura, afirmando que

Aqui encontramos la principal diferencia con la obra de Lévinas, ya que Blanchot le
critica que el privilegio, para el hombre que esta hablando, de poder auxiliar a su habla,
pertenece igualmente al Otro y al Ego y los hace asi iguales, reduciéndolos bajo el concepto
“subjetividad”. “Un pensamiento que reconoce al Otro esta dimension de exterioridad
radical en relacion con el Ego, no podria a la vez pedir a la interioridad que le suministrara
un denominador comun entre el Ego y el Otro, ni tampoco que buscara en la presencia
(subjetiva) del <Yo> junto a su habla lo que haria del lenguaje una manifestacion sin par
[...]” (Blanchot 1970, p. 108).
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[...] aqui se reconoce el <salto> que es la literatura. Disponemos de un lenguaje
comun y éste hace disponible lo real, dice las cosas, nos las da apartandolas, y
¢l mismo desaparece en este uso, siempre nulo e inaparente. Pero, al convertirse
en lenguaje de <ficcion>, éste se vuelve fuera de uso, inusitado; y, sin duda, lo
que designa creemos recibirlo todavia como en la vida corriente, e incluso mas
facilmente, [...] a condicién de que se haya derrumbado primero el mundo en
donde solo nos es dado usar las cosas, a condicion de que las cosas se hayan
alejado infinitamente de si mismas y hayan vuelto a ser la indisponible lejania
de la imagen; a condicion, también, de que ya no sea yo mismo y de que ya no
pueda decir yo (Blanchot 1969b, p. 233).

En otras palabras, el lenguaje intercambiable como un bien de uso, tal como lo veia
Aristoteles, debe ser dejado de lado a la hora de hablar de literatura. El lenguaje propio
de esta Gltima es aquél que sobrevive a la muerte de todos los dioses, a la caida del
ultimo de los fundamentos, y que por ello mismo no dice nada, no refiere a nada, sino
solo a si mismo. Pero también destaca esa misma nada como una nada presente, un
abismo que se abriria ante los ojos curiosos de aquél que buscase develar un secreto,
sin saber que lo propio del secreto es el desconocimiento de su existencia.

El lenguaje, en el mundo, es, por excelencia, poder. El que habla es el poderoso
y el violento. Nombrar es esta violencia que aparta lo que esta nombrando para
tenerlo bajo la forma comoda de un nombre. [...] Por lo tanto, es necesario rescatar
en la obra literaria el lugar donde el lenguaje sigue siendo relacion pura, ajena a
cualquier dominio y a cualquier servidumbre, lenguaje que también habla s6lo
a quien no habla para tener ni para poder, ni para saber ni para poseer, ni para
convertirse en maestro y amaestrarse, es decir, solo a un hombre muy poco hombre
(Blanchot 1969b, pp. 40-41).

Por otro lado, Blanchot sostiene que el escritor permanece en el silencio, y asi “se
preserva en el interior de la obra, esta contenido alli donde no hay nada contenido”
(Blanchot 1969a, p. 21). Por esto mismo Zaratustra desea ser perdido, abandonado
bajo la furia desastrosa del olvido, para asi morar en el silencio, innombrado. Nietzsche
reconoce la imposibilidad de un mas alld de la ley aristotélica, la cual prescribe que
salir a la luz es imposible sin caer bajo el influjo del caracter metafisico del lenguaje.
En sus escritos leemos:

[...] s6lo pensamos dentro de la forma del lenguaje [...] Dejamos de pensar si
no queremos hacerlo en la coaccion del lenguaje, precisamente por ello todavia
llegamos a la duda, al ver aqui un limite como limite. El pensar racional es un
interpretar seglin un esquema que no podemos rechazar (Nietzsche 1998, p. 40).

Si el lenguaje es el limite de nuestro pensar, el poner de relieve este limite, inevitablemente
a partir del interior del mismo, es hacer caer todas las “verdades” de la tradicion (inclusive
al “hombre”), para asi plegar el pensamiento sobre si mismo y, transgrediendo esos
limites, pensar otras maneras de pensar. Mas alla del caracter metafisico del lenguaje,
surge el otro, lo incognito, lo oscuro, como aquello que no puede ser abordado por
nuestro obrar, secreto ante el cual todo intento de acercarme implica una violencia que
borra su singularidad.
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La <comunicacion>, para volver a un término fuera de lugar, puesto que ya no hay
medida comun, la comunicacion tan solo es cuando escapa al poder y cuando se
anuncia en ella la imposibilidad, nuestra ultima dimension (Blanchot 1970, p. 93).

Por lo dicho hasta aqui, Blanchot debe reconocer la ausencia del libro, es decir, el fin
de la representacion de la literatura y del arte en general como una conversacion, un
intercambio, en el cual el libro se convertiria en un bien de uso, portador de un mensaje
listo para ser recibido por el mejor postor.

La escritura que, por su propia fuerza liberada lentamente —fuerza aleatoria de
ausencia—, parece dedicarse inicamente a si misma y queda sin identidad, sefialando
poco a poco posibilidades muy distintas, esto es, una manera anénima, distraida,
diferida y dispersa de estar en relacion, con lo cual todo estd implicado, empezando
por la idea de Dios, del Yo, del Sujeto, y luego de la Verdad, y terminando por
la idea del Libro y de la Obra, de suerte que esta escritura (considerada en su
rigor enigmatico), lejos de aspirar al Libro, mas bien marcaria su fin: escritura
que podria considerarse fuera del discurso, fuera del lenguaje [...] el libro indica
siempre un orden sometido a la unidad, un sistema de nociones en que se afirma
la primacia de la palabra sobre la escritura, del pensamiento sobre el lenguaje, y
la promesa de una comunicacion que seria algin dia inmediata y transparente [...]
escribir es la violencia mas grande porque transgrede la ley, toda ley y su propia
ley (Blanchot 1970, pp. 10-11).

Esta ley transgredida es la aristotélica, la del principio de no-contradiccion, la garante
del didlogo, la comunicacion y el poder. Este modelo de escritura, en tanto mas alla de
la palabra-util, es también el mas alla de la 16gica, pero necesariamente debe reconocer
el limite impuesto por ésta, en tanto es inherente al propio lenguaje.

En El espacio literario, Blanchot sefala la estrecha relacion que encuentra entre
Kafka y Hoffmansthal (Blanchot 1969a, p. 173), enfrentandonos nuevamente con la
pregunta sobre la posibilidad de la escritura cuando ya parece imposible deshacerse
de la condena al silencio*. En Carta al padre encontramos una referencia a la ley, tal
vez la aristotélica, y el limite infranqueable que la misma instaura.

La imposibilidad de una relacion tranquila tuvo otra consecuencia, sin duda
natural: perdi el habito de hablar. Seguramente no habria llegado nunca a ser un
gran orador, pero el lenguaje humano comun y fluido habria podido dominarlo;
pero ya muy temprano me prohibiste la palabra (Katka 2003b, p. 44).

Sin embargo, la palabra aqui perdida es la del lenguaje cotidiano, cuya carencia tal vez
posibilita esa otra habla, la escritura, en la que se da una forma de relacion con lo otro
que no violenta su misma separacion. Kafka habla, si, pero con esa habla de no-poder,

Un cuento dedicado casi en su totalidad al tema del silencio, pero que por una cuestion de
espacio no analizaremos en el presente trabajo, es “Investigaciones de un perro” (Kafka
2003a, pp. 465-509).
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ociosa, que no quiere nada. Si el lenguaje muestra su caracter violento ante el devenir
del mundo, el habla necesaria es aquella que se aleja de éste, que no intenta apresarlo
en conceptos, habla initil y desobrada. Al perder la posibilidad de comunicarse, de
transmitir signos con un significado tnico, Kafka viola la ley, pero asi renace en esa
otra dimension, la de la literatura, escritura sin referente, sin mundo, que solo dice la
imposibilidad de si misma.

Esta cercania entre la escritura y el silencio se expresa en la obra de Kafka
mediante los ruidos y gritos (por ejemplo, los de Josefine®, Gregorio® o el canto-silencio
de las sirenas) que estan mas alla del lenguaje y del mundo’. En El proceso es el propio
Franz (uno de los encargados de la detencion de K.) quien, al ser apaleado, profirio un
grito que “no parecia proceder de un ser humano” (Kafka 1994a, p. 144). Al transgredir
la ley, es el sin-sentido del mundo (i.e. el tribunal) el que se hace manifiesto, por lo que
éste toma sus represalias, quitando la palabra y bloqueando todo didlogo posible. Algo
similar sucede en E/ castillo, cuando K. decide telefonear a la alcaldia y del auricular
sale un zumbido indeterminado, dejandolo sin habla (Kafka 1997, p. 26). El lugar de la
ley es el silencio, origen de todo habla del mundo: “ahi arriba, en ese corredor, hay un
silencio como uno ni imaginarse puede. Es tan silencioso eso que no se puede aguantar
alli mucho tiempo. El silencio lo echa a uno” (Kafka 1997, p. 308).

La ley quita la palabra, y asi suefia con conservar la logica de su discurso. Sin
embargo, el mismo tribunal muestra su incoherencia interna, es decir, la propia ley
desnuda su secreto. Como afirma Blanchot, “para K., el proceso consiste en que la ley
del discurso ha sido sustituida por una Ley Distinta, ajena a las reglas y en especial a
la regla de no contradiccion” (Blanchot 1969b, p. 175). Al hablar con el pintor Titorelli
sobre los tres tipos posibles de absolucion, K. sefiala lo contradictorio del tribunal, a
lo que el otro agrega que no es un problema formal, sino que la diferencia radica entre
lo que dice la ley y su experiencia personal. De este modo, nos permite inferir que el
principio de no-contradiccion, la univocidad del sentido de todo signo, es algo ajeno
a la vida (Kafka 1994a, p. 206). Mas adelante, ya en conversacion con el sacerdote, y
tras haberle éste relatado a K. el cuento Ante la ley, sefiala: “los intérpretes dicen: <La
comprension acertada de un asunto y la comprension desacertada del mismo asunto
no se excluyen completamente>" (Kafka 1994a, p. 265). La discusion finaliza con el
sacerdote afirmando que hay que considerar todo lo proveniente de la ley no como
cierto, pero si como necesario, a lo que K. responde: “La mentira se convierte en el
orden universal” (Kafka 1994a, p. 269). En El castillo se repite esta figura, ahora en
boca de una mesonera:

5 “Josefine estd casi mas alla de las leyes” (Katka 2003a, p. 245).

“Sus palabras resultaban ininteligibles, aunque a €l le parecian muy claras, mas claras que
antes” (Kaftka 2003, p. 90).

Cf. el excelente libro de Deleuze y Guattari (1978, pp. 13-15), en el que se relaciona esta
pura materia sonora con la desterritorializacion, es decir, el mas alla del imperio de lo
significante.
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[...] no tiene la menor esperanza de ser recibido por Klamm. Bien; si no hay entonces
ninguna esperanza, tampoco la habra por medio de este expediente. ;Puede haber
algo mas claro? Ademas, digo que este expediente es el unico verdadero enlace
que puede tener con Klamm (Katka 1997, p. 119).

El acceso al mundo estd prohibido para el lenguaje del mundo, ya que aquél escapa
al egipticismo del concepto; sin embargo, parece imposible ingresar de otro modo,
volviéndose necesario pensar un no-acceso, un diferir infinito de la comunicacion, que
se separa del silencio y se vuelve literatura.

II

La vision de la oscuridad

Como corolario de lo analizado en el apartado anterior y oponiéndose a toda la
tradicion filosofica, en especial a Heidegger, Blanchot afirma que “hablar no es ver”
(Blanchot 1970, p. 108). El habla es una forma de acceso a lo oscuro en su propia
oscuridad, donde ya no hay una voluntad de dominio, una violencia, sino un girar en
torno al Otro, para en este envolver destacar el centro incognito eternamente oculto a la
vision iluminadora. “Ver sélo supone una separacion medida y medible: ver, sin duda,
siempre es ver a distancia, pero dejando que la distancia nos devuelva lo que nos quita”
(Blanchot 1970, p. 63); mientras que “el habla (al menos aquella a la que intentamos
acercarnos: la escritura) pone al desnudo, sin retirar siquiera el velo y a veces incluso
(peligrosamente) volviendo a velar —de un modo que no cubre ni descubre” (Blanchot
1970, p. 67). De manera similar a como el silencio se oponia a la palabra transparente,
la oscuridad es la consecuencia necesaria para aquél que suefia con un mas alla de la
luz. Por lo tanto, el habla (i.e. la escritura o la literatura) es la revelacion del otro en
tanto Misterio y Enigma. Y aqui nuevamente la transgresion de una ley:

Cuando miramos lo que esta delante de nosotros no vemos lo que esta detras.
Cuando estamos aqui, es a condicion de renunciar a alla: el limite nos mantiene,
nos retiene, nos empuja hacia lo que somos, nos vuelve hacia nosotros, nos aparta
de lo otro, hace de nosotros seres apartados. Acceder al otro lado seria entonces
entrar en la libertad de lo que no tiene limites (Blanchot 1969a, p. 124).

Y ese acceso esta dado por la literatura, ya que por ésta “estamos orientados hacia otra
relacion que no seria de poder ni de comprension, ni de revelacion siquiera, relacion
con lo oscuro y con lo desconocido” (Blanchot 1970, p. 93). Mas alla del modelo de
la visién, propio de una voluntad de saber que suefia con apropiarse del objeto hacia
el cual dirige su intencionalidad, nos encontramos con el espacio infinito abierto por
la escritura, aquél que se encuentra en los trasfondos del mundo y de la luz, pero que
siempre nos revela la imposibilidad de mantenernos en ¢él, ya que ese paso es un paso
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(no) mas alla. En otras palabras, si transgredimos la ley aristotélica, al igual que para
Edipo, el castigo es la ceguera. Sin embargo, el mundo de la oscuridad no se reduce
a una nada eterna, y da lugar al surgimiento del otro; como si para poder ver mas alla
debiéramos cerrar nuestros 0jos, suspender nuestra relacion inmediata con el mundo,
y asi dejar de lado toda voluntad de dominio y apropiacion.

En Kafka encontramos este tema en muchos de sus escritos, pero es en Ante la
ley donde se manifiesta la metafora de la luz en toda su magnitud, ya que el interior de
la ley permanece finalmente inmune al poder de la vision. El campesino llega hasta las
puertas de aquélla, las cuales se encuentran abiertas, y a pesar de que nada pareciera
impedirle pasar a través de las mismas, desde ahi mismo intenta timidamente mirar hacia
adentro. Por parte del guardian, él mismo afirma no poder soportar la vista del tercer
guardian, y uno podria aventurar que ni siquiera la del segundo, ya que se encuentra
en la misma situacion que el pobre campesino. Este tltimo dedica el resto de sus dias
amirar “casi ininterrumpidamente al guardian”, perfeccionando su mirada inquisitiva,
hasta el punto de llegar a distinguir “los piojos que tiene en su cuello de piel”. Pero
recién cuando, cercano a la muerte, “empieza a perder la vista y no sabe si realmente
se esta poniendo mas oscuro a su alrededor o es solamente que sus ojos lo engafian”,
distingue un resplandor que sale por la puerta de la ley (Katka 2003a, pp. 178-179).
Es decir, mientras permanece con vida el campesino cree poder acceder al corazon
de la ley perfeccionando y agudizando su ojo, mientras que es finalmente cuando su
relacion con el mundo-util se ve interrumpida que logra acceder a ese otro ambito, que
es también el de la escritura. Leemos en otro relato:

Nunca estuve convencido por mi mismo de que yo existiese. Es que la imagen que
me hago de las cosas que me rodean es tan inconsistente, que siempre tengo la
impresion de que esas cosas deben haber vivido alguna vez pero que ahora estan
desapareciendo. Siempre, querido sefior, tengo deseos de ver las cosas tal como
son antes de que se me muestren (Kafka 2003a, p. 259).

El mundo de la utilidad, de la ley paterna, de la comunidad, es para Kafka aquél dominado
por la vista. Asi, reconociendo que para poder escribir debe dejarlo de lado, opta por
la ceguera, por el encierro, soflando con un mas alla de pura literatura, y sabiéndose al
mismo tiempo atrapado en lo luminoso del dia.

III

La soledad necesaria

Al afirmar que el paso por la escritura es la puesta entre paréntesis del mundo
cotidiano, debemos reconocer que el espacio abierto por este gesto se vuelve un
ambito desierto. Es decir, si el mundo que me rodea se disemina ante mis impotentes
0jos, con ¢l se borraran también los otros individuos y mi propio “yo”. Por esta razon,
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en el primer capitulo de El espacio literario Blanchot se ocupa de lo que él llama
la soledad esencial.

La soledad que alcanza al escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir
es lo interminable, lo incesante. El escritor ya no pertenece al dominio magistral
donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las cosas y de los
valores segun el sentido de sus limites. Lo que se escribe entrega a quien debe
escribir a una afirmacion sobre la que no tiene autoridad, que es inconsistente,
que no afirma nada, que no es el reposo, la dignidad del silencio, porque es lo
que aun habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede a la palabra, porque
mas bien le impide ser palabra que comienza, porque le retira el derecho y el
poder de interrumpirse [...] Kafka sefiala con sorpresa, con un placer encantado,
que se inicio en la literatura cuando pudo sustituir el “E1”” al “Yo”. [...] El escritor
pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene
centro, que no revela nada. [...] Alli donde esta, s6lo habla el ser, lo que significa
que la palabra ya no habla, pero es, se consagra a la pura pasividad del ser
(Blanchot 1969a, p. 20).

Encontramos aqui una posicion radicalmente opuesta a la aristotélica. La literatura es
el fin de todo didlogo posible, entendido como intercambio de signos-ttiles, es la caida
en el abismo de la absoluta soledad, solo que en éste, donde el mundo se me escapa,
donde ya no soy un poder ante lo radicalmente otro, ain queda un resto, algo que hace
posible el habla plural. Ese resto es para Blanchot lo impersonal, que reemplaza a
la subjetividad ya aniquilada junto a todos los dioses de la tradicion. “El <EI> que
se sustituye al <Yo>, ésa es la soledad que alcanza al escritor por medio de la obra”
(Blanchot 1969a, p. 22). El autor muere con la escritura, se vuelve un fantasma ante
un habla que ya no es suya, que a partir del ultimo trazo sobre una pagina ha sido
condenada a vagar por el desierto de la iteracion infinita. Sin embargo, en esta habla se
da todavia una forma de relacion social. “Alguien es lo que todavia estéd presente cuando
no hay nadie. Alli donde estoy solo, no estoy, no hay nadie, pero esta lo impersonal: el
afuera como lo que previene, precede y disuelve toda posibilidad de relacion personal.
Alguien es el “El” sin rostro” (Blanchot 1969a, p. 25). Y este “El, pero en la medida
en que la tercera persona no es una tercera persona y pone en juego lo neutro”, es lo
otro (Blanchot 1970, p. 128). Para decirlo en otras palabras, incluso en mi soledad mas
intima, en mi ausencia de mundo brindada por la literatura, me reconozco atravesado
por la alteridad de una forma absoluta.

Como ya hemos mencionado, en esta soledad esencial el mundo también se
disuelve en suefios nocturnos y es por ello que el escritor se encuentra en constante
tension, al igual que el lenguaje, entre un mundo dominado por la utilidad y el “mundo”
de la literatura, en el cual lo ocioso, el gasto, el derroche, son los principios dominantes
(Bataille 2003, pp.110-135). Ya hablando de Kafka, Blanchot afirma que

[...] necesitaria mas tiempo, pero también menos mundo [...] Pero si Kafka abandona
la felicidad terrestre de una vida normal, abandona también la firmeza de una vida
justa, se pone fuera de la ley, se priva del suelo y del asiento que necesita para ser
y, en cierta medida, priva de ello a la ley (Blanchot 1969a, p. 55).
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De esta manera, se comprende todo el sufrimiento de Kafka, o de todo escritor, por
saberse fuera de la ley, fuera del mundo, pero necesariamente apresado por éstos. Y no
es esta prision diferente a la mencionada anteriormente, la sostenida por el lenguaje util
o el dominio de la luz, en la que necesariamente nos sumergimos en la vida cotidiana,
donde el poder es la moneda corriente.

Si dejamos de lado la obra “literaria” de Kafka, vemos en sus diarios proyectada
en toda su crudeza esta oposicion entre el mundo cotidiano por un lado y la literatura
por el otro. Alli leemos: “26 de diciembre. Hace dos dias y medio que, aunque no del
todo, estoy solo y, si no me he transformado ya, voy en camino de hacerlo. La soledad
tiene sobre mi un poder que nunca falla. Mi interior se diluye (por el momento s6lo
superficialmente) y esta dispuesta a dar salida a lo profundo” (Kafka 1995, p. 19). Esta
soledad sabe Kafka que es aquélla solicitada por la literatura, y a la hora de pensar en
la posibilidad del matrimonio, con sus consecuencias necesarias principalmente en
cuanto a lo laboral, no duda en descartarla ante la perspectiva de tener que abandonar
la escritura®. Arraigarse en el mundo implicaria una pérdida insoportable, por lo que
decide escribir al padre de Felice una carta con motivo de su reciente compromiso con
ella, que contiene un pasaje esclarecedor:

Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi unico anhelo y mi tinica
profesion, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no
puedo ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podra nunca atraerme, pudiendo en
cambio destrozarme totalmente. No estoy muy lejos de esta situacion. [...] [su
hija] conmigo debe ser desgraciada, por lo que a mi se me alcanza. No s6lo por
mis circunstancias externas, sino mucho mas por mi propia manera de ser; soy
una persona reservada, silenciosa, insociable, insatisfecha, sin que pueda definirlo
para mi como una desgracia, puesto que solo se trata del reflejo de mis objetivos
(Kafka 1995, p. 199).

Si debe abandonar el imperio de la ley (la aristotélica y la del mundo-util) para poder
dedicarse a la literatura, qué mejor que apelar a ella (al padre) para que por nuestra
falta nos expulse de su dominio.

Ahora bien, lo que se pregunta Blanchot es: ;por qué sostener, a pesar de lo
dicho hasta aqui, la escritura de un diario? A lo que Kafka responde: “16 de diciembre.
No volver¢ a abandonar este diario. Debo mantenerme aferrado a él, porque no puedo
aferrarme a otra cosa” (Kafka 1995, p. 19). Es decir, el diario se vuelve el tinico lazo
con el mundo cotidiano, con la comunidad de los hombres, cuando se disuelve el “yo”
del escritor en la letra que derrama sobre el papel. Sin embargo, Blanchot sefiala la
contradiccion existente a la hora de ser la escritura misma quien nos salvaria de un
estado de pérdida absoluto:

En un apartado titulado “Recopilacion de todo lo que se puede decir a favor y en contra de
mi matrimonio” leemos: “3. Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he realizado hasta
ahora no es mas que un triunfo de la soledad. 4. Odio todo lo que no tiene relacion con la
literatura”(Kafka 1995, p. 195).
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[...] a partir del momento en que la obra se convierte en busqueda del arte, en
literatura, el escritor siente cada vez mas la necesidad de conservar relacion consigo
[...] El Diario es un Memorial. ;Qué debe recordar el escritor? Debe recordarse
a si mismo, al que es cuando no escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando
estd vivo y verdadero y no moribundo y sin verdad. Pero el medio que utiliza para
recordarse a si mismo es, cosa extrafia, el elemento mismo del olvido: escribir
(Blanchot 1969a, p. 22).

Escritura y mundo de la vida cotidiana parecen irreconciliables, tal vez por una diferencia
esencial de logicas y de maneras de relacionarse con lo otro.

Hay, en el diario, como la feliz compensacion, una por otra, de una doble nulidad.
El que no hace nada con su vida escribe que no hace nada, y he aqui, sin embargo,
algo realizado. El que se deja apartar de la escritura por las futilidades del dia,
vuelve a esas futilidades para contarlas, denunciarlas o complacerse en ellas, y he
aqui un dia repleto. [...] Uno escribe para salvar los dias, pero confia su salvacion
a la escritura que altera el dia (Blanchot 1969b, pp. 209-210).

La literatura parece oponerse al mundo y su logica, por eso Kafka rechaza la institucion
familiar, siempre ligada a la esfera economica (Deleuze y Guattari 1978), al privilegiar
su escritura por sobre todas las cosas. Sin embargo, dicho desarraigo parece no realizarse
en su totalidad, ya que el paso mas alla es siempre la nueva instauracion del limite®.
Tal vez Blanchot haya extremado dicha posibilidad, en un retiro solitario, mas alla del
mundo, pero sin por eso perder la compaiiia del otro.

v

Vivir en el exilio, el errar infinito

Sin el suelo que sustenta nuestras palabras, sin ese fundamento que da firmeza a
nuestros pasos al andar, sin ese hogar seguro al que siempre podemos retornar, lo que
permanece aun es el errar, el andar con pies ligeros por el desierto. Por esto, escuchamos
a Zaratustra decir: “no he encontrado hogar en ningtin sitio: un nomada soy yo en todas
las ciudades, y una despedida junto a todas las puertas” (Nietzsche 1998, p. 184). Y
este movimiento de constante exilio tal vez haya sido el vivido por Kafka, ya que ¢l

o “Yo habia sido contratado aca como agrimensor, pero solo en apariencia. Jugaban conmigo.
jPero como se ha complicado esto! En cierto sentido he adquirido mas importancia, y esto
ya es algo. Ya tengo, por poco importante que parezca, un hogar, un puesto y un trabajo
real. Tengo una novia, que cuando ando en otros menesteres se hace cargo de mis tareas
profesionales. Me casaré con ella y me convertiré en miembro de la comunidad” (Kafka
1997, p. 204).
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era un checo judio que hablaba aleman, caracteristicas éstas que parecian excluirlo de
cualquier comunidad (Kafka 1994a, p. 15). En palabras de Blanchot,

[...] para Kafka, estar excluido del mundo quiere decir excluido de Canaan, errar
en el desierto, y es esta situacion la que hace su lucha patética y su esperanza
desesperada, como si arrojado fuera del mundo, en el error de la migracion infinita,
tuviera que luchar incesantemente para hacer de ese afuera otro mundo, y de este
error, el principio, el origen de una nueva libertad (Blanchot 1969a, p. 64).

En su analisis del “ser judio”, Blanchot nos dice que “el judio es malestar y desgracia
[...] El judio, a través de los tiempos, es el oprimido y el acusado. Es, ha sido el
oprimido de cualquier sociedad. [...] ser judio seria desde un principio estar privado
de las posibilidades principales de vivir” (Blanchot 1970, pp. 211-212). Pasternak da
una respuesta en tres términos a la pregunta sobre el por qué de la existencia del ser
judio, que Blanchot retoma:

[...] existe para que exista la idea de éxodo y la idea de destierro como movimiento
justo; existe, a través del destierro y por la iniciativa que es el éxodo, para que
la experiencia de lo extrafio se afirme ante nosotros en una relacion irreductible;
existe para que, por la autoridad de esta experiencia aprendamos a hablar (Blanchot
1970, p. 214).

En este momento nos centramos sobre la primera caracteristica, que Blanchot llama
también la “verdad nomada”'?, exigencia de arrancamiento, de salir, ir afuera, manteniendo
asi la posibilidad de una relacion de justicia con ese otro extrafio, entendida en términos
levinasianos'.

Hay una verdad del destierro, hay una vocacion del destierro, y ser judio consiste
en estar condenado a la dispersion, porque la dispersion, lo mismo que incita a
una residencia sin lugar, lo mismo que arruina toda relacion fija entre el poder
y un individuo, un grupo o un Estado, revela también, frente a la exigencia del
Todo, otra exigencia, y finalmente impide la tentacién de la Unidad-Identidad
(Blanchot 1970, p. 214).

Opuesta al paganismo. “Ser pagano es fijarse, plantarse en tierra en cierto modo, establecerse
mediante un pacto con la permanencia que autoriza la estadia y certifica la certidumbre
del suelo. El nomadismo responde a una relacién que no satisface la posesion” (Blanchot
1970, p. 214).

El extranjero esta fuera del hogar, de la justicia y de un lenguaje comuin, pero paraddjicamente
solo esta presente mediante su habla. A partir de aqui, aunque en realidad esta exigencia
ya asedia todo nuestro trabajo, podriamos trabajar el problema de la alteridad tal como lo
piensa Lévinas, pero por una cuestion de extension nos limitamos a sugerirlo (Ver Blanchot
1970, p. 165).
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De aqui el movimiento paraddjico kafkiano entre el sionismo y el anti-sionismo, paralelo
a la exigencia de la obra y su pertenencia al mundo'2. La pregunta que surge entonces
es: ;,como dejar la seguridad del hogar y vivir siempre fuera, mas alla de los limites,
donde ya no soy un “yo” capaz de descansar en alguna posada sino que me encuentro
siempre expuesto a la intemperie, al frio y a la constante busqueda? Para dar respuesta
a la misma, Blanchot sostiene que la errancia significaria una nueva relacion con lo
“verdadero”, y este movimiento nomada se afirmaria “no como la eterna privacion de
una morada, sino como una manera auténtica de residir, como una residencia que no
nos liga a la determinacion de un lugar, ni al asentamiento junto a una realidad desde
ya fundada, segura, permanente” (Blanchot 1970, p. 216). La verdad némada es la que
surge de la filosofia destructiva de Nietzsche. Ante el abismo, no mas suelo fijo, sino
una nueva verdad ficcional que nos permita incluir en si misma su destruccion, y asi
llegar al eterno movimiento, el secreto del retorno.

Por el lado de Kafka, el tema del desierto, del espacio infinito, de las distancias
insuperables tiene un lugar privilegiado. Ya sea a la hora de pensar en la posibilidad
de ir siquiera al pueblo vecino mas cercano (Kafka 2003a, p. 187) o recorriendo los
pasillos infinitos del buque de América (Kafka 1998, p. 8), el errar en una busqueda
desesperada aparece una y otra vez a los ojos del lector. Sin embargo, es en sus dos
principales novelas donde dicha cuestion se muestra en toda su dimension. En El
Castillo, K. es un forastero que no tiene lugar: “ya me siento un poco desamparado.
Entre los campesinos no esta mi lugar, pero tampoco en el castillo” (Kafka 1997, pp.
15-16). Cuando pregunta sobre la posibilidad de hablar con Klamm, un funcionario
del castillo, se le responde: “usted no es del castillo; usted no es de la aldea. {Usted no
es nada! Pero, lamentablemente, usted es algo, a pesar de todo: un forastero; uno que
sobra y esta de paso en todos lados” (Kafka 1997, p. 57). Todo el libro esta dedicado
al errar en busca del centro, del arraigo, aunque “caminaban, pero K. no sabia hacia
donde” (Kafka 1997, p. 35). Y en este deambular al desamparo de la ley se muestra el
sin-sentido de la propia existencia: “usted ha sido contratado como agrimensor, pero,
lamentablemente, no necesitamos agrimensor alguno” (Kafka 1997, p. 65). De manera
similar, en £/ proceso, K. es un acusado vagando en busqueda de su absolucion, pero
los tribunales son inaprensibles, infinitos, compuestos por una jerarquia que abarca
todo, pero que a su vez se beneficia por la ignorancia, la falta de conocimiento acerca
del centro (Kafka 1994a, pp. 168-182).Y esto es lo propio de la errancia, la infatigable
busqueda del centro, del secreto, que siempre es un girar en torno del mismo. Por eso,
Blanchot nos dice que “lo esencial de la peregrinacion de K. no consiste en ir de lugares
en lugares, sino de exégesis en exégesis, de comentarista en comentarista” (Blanchot
1970, p. 604).

Ahora bien, podria uno preguntarse por qué este exilio, este estar fuera del hogar
abre la posibilidad de una relacion de justicia con el otro. Una posible respuesta es que

“;Como —dice A. Neher— se puede estar a la vez en el Destierro y en el Reino, a la vez
vagabundo e instalado? Precisamente, es esta contradiccion la que hace del hombre judio
un judio” (Blanchot 1970, p. 216).
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en el desierto, en la soledad esencial, el otro irrumpe, y en ese instante me descubro
atravesado por la alteridad desde un tiempo inmemorial. Se vuelve imposible asi anhelar
una construccion que nos proteja de los enemigos exteriores e interiores (Kafka 2003a,
p. 522), ya que ésta siempre estara sobre un desierto comun, el desamparo que surge a
partir del reconocimiento del lugar que ocupa el otro en lo mas intimo de nuestro hogar,
asediado por espectros que exigen una respuesta y una responsabilidad absolutas. En
su cuento Blumfeld, un solteron ya algo viejo, Kafka senala a la suciedad como algo
intolerable para nuestro héroe, en un deseo de inmunidad ante la posible presencia de
un otro contaminante de la pureza del sujeto. (Kafka 2003a, p. 369) A su vez, Blumfeld
suefla con tener un animal que le haga compaiiia, pero que caiga bajo su poder, es decir,
que sea previsible y controlable. Sin embargo, ya en lo intimo de su hogar se encuentra
con dos pelotas, que irrumpen y desterritorializan lo propio, la seguridad de la morada.
Estas extrafias invasoras se veran mas tarde reflejadas en sus dos empleados, quienes se
comportan de manera imprevisible incluso en el ambito laboral. Esta misma irrupcion
se encuentra en Un médico rural, donde se afirma que “uno no sabe qué tiene en su
propia casa” (Kafka 2003a, p. 169). Y de esta manera, fuera de la seguridad del hogar,
fuera del mundo de la vida cotidiana, nos encontramos nuevamente con la literatura'®.

La verdad de la literatura estaria en el error del infinito. [...] Para el hombre
mesurado y de medida, el cuarto, el desierto y el mundo son lugares estrictamente
determinados. Para el hombre desértico y laberintico, expuesto al error de una
tentativa necesariamente un poco mas larga que su vida, el mismo espacio sera
verdaderamente infinito, aun cuando sepa que no lo es y tanto mas cuanto que lo
sabra (Blanchot 1969b, p. 109).

El desierto es habitable, si, pero siempre y cuando no olvidemos que el lenguaje es
escritura, que no hay un sentido ultimo sobre el que descansar. Andar cada dia como la
primera vez por el arido camino de la literatura, ese es nuestro infierno, pero también
nuestro cielo.

v

Lo fragmentario, un dialogo inconcluso

Creemos que Kafka no puede ser posicionado entre las filas del surrealismo®, o si lo
es, vale la aclaracion que realiza Blanchot sobre este movimiento artistico (Blanchot
1970, p. 640). Katka rompe la ley pero manteniéndose dentro de ella, reconociendo

Una interpretacion del “paria” kafkiano que, sin estar en oposicion directa a la nuestra, va
por otro camino, se encuentra en Arendt 2004 (pp. 64-73 y 89-109).

Esta es la interpretacion de Orson Wells en su version filmica de “El proceso”, que a pesar
de su lectura en clave surrealista de Kafka, posee un valor inagotable.
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que no hay un mas alla del mundo. Por su parte Blanchot llama a quien vive esta
experiencia hombre tragico.

El hombre tragico es aquel para quien de repente se ha transformado la existencia:
de claroscuro se ha vuelto tanto exigencia de claridad absoluta como encuentro de
densas tinieblas, llamado a un habla verdadera y prueba de un espacio infinitamente
silencioso y, por ltimo, presencia de un mundo incapaz de justicia que ofrece
tan s6lo la desercion de los compromisos, cuando se precisa lo absoluto y solo lo
absoluto, mundo inhabitable donde es necesario permanecer. Para el hombre tragico,
en un instante todo se ha endurecido, todo es enfrentamiento de incompatibilidades
(Blanchot 1970, p. 173).

Lo propio de este ser es el pensamiento tragico, y la forma que conviene a esta forma
de pensamiento es paraddjica y fragmentaria.

Paradojica: significa que siempre lleva hasta el extremo las afirmaciones
contrarias que debe mantener juntas, aunque, sin poder evitar la paradoja, tampoco
puede aceptarla, pues lo que busca es el cumplimiento de la sintesis que afirma
absolutamente, pero como absolutamente ausente [...] El fragmento es la unica
forma de expresion que convenga a un trabajo paradojal (Blanchot 1970, p. 184).

Nuevamente nos enfrentamos a la discusion con el habla aristotélica.

Con Aristoteles, el lenguaje de la continuidad se convierte en lenguaje oficial de
la filosofia, [...] esa continuidad es la de una coherencia logica reducida a los tres
principios de identidad, no-contradiccion y tercero excluido (por consiguiente,
coherencia con determinacion simple) (Blanchot 1970, p. 32).

Tal aspiracion a la continuidad absoluta corresponde al siguiente postulado: “la
realidad misma —el fondo de las cosas, lo <cuanto es> en su profundidad esencial—
seria absolutamente continua” (Blanchot 1970, p. 35). Por esto, ante una vision de la
realidad como un constante devenir, un fluir eterno, incansable y desesperanzador para
muchos, Blanchot reconoce la posibilidad del habla plural, que implica la exigencia
de discontinuidad (Blanchot 1970, p. 32). “El habla como fragmento tiene relacion
con este hecho de que el hombre desaparezca” (Blanchot 1970, p. 258), que muera
junto a sus dioses, y por lo tanto como unidad de lo Mismo, dejando lugar al habla del
Afuera, la pluralidad, la diferencia no-reductible. Ahora bien, Blanchot sefiala también
que el intervalo es necesario para toda habla, ya que sin silencio no se hablaria. “La
interrupcion es necesaria para cualquier serie de palabras. La intermitencia posibilita
el devenir” (Blanchot 1970, p 136). De este modo, y siguiendo con la distincion entre
dos tipos de experiencia de habla, la intermitencia se presenta segin direcciones muy
diferentes. Por una lado, el intervalo es el propio del habla cotidiana, del mundo,
que tiende a la unidad del discurso. Es esencial, ya que permite el intercambio, pero
remite en ultima instancia a un mondlogo verdadero y continuo. Por otro lado, esta la
interrupcion que introduce la “espera que mide la distancia entre dos interlocutores, ya
no distancia reductible, sino irreductible” (Blanchot 1970, pp. 136-137). En este caso,
la interrupcion no esta marcada por un silencio, sino por un cambio en la estructura del
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lenguaje, “cambio tal que hablar (escribir) es cesar de pensar s6lo con miras a la unidad
y hacer de las relaciones de palabras un campo esencialmente disimétrico que rige la
discontinuidad” (Blanchot 1970, p. 138)"5. Sin embargo, vale aclarar que la escritura
fragmentaria no seria un acceso a lo “verdadero”, sino un movimiento ligado al errar
infinito, a la falta de un sentido ultimo de las palabras. Si se rompe esta unidad esencial,
con ella se disuelve el libro y la propia escritura homogénea y lineal.

Kafka nos habla con frecuencia de la construccion como un movimiento incesante,
infinito e interrumpido. Su propia obra mantiene dicho movimiento y la inconclusion
final. Leemos en sus diarios:

[...] es seguro que todo lo que he ideado anticipadamente, con buen animo, palabra
por palabra, o bien de un modo incidental pero con palabras precisas, al intentar
trascribirlo en mi escritorio, queda seco, alterado, inmovilizado, molesto para
cuanto me rodea, temeroso, pero sobre todo fragmentario (Kafka 1995, p. 101).

Y el problema es la falta de tiempo, nuestra vida finita, que desde un pasado pre-historico
nos ha condenado al movimiento de la inconclusion (Bataille 1959, p. 186). El mundo
de la accion, regido por un fin asequible, es ajeno a la literatura. Ya sea la muralla
china o el refugio de una bestia, nunca alcanzamos la totalidad, el cierre sobre si, sino
que algo resta. Asi toda (des)obra sigue necesariamente el sistema de construccion por
partes, y con éste, pospone su finalizacion por toda la eternidad (Kafka 2003a, p. 405)
En palabras de Blanchot:

Kafka, tal vez a pesar suyo, sintié profundamente que escribir es entregarse a lo
incesante, y por angustia, angustia de la impaciencia, preocupacion escrupulosa
de la exigencia de escribir, se privo casi siempre de ese salto que permite la
conclusion, esa confianza despreocupada y feliz por la cual (momentaneamente)
se pone término a lo interminable (Blanchot 1969a, p. 74).

VI

La literatura y la muerte

Mas arriba hemos mencionado que si en la escritura el autor pierde su mundo, cayendo
en el desierto infinito y abandonando para siempre la seguridad de su hogar, es porque
¢l mismo desaparece como sujeto. En su obra, el autor de la misma muere, en cuanto
ya no esta presente para supervisar el destino de la misma. Sin embargo, la escritura

15 Vale mencionar que mas adelante Blanchot introduce una nueva posibilidad, la interrupcion

hiperbolica, donde “se sefiala la desocupacion, la <desobra> (quizas, el pensamiento)”
(Blanchot 1970, p. 140).
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no puede darse de otra forma sino gracias a esta muerte prematura, si es que pretende
ser escritura verdadera, es decir, habla sin poder. La escritura, por lo tanto, es al mismo
tiempo concebida como relacion con lo oscuro en tanto oscuro, experiencia que no
confunde la obra con el libro y que reconoce la deconstruccion de la propia subjetividad
en este proceso. Ya no soy un poder, sino solo relacion que “afirma el abismo que hay
entre <ego> y <el otro> y franquea lo infranqueable, pero sin abolirlo ni disminuirlo”
(Blanchot 1970, p. 116). De esta manera, la muerte es la consecuencia para aquél que se
entrega al juego del lenguaje sin voluntad de poder, y a ésta Blanchot la llama muerte
contenta's. “Se aparta del mundo para escribir, y escribe para morir en paz. [...] La
muerte, la muerte contenta, es el salario del arte. Es el objetivo y la justificacion de la
escritura. [Pero] solo puede escribir quien es capaz de morir contento” (Blanchot 1969a,
p. 85). Sin embargo, agrega Blanchot,la capacidad de morir contento significa que la
relacion con el mundo normal ya esta quebrada: de algin modo Kafka ya esta muerto.
Esto le ha sido dado, como el exilio, este don esta ligado al de escribir” (Blanchot
1969a, p. 84).

Por otro lado, debemos sefialar que esta muerte escapa también a mi voluntad
de dominio, a la luz iluminadora que tranquilizaria nuestra espera. Querer dominar la
muerte es una

[...] extrana empresa, contradictoria, esfuerzo por actuar donde reina la inmensa
pasividad, exigencia que quiere mantener las reglas, impone la medida y fija un
objetivo, en un movimiento que escapa de toda intencion y de toda decision. [...] Es
notable que estos caracteres se apliquen también a otra experiencia, aparentemente
menos peligrosa, pero tal vez no menos loca: la del artista. [Este] est4 ligado a la
obra de la misma extrafia manera en que esta ligado a la muerte el hombre que la
toma como fin (Blanchot 1969a, p. 97).

Y esta experiencia, la de la literatura-muerte, se opone nuevamente a la del mundo
cotidiano, donde la accion, la utilidad y el intercambio sellan el rumbo de nuestras vidas.

La conversion, este movimiento que conduce hacia lo mas interior, obra donde
nos transformamos, transformando todo, tiene algo que ver con nuestro fin, y esta
transformacion, esta realizacion de lo visible en lo invisible que es nuestra tarea,
es la misma tarea de morir que nos ha sido hasta aqui tan dificil de reconocer, que
es un trabajo, pero seguramente muy diferente del trabajo por el cual hacemos
objetos y proyectamos resultados. [...] en el mundo, las cosas son transformadas en
objetos a fin de apoderarse de ellas, utilizarlas, hacerlas mas seguras en la firmeza
visible de sus limites y la afirmacion de un espacio homogéneo y divisible, pero
en el espacio imaginario, son transformadas en lo inasible, fuera de uso y de la
usura, no nuestra posesion sino el movimiento de la desposesion que nos despoja
de ellas y de nosotros, no seguras (Blanchot 1969a, p. 131).

16 “[...] lo mejor que he escrito tiene su origen en esta capacidad de morir contento [...] me

complace morir con el que muere” (Kafka 1995, pp. 280-281).
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Aligual que en El cazador Gracchus (Kafka 2003a, pp. 396-401), la imposibilidad de
la muerte aparece repetidas veces en los Diarios. Alli leemos:

Morir no seria nada mas que entregar una nada a la nada; pero esto seria imposible
de concebir, porque como podria uno, no siendo mas que una nada, entregarse de
un modo consciente a la nada, y no s6lo a una nada vacia, sino a una nada rugiente,
cuya nulidad so6lo consiste en su incomprensibilidad (Kafka 1995, p. 210).

La muerte es aquello mas alla de mi comprension, escapa a mi horizonte, abisma mi
mundo-util, al igual que la literatura. Ya no se trata entonces de la muerte como objeto
a la mano, sino “del eterno suplicio del morir” (Kafka 1995, p. 264). Y en este punto,
volviendo a destacar la imposibilidad del paso mas alla, podemos pensar que Kafka
soflara con la destruccion de su obra tras su muerte mundana, tal vez como Ultimo
intento desesperado por no caer bajo el velo de la otra muerte, la abismal, inefable e
inaprensible. Tal vez todavia se consideraba duefio de su obra, un poder ante la misma
y previniendo toda posible violacion de su soberania, prefiriera su destruccion. Sin
embargo, otro podria sugerir que al estar ya muerto, desligado del mundo cotidiano de
la ley aristotélica, considerase superfluo ese eterno morir, y por lo tanto, ya no viera
en su obra literaria un medio para romper el velo de lo mundano, sino un objeto mas
destinado para el consumo. De todas maneras, su (des)obra se manifiesta como tal,
y sigue su rumbo de manera independiente del destino de un hombre, cuyo nombre
comienza con esa inicial, impersonal y asesina.

IX

Literatura y politica

El largo recorrido que hemos seguido, desde la ley aristotélica hasta los distintos
modos en que la ruptura con la misma se manifiesta en el &mbito de la escritura, tiene
como corolario una dimension politica'’. El habla aristotélica, con su transparencia y
univocidad de sentido, lleva en ultima instancia a afirmar la supremacia del Estado por
sobre toda posible voz que irrumpa en el ambito de lo publico. De aqui hasta Hegel,
el modelo monologico prevalece. En éste, si hay didlogo es con vistas a fundar una
unidad, un acuerdo, que siempre implica una violencia sobre el otro. Ahora bien, la
literatura, en tanto habla de no-poder, nos permite acceder a otro modo de relacion
social, mas alla de la logica del intercambio moderna.

El arte, inatil al mundo para quien solo cuenta lo que es eficaz, es atin inttil a si
mismo [...] Nada mas importante que esta soberania que es negacion y que esta

17 Esta es la tesis de dos libros maravillosos, Bataille 1959 y Deleuze y Guattari 1978.
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negacion que, por un cambio de signo, es también la afirmacion mas prodiga, el
don, el don creador, lo que dispensa sin reserva y justificacion, lo injustificado a
partir de lo cual puede fundarse la justicia (Blanchot 1969a, p. 203).

Si con la escritura se desvanece el mundo-util, se da lugar a la llegada de lo otro, del
Otro y de otra politica'®. En palabras de Blanchot:

[...] la poesia seria el medio de la nueva esperanza. [...] Hay esperanza en cuanto
ésta se refiere, lejos de cualquier aprehension presente, de cualquier posesion
inmediata, a lo que siempre vendra —y tal vez no venga nunca—. [...] La esperanza
dice la posibilidad de cuanto escapa a lo posible; ella es, en el limite, la relacion
recobrada, alli donde esta perdida la relacion. La esperanza es mas profunda,
cuando por si misma se retira y se destituye de toda esperanza ostensible (Blanchot
1970, p. 83).

Y es esta esperanza la que le queda atin a Kafka (Kafkal995, p. 304), esperanza de lo
por-venir, de lo imposible, de lo mas alla de la ley y, junto a ella, la esperanza puesta
en la literatura como otro modo de comunicacion, y por qué no, de vida en comunidad.

Para finalizar, escuchemos a Blanchot:

[...] cuanto mas se afirma el mundo como futuro y el pleno dia de la verdad donde
todo tendra valor, donde todo tendra sentido, donde el todo se realizara bajo el
dominio del hombre y para su uso, mas parece que el arte deba descender hacia
ese punto donde nada atn tiene sentido, mas importante se hace que mantenga el
movimiento, la inseguridad y la desventura de lo que escapa de toda percepciony de
todo fin. El artista y el poeta han recibido la mision de recordarnos obstinadamente
el error, de orientarnos hacia ese espacio donde todo lo que nos proponemos, todo
lo que hemos adquirido, todo lo que somos, todo lo que se abre sobre la tierra y
el cielo, retorna a lo insignificante, donde lo que se aproxima es lo no-serio y lo
no-verdadero, como si a lo mejor surgiese de alli la fuente de toda autenticidad
(Blanchot 1969a, p. 236).
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