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Resumen

Se analizan algunas consecuencias del escepticismo humeano concernientes a la
existencia de un Yo substancial y permanente anterior a la experiencia y coordi-
nador de ella. Se presentan dos propuestas: la teoria de los agregados
autoorganizativos favorecida por Francisco Varela y la tesis de las ideas
cognoscentes de William James. Luego se examinan tres problemas que suscitan
posturas a-yoicas del tipo James-Varela: el problema de la identidad, el de la
temporalidad y el de la intencionalidad como proposito. Se plantean algunas
soluciones y se sugiere que la consideracion de un paradigma a-yoico esta todavia
sujeta a una filosofia especulativa.
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Abstract

We analyze some implications of Humean scepticism regarding the existence of a

permanent and substantial Self that would precede and coordinate experience.

Two proposals are presented: Francisco Varela'’s theory of selforganizing
aggregates and William James’ thesis about ideas that know. We then examine
three problems raised by “no-self” stances of the James-Varela kind, viz., the

problems of identity, of temporality and of intentionality (as purpose). We sketch

RE

some solutions and we suggest that the consideration of a “no-self” paradigm is
still a matter of speculative philosophy.

KEYWORDS: scepticism, experience, cognition, selforganization, identity.

La creencia en un yo substancial en el campo de la filosofia se vio fuertemente
reforzada por la tradicion cartesiana. El método de la duda sistematica condu-

jo a Descartes a afirmar su ya conocido aforismo pienso, luego existo. Sin embargo,
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aun cuando al parecer es licito transcurrir desde la experiencia consciente a la afirma-
cion de existencia contingente, el error de Descartes habria consistido en apresurarse
a postular la existencia de una res cogitans, siendo que de buenas a primeras solo tenia
evidencia para afirmar la existencia de los pensamientos.

Es sabido que en Occidente fue David Hume quien inauguro en los tiempos
modernos el pensamiento escéptico en torno a la existencia de un Yo substancial y
permanente.

Algunas de sus conocidas palabras al respecto son las siguientes:

Por mi parte, cuando penetro intimamente en lo que denomino‘yo mismo’,
siempre tropiezo con una u otra percepcion particular, de calor o de frio, de
luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o de placer. Nunca me sorprendo
a ‘mi mismo’ en un momento dado sin una percepcion, y nunca puedo obser-
var nada excepto la percepcion (Hume 1978 , Book I, Part IV, VI)2.

El objetivo de la presente comunicacion consiste en confrontar el hecho incon-
trarrestable de que, por un lado, efectivamente tenemos un sentimiento fenoménico de
identidad personal y, por otro, a pesar de nuestros serios intentos, ningin Yo perma-
nente es encontrado en la experiencia.

Para ilustrar esta confrontacion, se presentaran dos posturas empiristas de
herencia humeana, pertenecientes al modelo conexionista de las ciencias cognitivas,
que tienen en comun el rechazar la existencia de una entidad cognitiva central coordi-
nadora de los estados mentales y que, ademads, a pesar de los mas de 100 afios que las
separan, muestran interesantes similitudes en sus proposiciones teoricas. Nos referi-
mos a la teoria de las Redes Autoorganizativas del bidlogo chileno Francisco Varelay
asociados, quienes se encuentran estrechamente ligados a las lineas propuestas por
Paul Smolensky, y por otro, a la teoria de las /deas Cognoscentes de William James y
los neorrealistas de comienzos del siglo XX, al interior de lo que posteriormente se
conocié como la Teoria del Monismo Neutral.

A partir de esta descripcion, seflalamos algunos problemas filoséficos con los
que, a nuestro juicio, toda postura conexionista sin entidad coordinadora central, se
ve necesariamente enfrentada, a saber: el problema de la identidad, el problema de la
temporalidad y el de la intencionalidad como propoésito. Se plantean algunas solu-
ciones, particularmente desde la perspectiva de William James, y se sugiere que la

Por percepcion, Hume quiere dar a entender una “mera admision pasiva de las impresiones a
través de los organos de los sentidos™ (1978, p. 73). Por impresiones, ¢l admite una division
entre impresiones originales o de la sensacion, y secundarias o de la reflexion: “Original
impressions or impressions of sensation are such as without any antecedent perception arise
in the soul, from the constitution of the body, from the animal spirits, or from the application
of objects to the external organs. Secondary, or reflective impressions are such as proceed
from some of these original ones, either immediately or by the interposition of its idea. Of
the first kind are all the impressions of the senses, and all bodily pains and pleasures: Of the
second are the passions, and other emotions resembling them” (1978, p. 275).
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aceptacion de un paradigma a-yoico, es decir, una cognicién sin Yo centralizador,
deviene en proposiciones cercanas a la filosofia ficcion, pero proposiciones que, tal
vez, necesitan de un espacio para su reflexion.

La Teoria Cognitiva de los agregados autoorganizativos

En el capitulo “El ojo de la tormenta” del libro De Cuerpo Presente, Francisco
Varela, Evan Thomson y Eleonor Rosch plantean que “no hay en nosotros nada que
sea objeto de la experiencia y permanezca constante o independiente de las situacio-
nes” (1997, p. 83).

La variante cognitiva de Varela se distancia de la linea tradicional, es decir, la de
visualizar la cognicién como un proceso computacional en base a simbolos regidos
por reglas sintacticas y pasa a estudiarla como conectividades locales, no previamen-
te estructuradas y, sin embargo, autoorganizativas y coherentes.

Varela dira:

Las teorias y modelos ya no comienzan a partir de descripciones simbolicas
abstractas, sino con una hueste de componentes simples de tiponeural, los
cuales, una vez que se conectan como corresponde, exhiben [emergen, dire-
mos] interesantes propiedades globales... (1997, p. 113).

En dicho sistema, pues, no se requiere una unidad procesadora central que
guie la operacion. Este transito desde las reglas locales hacia la coherencia
global es el corazon de aquello que en la era cibernética se llamaba autoorga-
nizacion. Hoy se prefiere hablar de propiedades emergentes o globales, dina-
mica de red, redes no lineales, sistemas complejos e incluso sinergia (1997, p.
115).

En un modelo conexionista como este (véase Tienson 1987), los componentes
neuronales son expresados esquematicamente mediante el concepto de ‘nodo’, y se
utiliza el concepto de ‘peso’ para expresar la fuerza de conexién entre los nodos. Esta
conexion, que es potencial, se activa ante la presencia de un input interno o externo al
sistema.

Al parecer, los inputs son neutrales, en cuanto a que por si mismos no son
capaces de generar un output. Para que esto acontezca, es preciso que muchos nodos
internos se activen, es decir, se prendan o apaguen con el fin de representar adecuada-
mente al input. En palabras de Tienson: “El sistema chispeara y chisporroteara antes
de que se «asiente en» la representacion que mejor se ajusta al input” (1987, p. 375).
Luego de lo cual, el sistema generara un output. Por nuestra parte, debemos decir que
entendemos que con input se estd haciendo referencia basicamente a la nocién de
sensacion.
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Se afirma que las mismas relaciones de input—output pueden ser logradas usando

nodos activados diferentes, de ahi la nocion de “distribucién en paralelo™.

Un mismo nodo puede verse acompafiado de una seguidilla de nodos diferen-
tes que se encienden conformando representaciones complejas que compiten por
conseguir todo el proceso operativo, primero de representacion y luego de consuma-
cion del output, lo que recibe precisamente el nombre de ‘competencia por la consuma-
cion’ (ibid).

Segun Paul Smolensky, estos procesos ocurren en un nivel subsimbolico, y
mientras acontecen, nadie en el sistema sabe lo que el sistema total estd haciendo.
Ademas sefiala que “cuando los sistemas conexionistas son analizados en niveles
superiores, los elementos de la computacion simbdlica aparecen como propiedades
emergentes” (1987, p. 401) y no al revés, como han querido sefialar Fodor y Pylyshyn,
en el sentido de que el nivel local seria una instanciaciéon o implementacion del nivel
simbolico superior.

Dejaremos hasta aqui la vision de estos autores, y pasaremos a continuacion a
detallar la postura de los neorrealistas que, a nuestro entender, se anticip6 casi en un
siglo a las nuevas posturas en ciencias cognitivas®.

La teoria de las ideas cognoscentes®

Aquellos que sustentaron la postura filoséfica que llegd a denominarse
‘Monismo Neutral’ a comienzos del siglo xx, titulo que se acufié mas fuertemente
debido al influjo de Bertrand Russell, defendieron la nocion de que ningtin tipo de
ente misterioso substancial se ocultaba tras la experiencia. Especialmente para William
James, como para los neorrealistas estadounidenses, que asi gustaban de llamarse, ni
la materia por una parte, como sustento de los objetos fisicos, ni el Yo, por otra, como
sustrato de la identidad y continuidad del mundo mental, tenian existencia indepen-
diente.

El fundamento filoséfico de James y sus adeptos en el campo epistemologico,
como también de Mach y otros connotados empiristas, consistia en considerar el
mundo como un fendmeno experiencial pluralista y elementarista. Especificamente
James y los neorrealistas afirmaran que la experiencia se construye en base a sucesos-
sensaciones neutrales o elementos provenientes del exterior.

William James llamara a este procedimiento substitucion.

Creemos interesante hacer notar lo que hay de comutn entre James y Varela, pese a sus 100
afos de diferencia de trabajo académico: la Universidad de Harvard. James ensefié en ella
entre los afios 1873 y 1907. Por su parte, fue alli donde Francisco Varela realizd sus estudios
conducentes al doctorado. El lector podréa sacar sus propias conclusiones.

Para mayor informacion, véase James (1912).
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James niega enfaticamente existencia contingente a la conciencia; sin embargo,
es categorico en afirmar que la conciencia es una funcion de experiencia desempefiada
por los pensamientos. Esta funcion es conocer. La conciencia no seria una entidad,
sino una funcién de ciertos pensamientos (James 1912, p. 2; reproduzco los textos
originales en el anexo).

Una declaracién de Mach, citada por Russell en relacion con su similitud de
postura con los neorrealistas, indica con mayor fuerza atin la nocién de elementarismo
y de ausencia de una entidad holistica organizadora:

no son los cuerpos los que producen las sensaciones, sino los complejos de
sensaciones (complejos de elementos) los que constituyen los cuerpos.

En otras palabras, los cuerpos no son, en su totalidad, otra cosa que simbolos
conceptuales de complejos de sensaciones (Russell 1970, p. 198).

Pero, si no hay un sujeto que dirija la experiencia, ;como entonces los procesos
cognitivos adquieren orden y caracter?

James dirad primeramente que el conocimiento solo es posible en un contexto de
experiencias; “...que se necesita el concurso de “transiciones conjuntivas” que con-
duzcan del objeto al significado” (Russell, 1970, p. 203).

Para el autor, el conocimiento consiste en el hecho de que las ‘ideas’ que ya
poseemos acerca de ciertas sensaciones pasadas son capaces de conducir, en menos
de segundos, a una cadena de ideas diversas, es decir, recuerdos o experiencias ante-
riormente vividas, experiencias que se iran sucediendo unas a otras para concluir por
ultimo en una serie de vividas percepciones sensoriales (ibid, p. 213).

De lo anterior se desprende que las ideas mismas conocerian cuando forman
parte de una linea o cadena de ideas y se llamarian unas a otras. No hay un sujeto que
las contenga y conozca. Mas bien son ellas por si mismas las que conocen su secuen-
cia y tendrian el proposito de acabar en una percepcion a partir de una sensacion
neutral inicial.

En otras palabras, al ocasionarse una sensacion, se daria origen a una agitada
carrera de ideas que se irian conociendo entre si para desembocar finalmente en una
percepcion que consistiria en la asignacion de significado a la sensacion. Aquello
donde arriban no es el conocimiento de un objeto. El conocimiento solo es un fenéme-
no propio entre ideas. El objeto percibido solo ‘es’. Desde este punto de vista, la
verdad seria una propiedad de las ideas, en cambio la realidad seria una propiedad de
las experiencias.

De lanocion de cadenas de ‘ideas cognoscentes’, como las hemos llamado, se
desprende que es el enlace de experiencias el que conlleva conocimiento y no la sola
presentacion de los objetos en la mente por medio de la sensacion. Entonces, si enten-
demos bien, son las ideas previas adquiridas externamente las que causan las percep-
ciones y no los estimulos externos.

Podemos concluir que la sucesion de experiencias se experimentan entre si y
por si. No existiria un sujeto conocedor, sino que existen las ideas ‘cognoscentes’. La
propiedad de conocer es una propiedad de las ideas y no de un Yo o sujeto cognitivo.
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Creemos que esta es una sorprendente teoria epistemologica. La nocion de
‘ideas cognoscentes’ constituye a nuestro juicio una de las hipdtesis mas interesantes
del Monismo Neutral de James. Desde la perspectiva de esta teoria se vuelve inutil la
presencia de un sujeto como entidad cognoscente, ya que el conocimiento seria una
funcion de haces de ideas, a la manera como fue entrevisto por Hume.

CUESTIONAMIENTOS A LAS TEORIAS CONEXIONISTAS EXPUESTAS

En relacién con lo expuesto, quisiéramos tratar brevemente tres problemas que,
a nuestro juicio, se suscitan:

I.  Elproblemade la identidad
II. Elproblema de la temporalidad

II. Elproblema de la intencionalidad como proposito.

I. El problema de la identidad

(Pero como las ideas podrian identificarse entre si y reconocerse como parte de
un mismo todo corporal diferente de otro, asumiendo que si lo hacen? En otras pala-
bras, si las ideas tienen un comportamiento atomizado, ;como es que nosotros experi-
mentamos que son ‘nuestras’ ideas?°

A nuestro entender, esta dificultad deberia afectar a todas las teorias de agrega-
dos autoorganizativos carentes de un sujeto centralizador.

Tratando de dar una respuesta a esta interrogante, creemos que una posible
linea de indagacion es la siguiente: en el contexto de las /deas Cognoscentes o en el
contexto de la teoria de la Redes Autoorganizativas, los elementos a los que se hace
mencion jse concatenan por familiaridad, por secuencialidad o por un hébito reforzado
por el éxito? James habla de que “las ideas se conocen entre si”. ;Querra decir que se
conocen como semejantes entre si, debido a una familiaridad?

Alrespecto, y sin querer colocar palabras gratuitas en boca de James, sino solo
para tratar de dar sentido a esta tesis, pensamos que si efectivamente no existe un Yo
anterior a la experiencia que ofrezca identidad, una posible hipotesis alternativa seria
que cada una de las ideas originadas en experiencias externas deberia poseer en su
interior un registro de todas las ideas previas que el organismo ha acumulado, y de esa
manera reconoceria, al verse en ellas replicada, que todas pertenecen a una misma

Recordemos que Russell (1970; publicado originalmente en 1914) somete al sistema de James
una soélida critica en un tenor cercano. Russell cuestiona que el Monismo Neutral no da
explicacion de como un elemento percibido se convierte en propio o intimo para una perso-
na; véase Russell 1970, p. 237. También es ttil revisar la critica a lo que hemos denominado
pansiquismo objetivo intersubjetivo; véase Russell 1970, pp. 218, 220, 297, especialmente,
y también Radrigan (2006).
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biografia. Esta descripcion no esta alejada de otros datos validos que la ciencia maneja,
por ejemplo, en el campo de la biologia, esto es, que cada una de las células de nuestro
cuerpo posee la informacidn genética de todo el organismo, al menos la estructural
(aun estad pendiente saber si también forma parte de ello la de tipo experiencial). De esta
manera, por ejemplo, una célula de nuestra oreja podria ‘reconocer’ como pertenecien-
te a su organismo, una célula de la piel de la mano, por el hecho de que la informaciéon
de ambas estaria contenida indistintamente en ambas células. Tomandonos de este
paralelo, aparentemente podriamos decir que tal vez la ‘totipotencialidad’ no sea solo
patrimonio de las células, sino también de las ideas-recuerdos, en el sentido de James.

Algunas de las consecuencias que se podrian seguir de esta vision serian, por
ejemplo:

a) Que las ideas conformarian especies de unidades en permanente complejizacion,
como espejos esféricos alimentandose progresiva e inexorablemente de experien-
cias provenientes del exterior o de nuestra reflexion interior, a la manera de las
monadas de Leibniz que reflejan el mundo, pero esta vez en conocimiento unas de
otras.

b) Este mismo proceso ocurriria al unisono en todas y cada una de las ideas que
vamos incorporando a partir de las sensaciones.

Como consecuencia, y esto es lo que nos mueve al escribir este articulo, el
sentimiento fenoménico del ‘Yo mismo’, o sentimiento de identidad, podria ser el resul-
tado de este conocimiento mutuamente compartido entre las ideas. En otras palabras,
la posibilidad de que todas y cada una de las ideas, producto de los recuerdos, puedan
reconocerse en todas las demas restantes, constituiria el sentimiento de nuestra iden-
tidad personal, en el sentido de que somos ‘uno’.

Si un fenomeno como este fuera el origen de nuestras autopercepciones, en-
tonces habria que admitir, tal vez, que la concatenacién de ideas o nodos con el fin de
dar significado a las sensaciones no se detendria solo en ideas o nodos relevantes
para la situacion sino que abarcaria una conexion de ‘todo con todo’, solo que la
relevancia con el aqui y el ahora haria resaltar algunas conexiones en detrimento de
otras mas lejanas.

Ahora bien, el mecanismo causal por el cual algunas de las ideas-recuerdos se
reconocerian como mas familiares entre si que otras, nos es absolutamente misterioso.
(Ocurrird acaso por algin algoritmo comiin o una vibraciéon comtn? Sera acaso, utili-
zando una perspectiva de Russell, que las ideas, entendidas como sucesos, estan
constituidas por un conjunto de cualidades especificas producto de la experiencia
sensible? Y si ademads, siguiendo a este autor, estas cualidades fueran universales no
instanciados’, es decir, cualidades que son ‘una y las mismas siempre’ y ademads

7 Para una guia introductoria al problema de los wuniversales no instanciados en Russell se

sugiere ver Russell 1903 (en 1948, pp. 55, 88) y Russell 1959 (en 1976, p. 307).
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ninguna copia de alguna forma sustancial anterior a la experiencia, /sera esta condi-
cion de igualdad lo que permite que se puedan reconocer como similares entre si?

Dejaremos esto hasta aqui por el momento.

II. El problema de la temporalidad

Hemos mencionado la nocion de biografia, es decir, una cadena temporal de
ideas que se reconoce como tal.

Pero si se habla de una biografia, también hay que explicar como es que las
ideas reconocerian secuencias temporales. Es decir, las ideas deberian distinguir entre
lo percibido en el pasado y lo recordado de ese pasado, teniendo que discriminar
ademas entre lo simultaneo, lo anterior y lo posterior en el tiempo.

Quienes afirman la realidad de agregados autoorganizativos deben responder a
la demanda de explicar la temporalidad de las experiencias sin apelar a un Yo continuo
(contingente o trascendental), que subsuma lo discontinuo. Y para ello, en el caso de
James, su propuesta tendria que cefiirse, una vez mas, estrictamente al rol cognoscente
de las ideas.

Al respecto, pensamos que tendria que proponer que los pensamientos pue-
den, por si mismos, reconocer los tiempos de las experiencias. Creemos que deberia
sostener que las ideas originadas externamente, y habiendo superado el puente de la
sensacion, poseen cada una de ellas un cronometro temporal.

Es decir, las ideas adquiridas desde el exterior tendrian que estar dotadas de un
reloj interno, lo que le permitiria a cada una de ellas ubicarse en un lugar propio dentro
de una serie temporal. Pero ademas, y siguiendo la linea de pensamiento desarrollada
anteriormente, cada una de las ideas deberia registrar la temporalidad de cada una de
las otras experiencias que se suscitan fugazmente. Esto nos lleva a cuestionamientos
acerca de si esa temporalidad deberia remitirse a un tiempo absoluto a manera de
referencia o acaso a algun otro tipo de concepto de tiempo.

Ademas, una explicacion de este tipo deberia concordar con las secuencias de
sucesos paralelos en el mundo exterior, de manera de salvaguardar el principio de
similitud entre lo ‘interno’ y lo ‘externo’.

I11. Elproblema de la intencionalidad como propésito®

Segun la cita que mostraremos de James, la primera revision del concepto en
cuestion se presenta de la siguiente manera: “...La idea es capaz de conducir a una

La acepcion particular que damos al término ‘intencionalidad’ no es la que clasicamente se
atribuye a Brentano, o sea, la de un objeto al cual se refieren los actos psiquicos o, en otras
palabras, como contenido de un acto de representacion. Mas bien nos estamos retrotrayendo
en el tiempo hasta la concepcion escolastica mas tradicional, que la entiende como “el acto
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cadena de experiencias diversas por mi parte, experiencias que se iran sucediendo
unas a otras para concluir, por ultimo, en una serie de vividas percepciones sensoria-
les....” (en Russell 1970, p. 213).

Para James, las ‘ideas’ tienen el proposito de conducir hasta las percepciones
vividas. Este es un proceso deliberado, y es la Gnica condicion para que se geste el
conocimiento. Siendo asi, el autor entiende que las ideas se mueven por una especie
de deseo, es decir, para cumplir el proposito de producir una percepcion.

De una manera similar, pero con un lenguaje diferente aportado por el desarro-
llo de la ciencia, los conexionistas reticulares actuales dirdn que frente a un input, es
decir, una sensacion, diversas representaciones complejas o nodos compiten por apro-
piarse de o consumar todo el proceso operativo.

Al respecto, no queda claro si este propdsito, mencionado tanto por James
como por Tienson, responderia, por una parte, a un mecanismo ciego, léase ‘instinti-
vo’, para el ‘pegamiento’ de ideas-recuerdos, o si por el contrario seria consciente, es
decir, si las ideas o los nodos serian conscientes de esta tarea.

Si fuera lo primero, habria que considerar que los elementos bésicos de la
cognicién estarian movidos por un motor instintivo para asignar significaciones a las
sensaciones, el cual seria comun, tal vez, a todos los seres organicos. Por instintivo
estamos entendiendo una conducta que se realiza automaticamente sin mediar la con-
sideracion de su conveniencia y que es comun a gran parte, si no a toda una especie.

Si fuera lo segundo, esto es, si las ideas-recuerdos tuvieran conciencia de su
mision, se trataria de algo que todavia no nos podemos representar.

CONCLUSIONES

Creemos que el desafio que imponen teorias como las ideas cognoscentes o los
agregados autoorganizativos son muy fuertes desde el punto de vista de sus conse-
cuencias ontologicas. Efectivamente, ellas ofrecen la feliz alternativa, para algunos, de
prescindir de un Yo substancial, el cual ha estado ligado tradicionalmente a un pensa-
miento espiritualista. Sin embargo, pensamos que aquellos que no concuerden con
esta postura y prefieren una posicion fisicalista cercana a la teoria de la Identidad
Psicofisica, por ejemplo, también tendran dificultades para aceptar que aquello que
Ilamamos nuestro ser mas intimo, es decir, nuestro Yo, tal vez no exista.

La tradicion cristiana-cartesiana ha tenido una fuerte influencia sobre nuestra
cultura y sobre nuestras mentes. Sea que compartamos esta forma de pensamiento de
una manera doctrinaria o no, nuestro desenvolvimiento a diario da muestras de nuestra

del entendimiento dirigido al conocimiento de un objeto”. Basicamente, usamos ‘intencion’
como un tender a, que implica un sujeto que tiende a, o un objeto hacia.
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creencia en un Yo que nos explica, de manera facil y acostumbrada, nuestros compor-
tamientos. Por el contrario, la tradicion humeana y también la budista’, aun cuando
despierten aplausos de parte del pensamiento agnoéstico, imponen duras exigencias.
Conceptos tales como ‘ideas cognoscentes’ o ‘redes emergentes variables’ son difici-
les de aceptar incluso para el pensamiento mas liberal, por la sencilla razon de que el
mensaje en rojo que conllevan es que el Yo no existe.

Entre otras cosas, las nuevas concepciones sobre arquitectura mental como
conexiones reticulares esconde, tal vez, mas de alguna sorpresa impensada para aque-
llos que vivimos aferrados a nuestro sentimiento de ‘Yo-mismo .

ANEXO

A continuacion transcribo el texto original de los dos pasajes de William James
citados por Russell (1970, p. 199).

(I) Let me then immediately explain that I mean only to deny that the word
[consciousness] stands for an entity, but to insist most emphatically that it does
stand for a function. There is, I mean, no aboriginal stuff or quality of being,
contrasted with that of which our thoughts of them are made; but there is a
function in experience which thoughts perform, and for the performance of which
this quality of being is invoked. That function is knowing. ‘Consciousness’ is
supposed necesary to explain the fact that things not only are, but get reported,
are known (James 1912, p. 3).

(2) It is a name of a nonentity, and has no right to a place among first principles.
Those who still cling to it are clinging to a mere echo, the faint rumor left behind
by the disappering ‘soul’ upon the air of philosophy (James 1912, p. 2)
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